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Charlie es una monada de niña. Rubia, de ojos azules, educada y cariñosa.
Pero también es piroquinética. Sí, puede encender fuego a distancia, desde
inofensivas fogatas hasta hogueras inmensas, capaces de arrasar grandes
extensiones. Y si posee estas capacidades a los siete años, horroriza
pensar qué podrá hacer cuando sea adulta. Aunque, la verdad, tiene muy
pocas probabilidades de llegar a la edad adulta. Porque «La Tienda», el
ultrasecreto servicio estadounidense encargado de efectuar investigaciones
científicas y paracientíficas para aplicarlas a las guerras frías, tibias o
calientes, ha decidido estudiarla y eliminarla, tal como estudió y eliminó a
sus padres después de haberlos utilizado como cobayas humanos.

Y el horror se vive, se masca. Porque el verdadero horror procede de las
paradojas de la situación, de una hermosa niña dulce y desamparada, que
necesita protección pero que posee una inmensa capacidad destructora, y
de una organización gubernamental, dedicada a la investigación científica,
que emplea sus mejores hombres y sus mayores recursos en la tarea de
localizar y asesinar a una niñita de siete años de cuyas facultades
paranormales es responsable y de cuya actuación futura no quiere
responsabilizarse.
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Era un placer quemar.
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—Estoy  cansada, papá —dijo impacientemente la niña de los pantalones
rojos y  la blusa verde—. ¿No podemos detenernos?

—Aún no, cariño.
Era un hombre corpulento, de anchas espaldas, y  vestía una chaqueta de

pana, usada y  raída, y  unos sencillos pantalones deportivos de sarga marrón. Él y
la niña caminaban cogidos de la mano, calle arriba, por la Tercera Avenida de la
ciudad de Nueva York, deprisa, casi corriendo. Él miró por encima del hombro y
el coche de color verde seguía allí, rodando lentamente por el carril contiguo al
bordillo.

—Por favor, papá. Por favor.
La miró y  vio que estaba muy  pálida. Tenía ojeras. La alzó y  la sentó sobre el

hueco del brazo, pero no sabía cuánto tiempo podría continuar así. Él también
estaba cansado, y  Charlie ya no pertenecía a la categoría de los pesos pluma.

Eran las cinco y  media de la tarde y  la Tercera Avenida estaba atestada.
Ahora cruzaban las calles que correspondían al final de la decena numerada con
el sesenta, y  las trasversales eran más oscuras y  estaban menos concurridas…
Pero eso era precisamente lo que temía.

Tropezaron con una señora que empujaba un carrito cargado de provisiones.
—Eh, miren por dónde caminan, ¿quieren? —exclamó, y  desapareció,

devorada por el enjambre humano.
Se le estaba cansando el brazo, y  pasó a Charlie al otro. Volvió a mirar por

encima del hombro y  el coche verde seguía allí, siempre a sus espaldas, a unos
cincuenta metros. Había dos hombres en el asiento delantero, y  le pareció
vislumbrar a un tercero atrás.

¿Qué haré ahora?
No supo qué contestar. Estaba exhausto y  asustado y  le resultaba difícil

pensar. Lo habían pillado en un mal momento y  probablemente esos hijos de puta
lo sabían. Lo que deseaba hacer era sentarse, sencillamente, en el bordillo
mugriento, y  desahogar su frustración y  su miedo, llorando. Pero ésta no era la
respuesta. Era un hombre adulto. Debía pensar en los dos.

¿Qué haremos ahora?
No tenía dinero. Probablemente, éste era el principal problema, después del



que planteaban los hombres del coche verde. En Nueva York no podías hacer
nada sin dinero. Allí las personas sin dinero desaparecían. Se las tragaban las
aceras y  nadie volvía a verlas nunca.

Echó otra mirada hacia atrás, vio que el coche verde estaba un poco más
cerca, y  el sudor le chorreó más copiosamente por la espalda y  los hombros. Si
ellos sabían tanto como lo que él sospechaba que sabían, si sabían que realmente
le quedaba muy  poco empuje, tal vez intentarían capturarlos en ese mismo lugar
y  momento. Tampoco importaban los muchos testigos. En Nueva York, si no te
sucede a ti adquieres una extraña ceguera. ¿Han estudiado mi progresión?, se
preguntó Andy  desesperadamente. Si la han estudiado, lo saben, y  sólo me queda
gritar. Si la habían estudiado, conocían la pauta. Cuando Andy  conseguía un poco
de dinero, esos fenómenos extraños dejaban de suceder durante un tiempo. Los
fenómenos que a ellos les interesaban.

Sigue caminando.
Claro que sí, jefe. Por supuesto, jefe. ¿A dónde?
A mediodía había visitado el banco porque se había activado su radar: esa

rara intuición de que se acercaban nuevamente. Tenían dinero en el banco, y  él y
Charlie podían usarlo para huir si hacía falta. Qué curioso. Andrew McGee ya no
tenía una cuenta en el Chemical Allied Bank de Nueva York, ni una cuenta
personal, ni una cuenta corriente, ni una cuenta de ahorros. Su capital se había
esfumado, íntegramente, y  entonces había comprendido que ahora estaban
verdaderamente decididos a acabar con todo. ¿Eso había ocurrido realmente
hacía apenas cinco horas y  media?

Pero quizá le quedaba una pizca de empuje. Sólo una pizca. Había
transcurrido casi una semana desde la última vez: ese hombre que se hallaba al
borde del suicidio y  que había asistido a la sesión regular de asesoramiento de los
jueves por la noche, en Confidence Associates, y  que había empezado a hablar
con tétrica parsimonia acerca de la forma en que se había matado Hemingway.
Y al salir, con el brazo informalmente apoyado sobre los hombros del individuo
que se hallaba al borde del suicidio, Andy  había empujado.

Ahora, amargamente, deseaba que hubiera valido la pena. Porque todo
parecía indicar que él y  Charlie pagarían el pato. Casi deseó que un eco…

Pero no. Alejó este pensamiento, horrorizado y  asqueado de sí mismo. Eso no
había que deseárselo a nadie.

Una pizca, rogó. Eso es todo, Dios mío, sólo una pizca. Lo suficiente para que
Charlie y  y o podamos salir de este aprieto.

Y, oh, Dios mío, cómo pagarás… sumado al hecho de que después estarás
desactivado durante un mes, como una radio con una válvula quemada. Quizá seis
semanas. O quizás estarás realmente desactivado, muerto y los sesos inservibles te
chorrearán por las orejas. ¿Qué sería de Charlie, entonces?

Estaban llegando a la Calle Setenta y  el semáforo no les permitía pasar. El



tráfico ocupaba la calzada y  los peatones se apiñaban en la intersección, en un
cuello de botella. Y de pronto comprendió que era allí donde los pillarían los
hombres del coche verde. Si era posible vivos, desde luego, pero si sospechaban
que podía haber complicaciones… bueno, probablemente también les habían
dado órdenes respecto de Charlie.

Quizás ya ni siquiera les interesamos con vida. Quizá decidieron conformarse
con mantener el statu quo. ¿Qué haces con una ecuación fallida? La borras de la
pizarra.

Un puñal en la espalda, una pistola con silenciador, muy  posiblemente algo
más misterioso: una gota de un extraño veneno en la punta de una aguja.
Convulsiones en la intersección de la Tercera y  la Setenta. Agente, parece que
este hombre ha sufrido un infarto.

Tendría que esforzarse por movilizar esa pizca. No le quedaba otro recurso.
Llegaron a la esquina donde aguardaban los peatones. Enfrente, el NO

CRUZAR se mantenía estable y  aparentemente eterno. Miró hacia atrás. El
coche verde se había detenido. Las puertas del lado de la acera se abrieron, y  se
apearon dos hombres vestidos con trajes formales. Eran jóvenes y  lampiños.
Parecían mucho más rozagantes de lo que se sentía Andy  McGee.

Empezó a abrirse paso a codazos entre la aglomeración de peatones,
buscando frenéticamente con la vista un taxi desocupado.

—Eh, señor…
—Por el amor de Dios, señor…
—Por favor, caballero, ha pisado a mi perro…
—Disculpe… disculpe… —repetía Andy  desesperadamente. Buscaba un taxi.

No había ninguno. A cualquier otra hora la calle habría estado plagada de taxis.
Intuía que los hombres del coche verde venían a buscarlos, ansiosos por echarles
el guante a él y  a Charlie, por llevarlos consigo Dios sabía a dónde, a la Tienda, a
algún condenado lugar, o por hacerles algo aún peor…

Charlie recostó la cabeza sobre el hombro de Andy  y  bostezó. Vio un taxi
desocupado.

—¡Taxi! ¡Taxi! —vociferó, agitando como un loco la mano libre.
Detrás de él, los dos hombres dejaron de guardar las apariencias y  echaron a

correr. El taxi se detuvo.
—¡Alto! —Gritó uno de los hombres—. ¡Policía! ¡Policía!
Una mujer chilló, en el fondo de la multitud congregada en la esquina, y

entonces todos empezaron a dispersarse.
Andy  abrió la portezuela trasera del taxi y  metió dentro a Charlie. Se

zambulló tras ella.
—A La Guardia, deprisa —exclamó.
—¡Deténgase, taxi! ¡Policía!
El taxista volvió la cabeza hacia la voz, y  Andy  empujó… muy  suavemente.



Un puñal se clavó exactamente en el centro de la frente de Andy  y  se zafó
enseguida, dejando una vaga sensación de dolor localizado, como una jaqueca
matutina… ésas que te atacan cuando duermes apoyado sobre el cuello.

—Creo que persiguen al negro de la gorra a cuadros —le dijo al taxista.
—Es cierto —asintió el chofer, y  arrancó serenamente. Enderezaron por la

Setenta Este, calle abajo.
Andy  miró hacia atrás. Los dos hombres estaban solos en el bordillo. Los

otros peatones no querían saber nada de ellos. Uno de los hombres desprendió un
radioteléfono de su cinturón y  empezó a hablar en dirección al micrófono.
Después se fueron.

—¿Qué hizo el negro? —preguntó el taxista—. ¿Cree que asaltó una tienda de
licores o algo por el estilo?

—No lo sé —respondió Andy  mientras trataba de decidir qué haría a
continuación, cómo podría sacarle el máximo de provecho al taxista con el
mínimo de empuje. ¿Habrían anotado el número de matrícula del taxi? Era
lógico suponer que sí. Pero no querrían recurrir a la policía municipal o del
Estado, y  se quedarían sorprendidos y  embrollados, por lo menos durante un
tiempo.

—Son todos un atajo de drogadictos, los negros de esta ciudad —comentó el
taxista—. No hace falta que me lo diga. Se lo digo yo.

Charlie se estaba adormeciendo. Andy  se quitó la chaqueta de pana, la dobló
y  la deslizó bajo la cabeza de la niña. Había empezado a alimentar una tenue
esperanza. Si actuaba correctamente, tal vez tendría éxito. La Suerte le había
enviado lo que Andy  tenía catalogado (sin ningún prejuicio) como un candidato
ideal. Pertenecía a la categoría de los que parecían más fáciles de empujar,
entre todos: era blanco (quién sabe por qué, los orientales eran los más
resistentes); era bastante joven (los viejos eran casi invulnerables) y  de
inteligencia media (los inteligentes eran los más vulnerables, los estúpidos los
menos vulnerables, y  con los retrasados mentales era imposible lograrlo).

—He cambiado de idea —manifestó Andy—. Llévenos a Albany, por favor.
—¿A dónde? —El taxista lo miró por el espejo retrovisor—. Hombre, no

puedo llevar pasajeros a Albany. ¿Se ha vuelto loco?
Andy  extrajo la cartera, que contenía un sólo billete de un dólar. Agradeció a

Dios que ése no fuera uno de los taxis equipados con un cristal intermedio a
prueba de balas, donde sólo se podía entrar en contacto con el chofer a través de
la ranura para el dinero. Siempre era más fácil empujar mediante el contacto
directo. No había podido descifrar si se trataba de algo psicológico o no, y  en ese
preciso instante tampoco importaba.

—Le daré un billete de quinientos dólares —dijo Andy  en voz baja—, para
que nos lleve a mi hija y  a mí a Albany. ¿De acuerdo?

—Jesssús, señor…



Andy  introdujo el billete en la mano del taxista, y  mientras éste lo miraba,
Andy  empujó… y  empujó con fuerza. Durante un segundo aterrador pensó que
sería infructuoso, que sencillamente no le quedaba nada, que había despilfarrado
sus últimas reservas cuando le había hecho ver al negro inexistente de la gorra a
cuadros.

Entonces afloró la sensación, acompañada como siempre por aquel dolor
semejante al que habría producido una daga de acero. Al mismo tiempo, le
pareció que su estómago aumentaba de peso y  sus tripas se crisparon con una
sensación torturante y  nauseabunda. Se llevó una mano trémula a la cara y  se
pregunto si iba a vomitar… o a morir. Fugazmente deseó morir, como lo deseaba
siempre que abusaba de ello. Haz uso pero no abuso. La frase que un disc-jockey
de otra época utilizaba para poner punto final a su programa reverberó en su
cabeza con otro ramalazo de náusea, aunque ignoraba a qué se refería el
consejo. Si en ese preciso instante alguien le hubiera puesto un revólver en la
mano…

Entonces miró de soslayo a Charlie. Charlie que dormía, Charlie que confiaba
en que él los sacaría de ese embrollo como de todos los otros anteriores, Charlie
que estaba segura de encontrarlo a su lado al despertar. Sí, todos los embrollos,
con la salvedad de que siempre era el mismo, el mismo jodido embrollo, y  lo
único que hacían era huir nuevamente. Una desesperación tenebrosa se agolpó
detrás de sus ojos, presionando.

La sensación pasó… pero no la jaqueca. Ésta se intensificaría cada vez más
hasta convertirse en un peso triturante, que despediría punzadas de dolor al rojo a
través de su cabeza y  su cuello con cada latido de la sangre. Las luces refulgentes
lo harían lagrimear incontrolablemente y  le clavarían dardos lacerantes en la
carne, justo por detrás de los ojos. Sus senos nasales se cerrarían y  tendría que
respirar por la boca. Los taladros le morderían las sienes. Oiría ruiditos
amplificados, ruidos comunes tan potentes como martillazos, ruidos fuertes
insoportables. La jaqueca empeoraría hasta martirizarlo como si le estuvieran
estrujando la cabeza dentro de un instrumento de tortura de la Inquisición.
Entonces se nivelaría en esa intensidad durante seis horas, u ocho, o quizá diez.
Esta vez no podía preverlo. Nunca había empujado tanto cuando se hallaba casi
agotado. Durante el lapso que pasara preso de la jaqueca, cualquiera fuese su
duración, estaría prácticamente reducido a la impotencia. Charlie tendría que
cuidar de él. Dios sabía que lo había hecho antes… pero habían tenido suerte.
¿Cuántas veces podías tener suerte?

—Escuche, señor, no sé…
O sea que creía que ése era un problema legal.
—El pacto sólo seguirá en pie si no se lo cuenta a mi hij ita —lo interrumpió

Andy —. Ha pasado las dos últimas semanas conmigo. Tiene que estar de vuelta
en casa de su madre mañana por la mañana.



—Los derechos de visita de los padres divorciados —comentó el taxista—.
Conozco bien el tema.

—Verá, teóricamente debería haberla llevado en avión.
—¿A Albany? Probablemente a Ozark, ¿verdad?
—Sí. Bueno, el problema consiste en que los aviones me inspiran terror. Sé

que parece absurdo, pero es cierto. Generalmente la llevo de vuelta en coche,
pero esta vez mi ex esposa se encarnizó conmigo, y… no sé.

Claro que no sabía. Había inventado esa historia en un rapto de inspiración, y
ahora parecía llevar a un cul-de-sac. Eso era sobre todo producto de la
extenuación.

—Así que lo dejo en el aeropuerto de Albany, y  mamá creerá que llegó en
avión, ¿eh?

—Eso mismo. —Le palpitaba la cabeza.
—Además, mamá no se entera de que usted está clac-clac-clac, ¿he dado en

el clavo?
—Sí. —¿Clac-clac-clac? ¿Qué significaba eso? El dolor se hacía más fuerte.
—Quinientos dólares para ahorrarse un viaje en avión —murmuró el taxista.
—Para mí vale la pena —contestó Andy, y  dio un último empujoncito. En voz

muy  baja, hablando casi en el oído del taxista, añadió—: También valdrá la pena
para usted.

—Escuche —respondió el taxista en tono soñador—, no seré yo quien
rechace quinientos dólares. No me lo diga a mí, yo se lo digo a usted.

—De acuerdo —asintió Andy, y  se arrellanó en el asiento. El taxista estaba
satisfecho. La historia incoherente de Andy  no le inspiraba dudas. No se
preguntaba qué hacía una niña de siete años visitando a su padre durante dos
semanas en el mes de octubre, en época de clases. No le entrañaba que ninguno
de los dos no llevara aunque no fuese más que un neceser. No le preocupaba
nada. Lo habían empujado.

Ahora Andy  seguiría adelante y  pagaría el precio.
Apoyó una mano sobre la pierna de Charlie. Dormía profundamente. Habían

estado deambulando durante toda la tarde, desde que Andy  había ido a la escuela
y  la había sacado de su aula de segundo grado con una excusa que recordaba a
medias… la abuela estaba grave, habían telefoneado a casa… sentía mucho
tener que llevársela a esa hora. Y detrás de todo esto, un inmenso y  arrollador
alivio. Cuánto había temido asomarse al aula de la señora Mishkin y  ver el banco
de Charlie vacío, con los libros pulcramente apilados dentro del pupitre. No, señor
McGee… se fue con sus amigos hace aproximadamente dos horas… traían una
nota firmada por usted… ¿acaso no procedimos correctamente? Volvieron a
aflorar los recuerdos de Vicky, del terror repentino que le había producido aquel
día la casa vacía. De su loca carrera en pos de Charlie. Porque ya la habían
atrapado antes una vez, oh, sí.



Pero Charlie estaba allí. ¿Había corrido mucho peligro? ¿Había llegado media
hora antes que ellos? ¿Quince minutos antes? ¿O aún menos? No le gustaba pensar
en eso. Habían comido, tarde, en Nathan’s, y  habían pasado el resto de la tarde
deambulando, simplemente. Ahora Andy  podía confesarse que se había dejado
arrastrar por un pánico ciego, y  habían viajado en Metro, en autobús, pero sobre
todo habían caminado. Y ahora ella estaba extenuada.

Le dedicó una larga mirada llena de cariño. El cabello, impecablemente
rubio, le caía hasta los hombros, y  al dormir irradiaba una serena belleza. Se
parecía tanto a Vicky  que eso lo hacía sufrir. Él también cerró los ojos.

En el asiento delantero, el taxista miró intrigado el billete de quinientos dólares
que le había dado el tipo. Lo introdujo en el bolsillo especial del cinturón donde
guardaba las propinas. No le pareció raro que ese fulano de atrás hubiera estado
andando por Nueva York con una niña y  un billete de quinientos dólares en el
bolsillo. No se preguntó cómo le explicaría eso a su jefe. Sólo pensaba en lo
emocionada que quedaría su amiguita, Gly n. Gly nis no cesaba de repetirle que la
profesión de taxista era lúgubre y  aburrida. Bueno, qué diría cuando viera ese
billete lúgubre y  aburrido de quinientos dólares.

Andy  viajaba en el asiento posterior con la cabeza echada hacia atrás y  los
ojos cerrados. La jaqueca avanzaba, avanzaba, tan inexorablemente como un
caballo negro sin j inete en un cortejo fúnebre. Oía el golpeteo de los cascos del
caballo en sus sienes: ploc… ploc… ploc.

Fugitivos. Él y  Charlie. Él tenía treinta y  cuatro años y  hasta el año anterior
había sido profesor de inglés en el Harrison State College, en Ohio. Harrison era
una pequeña y  aletargada ciudad universitaria. La buena y  vieja Harrison, en el
corazón mismo de los Estados Unidos. El bueno y  viejo Andrew McGee, un
joven simpático, honrado.

Ploc… ploc… ploc, el caballo negro sin j inete avanza por los corredores del
cerebro con los ojos inyectados en sangre, levantando con sus cascos herrados
unos grumos blandos y  grises de tej ido encefálico, dejando huellas que se llenan
con semicírculos místicos de sangre.

El taxista había sido un candidato ideal. Sí. Un excelente taxista.
Se adormeció y  vio el rostro de Charlie. Y el rostro de Charlie se convirtió en

el de Vicky.
Andy  McGee y  su bella esposa, Vicky. Le habían arrancado las uñas de la

mano, una por una. Le habían arrancado cuatro, y  entonces había hablado. Esto
era, por lo menos, lo que él deducía. El pulgar, el índice, el cordial, el anular.
Entonces: Basta. Hablaré. Os diré todo lo que deseéis saber. Pero dejad de
hacerme daño. Por favor. Así que había hablado. Y después… quizás había sido
un accidente… después su esposa había muerto. Bueno, algunas cosas son más
fuertes que nosotros dos, y  otras son más fuertes que todos nosotros.

La Tienda, por ejemplo.



Ploc, ploc, ploc, el caballo negro sin j inete se acerca, se acerca, y  se acerca.
Mirad, un caballo negro.

Andy  dormía.
Y recordaba.
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El supervisor del experimento era el doctor Wanless. Era gordo y  tenía una
calvicie incipiente y  por lo menos un hábito extravagante.

—Sois doce jóvenes, damas y  caballeros, y  a cada uno le aplicaremos una
inyección —anunció, mientras desmenuzaba un cigarrillo en el cenicero que
tenía delante. Sus deditos rasados tironeaban del delgado papel del cigarrillo y
dejaban caer pulcras hebras de tabaco rubio—. Seis de estas inyecciones serán
de agua. Otras seis serán de agua mezclada con un compuesto químico que
llamamos Lote Seis. La naturaleza exacta de este compuesto es secreta, pero se
trata en esencia de una sustancia hipnótica y  ligeramente alucinógena. Como
veis, el compuesto será administrado mediante el método de doble ciego… o sea
que ni vosotros ni nosotros sabremos hasta después quién ha recibido una dosis
pura o quién no. Los doce estaréis bajo estrecha vigilancia hasta cuarenta y  ocho
horas después de aplicada la inyección. ¿Alguna pregunta?

Hubo varias, la mayoría de ellas relacionadas con la composición exacta del
Lote Seis… La palabra secreto había surtido el mismo efecto que se obtiene al
soltar una jauría de sabuesos en pos de un convicto. Wanless eludió las preguntas
con maestría. Nadie formuló la que más le interesaba a Andy  McGee, que
entonces tenía veintidós años. Estudió la posibilidad de alzar la mano en medio del
silencio que cayó sobre la sala de conferencias casi desierta del pabellón mixto
de Psicología y  Sociología del Harrison State College, para preguntar: « Oiga,
¿por qué desmenuza así unos cigarrillos que están en perfectas condiciones?»
Pero mejor era callar. Mejor era dar rienda suelta a la imaginación mientras se
perpetuaba el aburrimiento. Quería dejar de fumar. El retentivo oral los fuma; el
retentivo anal los desmenuza. (Esta reflexión hizo aflorar una tenue sonrisa en los
labios de Andy, que la cubrió con la mano). El hermano de Wanless había muerto
de cáncer de pulmón y  el doctor descargaba simbólicamente sus agresiones
sobre la industria del cigarrillo. O tal vez no era más que uno de esos tics
llamativos que los profesores universitarios se sentían obligados a exhibir en lugar
de reprimir. En su segundo año de estudios en Harrison, Andy  había tenido un
profesor de inglés (ahora afortunadamente jubilado) que olfateaba
constantemente su corbata mientras disertaba sobre William Dean Howells y  el
auge del realismo.



—Si no hay  más preguntas, os agradeceré que rellenéis estos formularios, y
espero volver a veros el próximo martes a las nueve en punto.

Dos asistentes diplomados distribuyeron fotocopias de veinticinco preguntas
ridículas a las que había que contestar sí o no. Nº 8: ¿Alguna vez se ha sometido a
tratamiento psiquiátrico? Nº 14: ¿Cree haber tenido alguna vez una auténtica
experiencia extrasensorial? Nº 18: ¿Alguna vez ha consumido drogas
alucinógenas? Después de una breve pausa, Andy  tildó el « no»  en esta última,
mientras pensaba: « ¿En este año feliz de 1979, quién no las ha consumido?»

Quincey  Tremont, el tipo con el que compartía su habitación en la
universidad, era el que lo había metido en eso. Quincey  sabía que la situación
económica de Andy  no era muy  brillante. Corría el mes de mayo del último año
de estudios de Andy  y  se graduaría con el número 40 en un curso de 506
alumnos, y  sería el 3º en inglés. Pero con eso no comías, como le había dicho a
Quincey, que era licenciado en psicología. A Andy  le aguardaba un puesto de
asistente graduado a partir del otoño, junto con una beca que apenas le alcanzaría
para comprar provisiones y  para pagarse el curso de postgraduado en Harrison.
Pero todo eso se materializaría en otoño, y  mientras tanto debía pasar el
interregno del verano. Lo mejor que había conseguido asegurarse hasta ese
momento era un empleo de responsabilidad, y  estimulante, en una gasolinera
Arco, por la noche.

—¿Te gustaría ganar doscientos dólares en un santiamén? —le preguntó
Quincey.

Andy  apartó de sus ojos verdes un largo mechón de pelo oscuro y  sonrió.
—¿En qué lavabo de hombres debo ponerme a trabajar?
—No. Se trata de un experimento de psicología —respondió Quincey—. Pero

te advierto que lo supervisa el Científico Loco.
—¿Quién es?
—Ser Wanless, indio manso. Gran brujo en Departamento de Psicología.
—¿Por qué lo llaman el Científico Loco?
—Bueno —explicó Quincey—, trabaja con ratas de laboratorio y  es un

discípulo de Skinner. Un conductista. En estos tiempos los conductistas no son
precisamente los seres más amados del mundo.

—Oh —musitó Andy, perplejo.
—Además, utiliza unas pequeñas gafas sin montura, de lentes muy  gruesas,

con las cuales se parece un poco a aquel fulano que reducía la dimensión de las
personas en Doctor Cyclops. ¿Has visto ese programa?

Andy, que era aficionado a los últimos programas de la noche, lo había visto,
y  sintió que pisaba terreno más firme. Pero no sabía con certeza si deseaba
participar en experimentos organizados por un profesor catalogado como: a) un
especialista en ratas de laboratorio y  b) un Científico Loco.

—¿Supongo que no se propondrán comprimir a la gente, verdad? —preguntó.



Quincey  rió con ganas.
—No, eso sólo lo hacen los encargados de efectos especiales de las películas

de terror de clase B —dijo—. El Departamento de Psicología ha estado probando
una serie de alucinógenos débiles. Trabaja en combinación con el Servicio de
Inteligencia de los Estados Unidos.

—¿La CÍA? —inquirió Andy.
—Ni la CÍA, ni la DÍA, ni la NSA —contestó Quincey—. Se trata de un

organismo menos conocido. ¿Has oído hablar de la Tienda?
—Quizás en un suplemento dominical. No estoy  seguro.
Quincey  encendió su pipa.
—La manera de operar es más o menos la misma en todas las disciplinas —

prosiguió Quincey—. En psicología, química, física, biología… incluso a los
chicos de sociología les arrojan algunas migajas. El gobierno financia
determinados programas. Estos abarcan desde los ritos de apareamiento de la
mosca tse-tsé hasta la búsqueda de medios viables para eliminar los residuos de
plutonio. Un organismo como la Tienda debe gastar todo el presupuesto anual
para justificar la asignación de la misma suma al año siguiente.

—Esa mierda me preocupa mucho —comentó Andy.
—Preocupa a casi todos los seres pensantes —asintió Quincey, con una

sonrisa serena, apática—. Pero la maquinaria sigue su curso. ¿Qué interés tiene
nuestro servicio de inteligencia en los alucinógenos débiles? ¿Quién lo sabe? Yo
no. Tú tampoco. Probablemente ellos tampoco. Pero los informes causan una
buena impresión en las comisiones que se reúnen a puerta cerrada, a la hora de
renovar el presupuesto. Tienen sus favoritos en todos los departamentos. En
Harrison, el favorito es Wanless, dentro del Departamento de Psicología.

—¿Y a la administración no le disgusta?
—No seas ingenuo, chico. —La pipa tiraba bien y  Quincey  despedía espesas

nubes de humo hediondo en la miserable sala del apartamento. Al mismo tiempo,
su voz se tornó más rotunda, más sonora, más solemne—. Lo que es bueno para
Wanless es bueno para el Departamento de Psicología de Harrison, que el año
próximo tendrá su propio edificio. Ya basta de convivir en los arrabales con esos
fulanos de sociología. Y lo que es bueno para Psicología es bueno para el
Harrison State College Y para Ohio. Y así sucesivamente. Bla-bla-bla.

—¿Crees que hay  riesgos?
—Si hubiera riesgos no experimentarían con alumnos voluntarios —replicó

Quincey—. Si tuvieran aunque sólo fuera la menor duda, lo probarían con ratas y
después con presidiarios. Puedes estar seguro de que lo que te iny ectarán y a se lo
han iny ectado antes a unas trescientas personas, cuy as reacciones fueron
escrupulosamente controladas.

—No me gusta liarme con la CÍA…
—La Tienda.



—¿En qué consiste la diferencia? —preguntó Andy  con tono hosco. Miró el
póster de Quincey  que mostraba a Richard Nixon frente a un coche usado y
destartalado. Nixon sonreía y  formaba la V-de-la-victoria con ambos puños en
alto. Andy  aún no podía creer que a ese hombre lo hubieran elegido presidente
hacía menos de un año.

—Bueno, pensé que a lo mejor los doscientos dólares te vendrían bien. Eso es
todo.

—¿Por qué pagan tanto? —inquirió Andy, con desconfianza. Quincey  hizo un
ademán de frustración.

—¡Andy, éste es un convite del gobierno! ¿Es que no lo entiendes? Hace dos
años la Tienda invirtió alrededor de trescientos mil dólares en un estudio de
viabilidad relacionado con la producción en masa de una bicicleta que estallaba
automáticamente… y  esto lo publicaron en el Times dominical. Supongo que era
otro artefacto para Vietnam, aunque probablemente nadie lo sabe con certeza.
Como acostumbraba a decir el Embustero McGee: « En ese momento pareció
una buena idea.»  —Quincey  vació su pipa con unos golpes rápidos,
espasmódicos—. Para tipos como ésos, cada universidad de los Estados Unidos se
puede equiparar a unos grandes almacenes. Compran un poco en ésta, miran otro
poco los escaparates de aquélla. Ahora si te interesa…

—Bueno, quizá sí. ¿Tú participarás?
Quincey  sonrió. Su padre tenía una cadena de sastrerías muy  prósperas en

Ohio e Indiana.
—No necesito tanto los doscientos dólares —explicó—. Además, aborrezco

las iny ecciones.
—Oh.
—Escucha, no pretendo convencerte, por el amor de Dios. Sencillamente, me

pareció que estabas un poco famélico. Existe un cincuenta por ciento de
probabilidades de que te toque el grupo de control, al fin y  al cabo. Doscientos
dólares por una inyección de agua. Ni siquiera agua del grifo, entiéndeme bien.
Agua destilada.

—¿Puedes conseguir que me inscriban?
—Soy  amigo de una de las asistentes diplomadas de Wanless —respondió

Quincey —. Habrá quizá cincuenta aspirantes, muchos de ellos lameculos que
desean quedar bien con el Científico Loco…

—Te ruego que no lo sigas llamando así.
—Wanless, entonces —corrigió Quincey, y  se rió—. El se ocupa

personalmente de descartar a los aduladores. Mi amiga se encargará de que tu
solicitud vay a a parar al cesto de « entradas» . Después, amigo mío, deberás
apañarte solo.

Así que presentó su solicitud cuando la petición de voluntarios apareció en el
tablero de noticias del Departamento de Psicología. Una semana más tarde le



telefoneó una joven asistente diplomada (tal vez la amiguita de Quincey, por lo
que Andy  sabía) para formularle algunas preguntas. Él le informó que sus padres
habían muerto; que su sangre era del grupo O; que nunca había participado antes
en un experimento del Departamento de Psicología; que realmente estaba
matriculado en el último año de Harrison, curso del 69, y  que tenía más de las
doce horas de estudios necesarias para entrar en la categoría de los alumnos de
dedicación plena. Y sí, tenía más de veintiún años y  reunía todas las condiciones
legales necesarias para firmar cualquier tipo de contratos, públicos y  privados.

Al cabo de una semana recibió una carta en la que le informaban que había
sido aceptado y  le pedían que firmara un formulario. Tenga la gentileza de traer
el formulario firmado al Aula 100, del Pabellón Jason Gearneigh, el 6 de mayo.

Y allí estaba, después de haber entregado el formulario y  de haber visto partir
al desmenuzador de cigarrillos Wanless (que en verdad se parecía un poco al
científico loco de la película del Cíclope), contestando preguntas sobre sus
experiencias religiosas, junto con otros once alumnos del último año. ¿Era
epiléptico? No. Su padre había muerto súbitamente, víctima de un ataque
cardíaco, cuando Andy  tenía once años. Su madre había muerto en un accidente
de automóvil cuando Andy  tenía diecisiete años… una experiencia desagradable
y  traumática. Su única parienta próxima era la hermana de su madre, la tía Cora,
y a muy  entrada en años.

Recorrió la columna de preguntas, tildando NO, NO, NO. Tildó un solo sí:
¿Alguna vez ha sufrido una fractura o luxación grave? En caso AFIRMATIVO,
especifique. En el espacio libre, garabateó que se había fracturado el tobillo
izquierdo al resbalar en la segunda base durante un partido de la Liga Juvenil,
hacía doce años.

Repasó sus respuestas, deslizando ligeramente hacia arriba la punta del
bolígrafo. Fue entonces cuando alguien le dio un golpecito en el hombro y  cuando
una voz femenina, dulce y  ligeramente gangosa, le preguntó:

—¿Me lo prestas, si has terminado? El mío se secó.
—Claro que sí —respondió, y  se volvió para entregárselo. Bonita. Alta.

Cabello roj izo claro, tez maravillosamente blanca. Vestía con un suéter azul y  una
falda corta. Piernas hermosas. Sin medias. Una evaluación informal de la futura
esposa.

Le dio su bolígrafo y  ella se lo agradeció con una sonrisa. Cuando se inclinó
nuevamente sobre su formulario, las luces del techo arrancaron destellos cobrizos
de su pelo, que llevaba despreocupadamente ceñido por detrás mediante una
ancha cinta blanca.

Andy  le llevó su formulario al asistente diplomado que se hallaba en la parte
anterior del aula.

—Gracias —dijo el asistente, programado como Robbie el Robot—. Aula 70,
el sábado por la mañana, a las nueve. Por favor sea puntual.



—¿Cuál es la contraseña? —susurró Andy  con voz gutural. El asistente
diplomado sonrió cortésmente.

Andy  salió del aula, echó a andar por el vestíbulo hacia las grandes puertas de
dos hojas (fuera, el césped verde delataba la proximidad del verano, los alumnos
iban y  venían sin orden ni concierto) y  entonces se acordó del bolígrafo. Estuvo a
punto de desecharlo. No era más que un Bic barato, y  aún tenía que estudiar para
la última serie de exámenes preliminares. Pero la chica le había parecido guapa
y  tal vez valía la pena cambiar algunas palabras con ella. No se hacía ilusiones
acerca de su propio porte o su retórica, que eran igualmente neutros, ni acerca de
la situación probable de la chica (con pretendiente o con novio), pero el día era
hermoso y  se sentía animado. Resolvió esperar. Por lo menos, podría echar otro
vistazo a esas piernas.

Ella salió tres o cuatro minutos más tarde, con algunos cuadernos y  un libro
de texto bajo el brazo. Era realmente muy  bonita, y  Andy  decidió que no había
incurrido en un derroche de tiempo al esperar semejantes piernas. Más que
hermosas: espectaculares.

—Oh, ahí estás —exclamó la chica, sonriendo.
—Aquí estoy  —asintió Andy  McGee—. ¿Qué te pareció eso?
—No sé qué decir. Mi amiga me explicó que estos experimentos se repiten

constantemente. Ella participó en uno el semestre pasado, con las cartas de
percepción extrasensorial diseñadas por J. B. Rhine, y  le pagaron cincuenta
dólares a pesar de que falló en casi todas las pruebas. Así que pensé… —
Concluyó la frase con un encogimiento de hombros y  sacudió la cabeza para
volver a poner en orden su cabellera cobriza.

—Sí, yo también —dijo él, mientras recuperaba su bolígrafo—. ¿Tu amiga
estudia en el Departamento de Psicología?

—Sí, y  mi novio también. Concurre a una de las clases del doctor Wanless, y
por eso no pudo participar. Un conflicto de intereses o algo parecido.

Su novio. Era lógico que una beldad alta y  de cabello roj izo tuviese novio. Así
marchaba el mundo.

—¿Y tú? —inquinó ella.
—La misma historia. Un amigo en el Departamento de Psicología. Por cierto,

me llamo Andy. Andy  McGee.
—Yo soy  Vicky  Tomlinson. Y esto me pone un poco nerviosa, Andy  McGee.

¿Y si tengo un mal viaje?
—A mi me parece que se trata de una sustancia muy  débil. Y aunque sea

ácido, bueno… el ácido de laboratorio es distinto del que se compra en la calle, o
por lo menos eso es lo que me han dicho. Muy  suave, muy  decantado, y
administrado en un clima muy  apacible. Probablemente, pondrán música de
Cream o de Jefferson Airplane. —Andy  sonrió.

—¿Entiendes mucho de LSD? —preguntó Vicky  con una sonrisa ligeramente



sesgada que le gustó muchísimo.
—Muy  poco —confesó él—. Lo he probado dos veces… una hace dos años,

y  la otra el año pasado. Hasta cierto punto me produjo una sensación de
bienestar. Me despejó la cabeza… o por lo menos ésa fue la impresión que me
causó. Después, me pareció que me había librado de gran parte de la vieja
resaca. Pero no querría convertirlo en un hábito estable. No me gusta sentir que
he perdido el control de mí mismo. ¿Puedo invitarte a una Coca Cola?

—Está bien —asintió ella, y  se encaminaron juntos hacia el edificio del Club
de estudiantes.

El terminó invitándola a dos Coca Colas, y  pasaron la tarde juntos. Esa noche
bebieron unas cervezas en el antro local. Resultó que Vicky  y  su novio habían
llegado a una bifurcación de sus respectivos caminos, y  ella no sabía muy  bien
cómo afrontar la situación. El empezaba a pensar que estaban casados, le
informó a Andy. Le había prohibido terminantemente que participara en el
experimento de Wanless. Por esta misma razón ella se había empecinado y  había
firmado el formulario y  ahora estaba decidida a seguir adelante aunque tenía un
poco de miedo.

—Ese Wanless parece realmente un científico loco —comentó Vicky,
mientras trazaba círculos sobre la mesa con su vaso de cerveza.

—¿Qué te pareció el truco de los cigarrillos?
Vicky  soltó una risita.
—Qué sistema tan raro para dejar de fumar, ¿no es cierto?
Él le preguntó si podría pasar a recogerla la mañana del experimento, y  ella

accedió, agradecida.
—Será bueno poder contar para esto con la compañía de un amigo —

reflexionó, y  lo miró con sus ojos azules muy  francos—. Sinceramente, estoy  un
poco asustada, ¿sabes? George fue tan… no sé, tan inflexible.

—¿Por qué? ¿Qué dijo?
—Se trata precisamente de eso. En realidad, no quiso decirme nada, excepto

que no se fiaba de Wanless. Añadió que en el departamento casi nadie se fía de
él, pero que muchos se inscriben para participar en sus experimentos porque
dirige el programa para graduados. Además, saben que no corren ningún riesgo,
porque siempre los excluy e.

Andy  estiró la mano sobre la mesa y  tocó la de ella.
—De todas maneras, lo más probable es que a los dos nos iny ecten agua

destilada —murmuró—. Tranquilízate, pequeña. Todo marchará bien.
Pero según se comprobó después, nada marchó bien. Nada.
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Albany.
aeropuerto de albany  señor
eh señor ya estamos aquí
Una mano que lo sacudía. Que le zarandeaba la cabeza sobre el cuello. Una

jaqueca espantosa… ¡Jesús! Un dolor sordo, centelleante.
—Eh, señor. Estamos en el aeropuerto.
Andy  abrió los ojos y  después volvió a cerrarlos para protegerse de la luz

blanca de una lámpara de sodio. Oy ó un aullido tremendo, ululante, que se
intensificaba progresivamente, y  se crispó, a la defensiva. Era como si le
estuvieran perforando los oídos con agujas de acero, agujas de zurcir. Un avión.
Despegaba. Empezó a recordar a través de la bruma roja del dolor. Ah, sí,
doctor, ahora lo recuerdo todo.

—¿Señor? —El taxista parecía alarmado—. ¿Se siente bien, señor?
—Me duele la cabeza. —Su voz parecía provenir de muy  lejos, sepultada en

el ruido del reactor que, gracias a Dios, empezaba a menguar—. ¿Qué hora es?
—Casi medianoche. Tardamos mucho en llegar. No me lo diga, se lo diré y o.

Los autobuses ya no circulan, si ése era su plan. ¿Está seguro de que no quiere
que lo lleve a casa?

Andy  exploró su mente buscando el pretexto que le había dado al taxista. Era
importante que recordara, a pesar de su jaqueca monstruosa. En razón del eco. Si
contradecía de alguna manera su versión anterior, esto produciría un efecto de
rebote en la mente del taxista. El efecto podría extinguirse —era lo más probable
— pero también podría no extinguirse. El taxista podría aferrarse a un elemento
del eco, y  forjarse una fijación; al cabo de poco tiempo escaparía a su control y
no podría pensar en otra cosa; y  poco después, le destrozaría sencillamente la
psiquis. Había ocurrido antes.

—Mi coche está en el aparcamiento —explicó—. Todo está en orden.
—Oh. —El taxista sonrió, aliviado—. Gly n no podrá creerlo, ¿sabe? ¡Eh! No

me lo diga usted, se lo diré…
—Claro que lo creerá. Usted lo cree, ¿no es cierto?
La sonrisa del taxista se ensanchó.
—Tengo el billete para probarlo, señor. Uno de los grandes. Gracias.



—Gracias a usted —respondió Andy. Esfuérzate por ser amable. Esfuérzate
por seguir adelante. Por el bien de Charlie. Si hubiera estado solo, se habría
matado hacía mucho tiempo. Un ser humano no tenía por qué soportar
semejante dolor.

—¿Está seguro de que se siente bien, señor? Está usted terriblemente pálido.
—Sí, estoy  bien, gracias. —Empezó a sacudir a Charlie—. Eh, pequeña. —

Tuvo la precaución de no llamarla por su nombre. Probablemente no importaba,
pero la prudencia surgía en él con tanta naturalidad como la respiración—.
Despierta. Hemos llegado.

Charlie murmuró e intentó apartarse de él.
—Vamos, muñeca. Despierta, cariño.
Charlie abrió los ojos, parpadeando —esos francos ojos azules que había

heredado de su madre— y  se sentó, frotándose la cara.
—¿Papá? ¿Dónde estamos?
—En Albany, cariño. En el aeropuerto. —E inclinándose hacia ella, susurró

—: No digas nada, todavía.
—Está bien. —Charlie le sonrió al taxista, y  éste le devolvió la sonrisa. Se

deslizó fuera del coche y  Andy  la siguió, procurando no trastabillar.
—Gracias de nuevo, amigo —exclamó el taxista—. Eh, escuche. Fue un viaje

estupendo. No me lo diga usted, se lo diré yo.
Andy  estrechó la mano tendida.
—Cuídese.
—Me cuidaré. Gly n sencillamente no va a creer lo que pasó.
El taxista se puso de nuevo al volante y  se alejó del bordillo pintado de

amarillo. Despegaba otro jet, cuyo motor rugía sin parar, hasta que a Andy  le
pareció que la cabeza se le partiría en dos y  caería en la acera como una
calabaza hueca. Se tambaleó un poco, y  Charlie le sujetó el brazo con las dos
manos.

—Oh, papá —dijo, y  su voz sonó como si estuviera muy  lejos.
—Adentro. Tengo que sentarme.
Entraron. La chiquilla de los pantalones rojos y  la blusa verde, y  el hombre

corpulento de la cabellera hirsuta y  los hombros encorvados. Un maletero los vio
pasar y  pensó que era un tremendo pecado que un hombre adulto como ése
estuviera fuera de casa después de medianoche, borracho como una cuba a
juzgar por su aspecto, y  que una criatura que debería haber estado en cama
desde hacía muchas horas tuviese que guiarlo como un perro lazarillo. A los
padres de esa calaña habría que esterilizarlos, se dijo el maletero.

Después, franquearon las puertas controladas por una célula fotoeléctrica y  el
maletero los olvidó hasta aproximadamente cuarenta minutos más tarde, cuando
el coche verde se detuvo junto al bordillo y  dos hombres se apearon para hablar
con él.
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Eran las doce y  diez de la noche. El vestíbulo había sido invadido por los
viajeros de la madrugada: soldados cuyos permisos iban a caducar; mujeres de
aspecto ajetreado que llevaban consigo a un atajo de críos nerviosos y  fastidiados
por el sueño; hombres de negocios ojerosos; chicos trashumantes y  melenudos,
equipados con zapatones, algunos de los cuales cargaban mochilas, en tanto que
dos llevaban raquetas de tenis enfundadas.

Andy  y  Charlie se sentaron juntos, frente a dos mesas a las que estaban
remachados sendos televisores. Los televisores estaban rayados y  abollados y
pintados de negro. A Andy  le parecieron siniestras cobras futuristas. Echó en las
ranuras sus últimas monedas de veinticinco centavos para que no les pidieran que
desocupasen los asientos. El de Charlie proyectaba una reposición de The
Rookies, y  en el de Andy, Johnny  Carson charlaba con Sonny  Bono y  Buddy
Hackett.

—¿Es necesario que vaya, papá? —preguntó Charlie por segunda vez. Estaba
al borde de las lágrimas.

—Estoy  extenuado, cariño —respondió él—. No tenemos dinero. No
podemos quedarnos aquí.

—¿Van a venir esos hombres malos? —inquirió ella, y  bajó la voz hasta
reducirla a un susurro.

—No lo sé. —Ploc, ploc, ploc en su cerebro. Ya no era un caballo negro sin
j inete. Ahora eran sacos de correos llenos de chatarra filosa que alguien dejaba
caer desde la ventana de un quinto piso—. Tenemos que suponer que sí.

—¿Cómo podría conseguir dinero?
Andy  vaciló y  por fin dijo:
—Ya lo sabes.
Las lágrimas afloraron, y  rodaron por las mejillas de Charlie.
—No está bien. No está bien robar.
—Lo sé. Pero tampoco está bien que ellos nos persigan sin cesar. Ya te lo

expliqué, Charlie. O por lo menos intenté hacerlo.
—¿Que algunas cosas son un poca malas y  otras son muy  malas?
—Sí. El mal menor y  el mal mayor.
—¿Te duele realmente la cabeza?



—Mucho —asintió Andy. De nada serviría advertirle que dentro de una hora,
o posiblemente dentro de dos, le dolería tanto que ya no podría pensar
coherentemente. ¿Para qué asustarla más de lo que estaba? Sería inútil
informarle que no creía que esta vez pudieran zafarse.

—Lo intentaré —manifestó, y  se levantó de la silla—. Pobre papá —añadió,
y  lo besó.

Andy  cerró los ojos. El televisor funcionaba delante de él, con una cháchara
remota en medio del dolor que se intensificaba sistemáticamente en su cabeza.
Cuando volvió a abrir los ojos Charlie no era más que una imagen lejana, vestida
de rojo y  verde, como un adorno de Navidad, que se alejaba bamboleándose
entre la concurrencia dispersa.

Por favor, Dios mío, que no le pase nada —pensó—. No permitas que nadie la
moleste, ni que la asusten más de lo que esté. Te lo pido por favor, Dios mío, y te lo
agradezco. ¿De acuerdo?
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Una chiquilla con pantalones elásticos rojos y  una blusa verde de ray ón. El
cabello rubio le llegaba a los hombros. Trasnochaba y  aparentemente estaba
sola. Se hallaba en uno de los pocos lugares donde una niña sola puede pasar
inadvertida después de la medianoche. Se cruzaba con otras personas, pero nadie
la veía realmente. Si hubiera estado llorando, tal vez se le habría acercado un
guardia para preguntarle si se había extraviado, si sabía en qué línea aérea iban a
viajar su papá y  su mamá, y  cómo se llamaban para poder alertarlos por el
sistema de altavoces. Pero no lloraba, y  parecía saber hacia dónde se dirigía.

No lo sabía con exactitud… pero tenía una idea bastante precisa de lo que
buscaba. Necesitaban dinero. Esto era lo que había dicho papá. Venían los
hombres malos y  papá estaba enfermo. Cuando se enfermaba así, le resultaba
difícil pensar. Tenía que tumbarse y  rodearse del may or sosiego posible. Tenía
que dormir hasta que se le pasaba el dolor. Y tal vez venían los hombres malos…
los hombres de la Tienda, los hombres que querían desmontarlos y  estudiar sus
mecanismos interiores… para verificar si podrían utilizarlos, si podrían obligarlos
a hacer cosas.

Vio una bolsa de papel, que asomaba de un cesto de basura, y  la cogió. Un
poco más adelante encontró lo que buscaba: una hilera de teléfonos públicos.

Charlie se quedó mirándolos y  tuvo miedo. Tuvo miedo porque papá le había
repetido una y  otra vez que no debía hacerlo… desde su más tierna infancia eso
había sido lo Malo. No siempre podía controlar lo Malo. Podría hacerse daño a sí
misma, o podría lastimar a alguna otra persona, o a muchas personas. Aquella
vez

(oh mama lo siento la herida las vendas los gritos ella gritaba hice gritar a
mamá y nunca volveré a hacerlo… nunca… porque eso es lo Malo)

en la cocina cuando era pequeña… pero la martirizaba demasiado pensar en
ello. Era lo Malo porque cuando lo dejabas escapar, llegaba… a todas partes. Y
eso resultaba aterrador.

Había otras cosas. El empuje, por ejemplo. Así lo llamaba papá: el empuje.
Aunque ella podía empujar con mucha más fuerza que papá, y  después nunca le
dolía la cabeza. Pero a veces, después… se producían incendios.

La palabra que designaba lo Malo reverberó en su mente mientras miraba,



nerviosa, las cabinas telefónicas: piroquinesis. « Eso no importa —le había dicho
papá cuando aún se hallaban en Port City, pensando, como tontos, que estaban a
salvo—. Eres una incendiaria, cariño. Como un encendedor Zipo gigante.»  Y
entonces le había parecido gracioso, y  había soltado una risita, pero ahora no le
resultaba nada divertido.

Había otra razón por la que teóricamente no debía empujar: ellos podrían
enterarse. Los hombres malos de la Tienda. « No sé cuánto saben acerca de ti
ahora —le había dicho papá—, pero tampoco quiero que lo averigüen. Tu
empuje no es exactamente igual al mío, cariño. Tú no puedes hacer que la
gente… bueno, cambie de idea, ¿no es verdad?»

« No-ooo…»
« Pero puedes mover las cosas. Y si alguna vez empiezan a vislumbrar una

pauta, y  asocian esta pauta contigo, correremos aún más peligro que ahora.»
Y eso era robar, y robar también era Malo.
No importaba. A papá le dolía la cabeza y  debían encontrar un lugar tranquilo

y  tibio antes de que la situación empeorara hasta el punto de que no pudiera
pensar. Charlie avanzó.

Había aproximadamente quince cabinas telefónicas, en total, con puertas
correderas curvas. Cuando te metías en la cabina, era como si estuvieras dentro
de una gran cápsula con un teléfono en su interior. Cuando Charlie pasó frente a
las cabinas, comprobó que la mayoría de ellas estaban a oscuras. En una había
una gorda con pantalones, que ocupaba casi todo el espacio y  que parloteaba
frenéticamente y  sonreía. Y en la tercera cabina, contando desde el final de la
hilera, había un hombre joven, con uniforme de soldado, sentado en el taburete,
con la puerta abierta y  las piernas asomadas fuera. Hablaba deprisa.

—Escucha, Sally, entiendo tus sentimientos, pero puedo explicártelo todo.
Absolutamente todo. Lo sé… lo sé… pero si me dejas… —Levantó la vista, vio a
la niña que lo miraba, y  recogió las piernas dentro y  cerró la puerta curva, todo
con un solo movimiento, como una tortuga que se mete en el caparazón. Estaba
riñendo con su novia, pensó Charlie. Probablemente la había dejado plantada.
Nunca permitiré que un hombre me deje plantada.

Un altavoz reverberante. El miedo le roía el fondo de la mente como una
rata. Todos los rostros eran desconocidos. Se sentía sola y  muy  pequeña,
acongojada por su madre aún ahora. Esto era robar, ¿pero qué importaba? Ellos
habían robado la vida de su madre.

Se introdujo en la última cabina, haciendo cruj ir la bolsa de papel. Quitó el
auricular de la horquilla y  fingió hablar —hola, abuelito, si, papá y  yo acabamos
de llegar, estamos bien— y  miró por el cristal para verificar si alguien la espiaba.
Nadie. La única persona próxima era una negra que estaba extrayendo un seguro
de vuelo de un dispositivo automático, y  se hallaba de espaldas a Charlie.

Charlie miró el teléfono público y  súbitamente empujó.



El esfuerzo le hizo soltar un débil gemido y  se mordió el labio inferior. Le
agradó la forma en que éste se aplastaba bajo sus dientes. No, no experimentó
ningún dolor. Era agradable empujar las cosas, y  esto también la asustaba. ¿Y si
terminaba por gustarle esa operación peligrosa?

Volvió a empujar el teléfono público, suavemente, y  de pronto brotó, de la
ranura de devolución, un chorro de monedas. Intentó meter la bolsa abajo, pero
cuando por fin lo logró la mayoría de las piezas de veinticinco y  de diez y  de
cinco centavos ya se habían dispersado por el suelo. Se agachó y  metió todas las
que pudo dentro de la bolsa, sin dejar de mirar una y  otra vez por el cristal.

Después de recoger el cambio, entró en la cabina contigua. El soldado seguía
hablando en el teléfono siguiente. Había abierto nuevamente la puerta y  fumaba.

—Sal, te juro por Dios que lo hice. ¡Pregúntale a tu hermano, si no me crees!
Él…

Charlie cerró la puerta, y  cortó la voz ligeramente plañidera. Tenía sólo siete
años, pero sabía reconocer a un embaucador cuando lo oía hablar. Miró el
teléfono y  un momento después el aparato descargó su contenido. Esta vez había
colocado la bolsa en el lugar justo y  las monedas se precipitaron al fondo con un
ligero tintineo musical.

Cuando Charlie salió, el soldado y a se había ido, y  ella entró en la cabina que
acababa de dejar vacía. El asiento aún estaba tibio y  el aire apestaba a humo de
cigarrillo, a pesar del ventilador.

El dinero repiqueteó en la bolsa y  Charlie pasó a la cabina siguiente.
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Eddie Delgardo estaba sentado en una dura silla de plástico mirando el techo
y  fumando. La muy  zorra, pensaba. La próxima vez se lo pensará dos veces
antes de negarse a abrir las malditas piernas. Eddie esto y  Eddie aquello y  Eddie
nunca quiero volver a verte y  Eddie cómo has podido ser tan cruuuel. Pero él la
había hecho cambiar de idea respecto del nunca-quiero-volver-a-verte. Tenía un
permiso de treinta días y  ahora se iría a Nueva York, la Gran Manzana, a hacer
turismo y  recorrer los bares para solitarios. Y cuando volviera, Sally  también
parecería una gran manzana madura, madura y  a punto de caer. A Eddie
Delgardo de Marathón, Florida no le impresionaba la monserga del es-que-no-te-
inspiro-ningún-respeto. Sally  Bradford se daría por vencida, y  si creía realmente
la patraña de que él se había hecho practicar una vasectomía, bien merecido lo
tenía. Y que después fuera a llorarle a su hermano, ese maestro palurdo, si
quería. Eddie Delgardo estaría al volante de un camión de abastecimientos
militares en Berlín occidental. Estaría…

Un extraño calor que le subía de los pies interrumpió su secuencia de
fantasías, en parte resentidas, en parte placenteras. Era como si la temperatura
del suelo hubiera aumentado repentinamente diez grados. Y a esto lo acompañó
un olor raro pero no totalmente desconocido… no de algo que se quemaba sino…
¿de algo que se chamuscaba, quizá?

Bajó los ojos y  lo primero que vio fue a la chiquilla que había estado
deambulando en torno de las cabinas telefónicas, una niña de siete u ocho años,
que parecía verdaderamente consumida. Ahora llevaba consigo una gran bolsa
de papel, que sostenía por abajo como si estuviera llena de provisiones o algo
semejante.

Pero el problema residía en sus pies.
Ya no estaban tibios. Estaban calientes.
Eddie Delgardo miró hacia abajo y  aulló:
—¡Dios bendito!
Sus zapatos estaban ardiendo.
Eddie se levantó de un salto. Las cabezas se volvieron. Una mujer vio lo que

sucedía y  lanzó un grito de alarma. Dos guardias del servicio de seguridad que
estaban bromeando con la taquillera de Allegheny  Airlines miraron qué pasaba.



Nada de todo ello conmovió a Eddie Delgardo. El recuerdo de Sally  Bradford
y  de la venganza de amor que había tramado contra ella no podía estar más
ausente de su cabeza. Los zapatos que le había asignado el ejército ardían
alegremente. El fuego se estaba propagando a los bajos de su uniforme de paseo.
Echó a correr por el pasillo, dejando atrás una estela de humo, como si lo hubiera
disparado una catapulta. El lavabo de mujeres estaba más próximo, y  Eddie,
cuyo instinto de conservación estaba muy  desarrollado, empujó la puerta con el
brazo estirado y  entró corriendo sin vacilar un momento.

Una joven salía de uno de los compartimientos, con la falda recogida hasta la
cintura, ajustándose las bragas. Vio a Eddie, la tea humana, y  profirió un alarido
que las paredes de azulejos magnificaron desmesuradamente. Desde los otros
compartimientos ocupados brotó un rumor confuso de preguntas: « ¿Qué ha sido
eso?»  « ¿Qué sucede?»  Eddie sujetó la puerta del compartimiento, que
funcionaba accionada por una moneda, antes de que tuviera tiempo a cerrarse
herméticamente. Se izó, asiéndose del borde superior de las paredes laterales, y
metió los pies en la taza del inodoro. Se oy ó un siseo y  se desprendió una espesa
nube de vapor. Los dos guardias irrumpieron atropelladamente.

—¡No se mueva, usted! —gritó uno de ellos. Había desenfundado la pistola—.
¡Salga con las manos entrelazadas sobre la cabeza!

—¿Pueden esperar hasta que saque los pies? —bramó Eddie Delgardo.
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Charlie había vuelto. Lloraba nuevamente.
—¿Qué pasó, pequeña?
—Conseguí el dinero pero… se me escapó otra vez, papá… había un

hombre… un soldado… no pude evitarlo…
Andy  sintió que lo invadía el miedo. Lo mitigaba el dolor de su cabeza y  su

cuello, pero estaba allí.
—¿Hubo… hubo un incendio, Charlie?
Ella no podía hablar, pero hizo un ademán afirmativo con la cabeza. Las

lágrimas le corrían por las mejillas.
—Dios mío —murmuró Andy, y  se levantó con un esfuerzo. Esto terminó de

desquiciar a Charlie. Se cubrió el rostro con las manos y  lloró desesperadamente,
meciéndose sobre sus pies.

Alrededor de la puerta del lavabo de mujeres se había congregado un grupo
de personas. Estaba atascada, para que no se cerrara, pero Andy  no veía nada…
hasta que sí vio. Los dos guardias que habían corrido hasta allí sacaban del lavabo
a un joven de fuerte complexión, vestido con un uniforme militar, y  lo conducían
hacia la oficina del Departamento de Seguridad. El soldado les hablaba a gritos, y
casi todo lo que decía era ingeniosamente grosero. Casi no le quedaba uniforme
por debajo de las rodillas, y  llevaba en las manos dos objetos chorreantes,
ennegrecidos, que quizás alguna vez habían sido zapatos. Después, entraron en la
oficina y  la puerta se cerró violentamente a sus espaldas. Un rumor de
conversaciones excitadas recorrió la terminal.

Andy  se sentó de nuevo y  rodeó a Charlie con el brazo. Ahora le resultaba
muy  difícil reflexionar. Sus pensamientos eran pececillos de plata que nadaban
dentro de un inmenso mar tenebroso de dolor palpitante. Pero debía apañarse de
la mejor manera posible. Necesitaba a Charlie, porque sólo con su ay uda podrían
salir con bien de ese aprieto.

—No le ha pasado nada, Charlie. Está sano y  salvo. Sólo lo han llevado al
Departamento de Seguridad. ¿Qué sucedió?

Charlie se lo explicó, mientras menguaba su llanto. Había oído la
conversación telefónica del soldado. Había concebido algunas ideas dispersas
respecto de él, una sensación de que pretendía embaucar a la chica con la que



hablaba.
—Y entonces, cuando venía a reunirme contigo, lo vi… y  antes de que

pudiera evitarlo… ocurrió. Se me escapó. Podría haberle hecho daño, papá.
Podría haberle hecho mucho daño ¡Lo incendié!

—No levantes la voz. Quiero que me escuches, Charlie. Creo que esto es lo
más alentador que ha sucedido en mucho tiempo.

—¿D-de veras? —Lo miró sin disimular su sorpresa.
—Dices que se te escapó —prosiguió Andy, forzando las palabras—. Y así

fue. Pero no como antes. Sólo pudo escaparse un poco. Lo que sucedió fue
peligroso, cariño, pero… podrías haberle incendiado el pelo. O la cara.

Charlie desvió la vista, horrorizada. Andy  hizo que volviera a mirarlo, con una
maniobra delicada.

—Es un fenómeno inconsciente, y  siempre se dirige contra alguien que no te
gusta —continuó Andy —. Pero… no le hiciste realmente daño a ese hombre,
Charlie. Tú… —El resto se extinguió y  sólo perduró el dolor. ¿Acaso seguía
hablando? Por un momento ni siquiera lo supo.

Charlie aún sentía que eso, lo Malo, le daba vueltas por la cabeza,
empecinado en volver a escapar, en hacer algo más. Parecía un animalito
perverso y  un poco tonto. Tenías que dejarlo salir de la jaula para que hiciese
algo como robar monedas de los teléfonos… pero podía hacer algo más, algo
realmente malo

(como a mamá en la cocina oh mamaíta lo siento)
antes de que pudieras encerrarlo nuevamente. Pero ahora no importaba. No

pensaría en eso ahora, no pensaría en
(las vendas mi mamá tiene que usar vendas porque le hice daño)
nada de eso. Lo que importaba ahora era su padre. Estaba derrumbado en su

silla frente al televisor, con el dolor retratado en el rostro. Estaba blanco como el
papel. Con los ojos iny ectados en sangre.

Oh, papito —pensó—. Si pudiera cambiaría de lugar contigo. Tienes algo que
te hace daño pero nunca sale de su jaula. Yo tengo algo grande que no me hace
absolutamente ningún daño pero oh a veces me asusto tanto…

—Tengo el dinero —anunció—. No visité todos los teléfonos porque la bolsa
pesaba cada vez más y  temí que se rompiera. —Lo miró ansiosamente—. ¿A
dónde podemos ir, papá? Tienes que acostarte.

Andy  metió la mano en la bolsa y  empezó a trasladar lentamente las
monedas a los bolsillos de su chaqueta de pana. Se preguntó si esa noche no
terminaría nunca. Lo único que deseaba hacer era coger otro taxi e ir a la ciudad
y  pedir una habitación en el primer hotel o motel que encontraran… pero tenía
miedo. Era posible rastrear un taxi. Y tenía la fuerte sensación de que los
hombres del coche verde aún los seguían de cerca.

Intentó coordinar todo lo que sabía acerca del aeropuerto de Albany. Para



empezar, se trataba del aeropuerto del condado de Albany  y  no estaba realmente
en Albany  sino en la ciudad de Colonie. La región de los cuáqueros… ¿no le
había dicho su abuelo una vez que ésa era la región de los cuáqueros? ¿O acaso
y a habían muerto todos? ¿Y las carreteras? ¿Las autopistas? La respuesta afloró
lentamente. Había una carretera… cuyo nombre terminaba con la palabra
« Way» . Northway  o Southway, pensó. La carretera del Norte o del Sur.

Abrió los ojos y  miró a Charlie.
—¿Puedes seguir caminando, nena? ¿Dos o tres kilómetros, quizá?
—Claro que sí. —Había dormido y  se sentía relativamente descansada—. ¿Y

tú?
Esta sí que era una pregunta difícil de contestar. No lo sabía.
—Lo intentaré —manifestó—. Creo que deberemos caminar hasta la

carretera principal, y  allí trataremos de que nos lleven, cariño.
—¿Autostop? —inquirió ella.
Andy  hizo un ademán de asentimiento.
—Es difícil seguirle el rastro a un autostopista, Charlie. Si tenemos suerte,

viajaremos con alguien que estará en Buffalo por la mañana. —Y si no la
tenemos, estaremos en el arcén haciendo señas con el pulgar cuando pase el
coche verde.

—Si te parece una buena idea —comentó Charlie, con tono dubitativo.
—Ven, ay údame.
Un gigantesco ramalazo de dolor cuando se levantó. Se balanceó un poco,

cerró los ojos y  luego volvió a abrirlos. La gente tenía un aspecto surrealista. Las
luces parecían demasiado brillantes. Pasó una mujer montada sobre unos altos
tacones, y  cada vez que éstos repicaban sobre las baldosas del aeropuerto le
parecía oír el ruido que hacía la puerta de un sepulcro al cerrarse.

—¿Estás seguro de que puedes, papá? —Su vocecilla sonaba débil y  muy
asustada.

Charlie. Sólo Charlie tenía buen aspecto.
—Creo que puedo —respondió él—. Vamos.
Salieron por otra puerta, distinta de aquella por la que habían entrado, y  el

mozo que los había visto bajar del taxi estaba atareado descargando maletas de
un coche. No los vio salir.

—¿En qué dirección, papá? —preguntó Charlie.
Él miró en ambos sentidos y  vio la carretera del Norte, que se alejaba por

debajo y  hacia la derecha del edificio de la terminal. El problema consistía en
encontrar la forma de llegar allí. Había carreteras por todas partes: por arriba,
por abajo, PROHIBIDO GIRAR A LA DERECHA, DETÉNGASE EN LA
SEÑAL, SIGA A LA IZQUIERDA, PROHIBIDO ESTACIONAR LAS 24
HORAS.

—Creo que por aquí —murmuró él, y  caminaron paralelamente a la terminal



siguiendo el empalme bordeado por carteles con la ley enda SOLO PARA
CARGA Y DESCARGA. La acera llegaba hasta el fin de la terminal y  allí se
interrumpía. Un enorme Mercedes plateado pasó junto a ellos, indiferentemente,
y  el reflejo de las lámparas de sodio sobre la carrocería le produjo una
crispación espasmódica.

Charlie le dirigió una mirada inquisitiva. Andy  hizo un ademán con la cabeza.
—Limítate a mantenerte lo más alejada que puedas de la calzada. ¿Tienes

frío?
—No, papá.
—Por fortuna, es una noche calurosa. Tu madre habría… —cerró

bruscamente la boca, interrumpiendo la frase.
Los dos se internaron en la oscuridad, el hombre corpulento de anchas

espaldas y  la chiquilla de los pantalones rojos y  el vestido verde, cogidos de la
mano, de manera que ella casi parecía guiarlo.
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El coche verde llegó aproximadamente quince minutos más tarde y  aparcó
junto al bordillo amarillo. Se apearon dos hombres, los mismos que habían
perseguido a Andy  y  Charlie hasta el taxi, allá en Manhattan. El conductor
permaneció sentado al volante. Se acercó un policía del aeropuerto.

—Aquí no se puede aparcar, señor —anunció—. Si tiene la gentileza de seguir
hasta…

—Claro que sí —respondió el conductor. Le mostró su credencial al policía.
Este la miró, miró al conductor, y  volvió a escudriñar la foto de la credencial.

—Oh —exclamó—. Lo siento, señor. ¿Se trata de algo que debo saber?
—Nada que afecte a la seguridad del aeropuerto —contestó el conductor—

pero quizá pueda ayudarnos. ¿Ha visto esta noche a alguna de estas dos personas?
—Le entregó al policía del aeropuerto una foto de Andy, y  después otra más
borrosa de Charlie. En aquella época llevaba el cabello más largo. En la
instantánea, tenía trenzas. Su madre aún vivía—. Ahora la chiquilla es más o
menos un año mayor —añadió el conductor—. Tiene el pelo un poco más corto.
Hasta los hombros, aproximadamente.

El policía examinó las fotos con toda atención, pasando de una a otra.
—Sabe, me parece que he visto a la niña —comentó—. ¿Es rubia, verdad? La

foto no es muy  nítida.
—Si, rubia.
—¿El hombre es su padre?
—Si no me hace preguntas, no me obligará a mentirle.
El policía del aeropuerto experimentó un acceso de antipatía contra el joven

de rostro inexpresivo que estaba sentado al volante del anónimo coche verde.
Había tenido contactos esporádicos con el FBI, la CÍA y  la organización que
llamaban la Tienda, antes de entonces. Todos sus agentes eran iguales:
impasiblemente arrogantes y  condescendientes. Para ellos todo el que usaba un
uniforme azul era un polizonte novato. Pero cuando habían secuestrado un avión,
allí mismo, cinco años atrás, habían sido los polizontes novatos quienes habían
sacado de la cabina al tipo, cargado de granadas, y  se hallaba bajo la custodia de
los « verdaderos»  polizontes cuando se había suicidado, seccionándose la
carótida con sus propias uñas. Buen trabajo, muchachos.



—Escuche… señor. Le he preguntado si el hombre es su padre para saber si
tienen un aire de familia. No es fácil deducirlo de estas fotos.

—Se parecen un poco. Distinto color de pelo.
Eso ya lo veo, imbécil de mierda, pensó el policía.
—Los he visto a los dos —le informó el policía al conductor del coche verde

—. Él es corpulento, más de lo que parece en la foto. Tenía el aspecto de estar
indispuesto o algo así.

—¿De veras? —El conductor pareció satisfecho.
—Aquí hemos tenido una noche muy  ajetreada, entre una cosa y  otra. Un

idiota consiguió incendiar sus propios zapatos.
El conductor se irguió bruscamente detrás del volante.
—¿Qué ha dicho?
El policía hizo un ademán con la cabeza, satisfecho de haber podido traspasar

la fachada de hastío del conductor. No se habría sentido tan satisfecho si el
conductor le hubiera advertido que acababa de hacerse acreedor a un
interrogatorio en las oficinas que la Tienda tenía en Manhattan. Y Eddie Delgardo
probablemente lo habría molido a golpes, porque en lugar de recorrer los bares
de solitarios (y  los salones de masaje y  los Porno-shops de Times Square)
durante el tramo de su permiso que se proponía consagrar a la Gran Manzana,
habría de pasar casi todo ese lapso en un estado de evocación total inducido
mediante drogas, describiendo una y  otra vez lo que había sucedido antes e
inmediatamente después de que sus zapatos se recalentaran tanto.
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Los otros dos hombres del sedán verde hablaban con el personal del
aeropuerto. Uno de ellos descubrió al mozo de las maletas que había visto a Andy
y  Charlie cuando éstos se apeaban del taxi y  entraban en la terminal.

—Claro que los vi. Pensé que era una vergüenza que un tipo tan borracho
anduviera paseando a esa hora con una chiquilla.

—Quizá cogieron un avión —sugirió uno de los hombres.
—Quizás —asintió el mozo—. Me pregunto qué estará pensando la madre de

esa niña. ¿Sabrá lo que pasa?
—Lo dudo —contestó el hombre del traje Botany  500 azul oscuro. Era

totalmente sincero—. ¿No los vio partir?
—No, señor. Por lo que sé, podrían estar aún aquí, en alguna parte… a menos

que y a hay a despegado su avión, desde luego.
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Los dos hombres hicieron un rápido recorrido por la terminal y  después por
las puertas de embarque, sosteniendo sus credenciales en la mano ahuecada para
que los agentes de seguridad las vieran. Volvieron a encontrarse cerca de la
taquilla de United Airlines.

—Nada —manifestó el primero.
—¿Crees que cogieron un avión? —preguntó el segundo. Era el tipo del

elegante Botany  500 azul.
—No creo que ese hijo de puta tuviera más de cincuenta dólares… y  quizá

mucho menos aún. Será mejor que lo verifiquemos.
—Sí. Pero deprisa.
United Airlines. Allegheny. American. Braniff. Las líneas locales. Ningún

hombre de espaldas anchas que pareciera enfermo había comprado billetes. El
mozo de las maletas de Albany  Airlines creía haber visto, empero, a una niña
con pantalones rojos y  blusa verde. Una bonita cabellera rubia, que le llegaba a
los hombros.

Los dos volvieron a encontrarse cerca de las mesas de los televisores, donde
Andy  y  Charlie habían estado sentados poco tiempo antes.

—¿Qué opinas? —preguntó el primero. El agente del Botany  500 parecía
excitado.

—Creo que debemos explorar la zona —afirmó—. Sospecho que van a pie.
Enderezaron nuevamente hacia el coche verde, casi al trote.
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Andy  y  Charlie caminaban por la oscuridad bordeando el empalme de
entrada al aeropuerto. De cuando en cuando pasaba un coche junto a ellos. Era
casi la una. Un kilómetro y  medio más atrás, en la terminal, los dos hombres se
habían reunido con un tercer compañero en el auto verde. Ahora Andy  y  Charlie
marchaban paralelamente a la carretera del Norte, la Northway, que estaba a la
derecha de ellos y  más abajo, iluminada por el resplandor insondable de las
lámparas de sodio. Tal vez podrían deslizarse por el terraplén hasta el carril de
desaceleración, que era un buen lugar para hacer autostop, pero si pasaba un
polizonte habrían perdido sus últimas posibilidades de salir de allí. Andy  se
preguntaba cuánto deberían caminar hasta encontrar una rampa. Cada vez que
apoyaba el pie, éste generaba un impacto que resonaba cruelmente en su cabeza.

—¿Papá? ¿Todavía te sientes bien?
—Hasta ahora, sí —respondió él, pero no se sentía tan bien. No se engañaba a

sí mismo, y  probablemente tampoco engañaba a Charlie.
—¿Cuánto falta?
—¿Te estás cansando?
—Aún no, papá… pero…
Él se detuvo y  la miró solemnemente.
—¿De qué se trata, Charlie?
—Siento que esos hombres malos están nuevamente cerca —susurró ella.
—Entiendo —asintió Andy—. Creo que será mejor que tomemos un atajo,

cariño. ¿Puedes bajar por ese barranco sin caerte?
Ella miró la pendiente, cubierta de hierba seca.
—Supongo que sí —respondió con tono dubitativo.
El pasó por encima de los cables de la valla y  le echó una mano a Charlie.

Como sucedía a veces en los trances de mucho dolor y  tensión, su mente intentó
evadirse al pasado, para eludir la angustia. Habían disfrutado de algunos años
felices, de algunos momentos felices, antes de que la sombra empezara a
desplegarse gradualmente sobre sus vidas. Primero sólo sobre la de él y  Vicky, y
después sobre la de los tres, velando poco a poco su dicha, tan inexorablemente
como un eclipse de luna. Había sido…

—¡Papá! —exclamó Charlie, súbitamente alarmada. Había sentido que se le



iban los pies. La hierba seca era resbaladiza, traicionera. Andy  procuró asir su
brazo convulsionado, no lo consiguió, y  trastabilló a su vez. Cuando se estrelló
contra el suelo, el choque le produjo un dolor tan intenso en la cabeza que lanzó
un alarido. Después los dos continuaron rodando y  deslizándose por el terraplén
hacia la Northway, donde los coches circulaban a una velocidad vertiginosa, tan
vertiginosa que no podrían frenar si uno de ellos (él o Charlie) seguían dando
tumbos hasta llegar al asfalto.
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El asistente diplomado ciñó el brazo de Andy  con un manguito de goma, justo
por encima del codo, y  dijo:

—Cierra el puño, por favor.
Andy  lo cerró. La vena se hinchó obedientemente. Miró en otra dirección,

con un ligero malestar. Le pagaran o no doscientos dólares, no tenía interés en ver
cómo le conectaban con el equipo de goteo intravenoso.

Vicky  Tomlinson yacía en la camilla contigua, vestida con una blusa blanca
sin mangas y  unos pantalones de color gris paloma. Ella le sonrió tensamente.
Andy  volvió a pensar que tenía una hermosa cabellera roj iza que casaba muy
bien con sus francos ojos azules… y  entonces sintió el pinchazo, seguido de un
calor embotado en el brazo.

—Ya está —anunció el asistente, reconfortándolo.
—Ojalá estuvieras tú así —respondió Andy, nada reconfortado. Se hallaban

en el aula 70, en el primer piso del Pabellón Jason Gearneigh. Habían instalado
una docena de camillas con ruedas, cedidas por la enfermería de la Universidad,
y  los doce voluntarios estaban recostados sobre almohadas de espuma
hipoalérgica, ganándose sus emolumentos. El doctor Wanless no puso en
funcionamiento, personalmente, ninguno de los equipos de goteo intravenoso,
pero se paseaba entre las camillas, de un lado a otro, con una palabra para cada
voluntario y  una sonrisita helada en los labios. En cualquier momento
empezaremos a comprimirnos, pensó Andy, con mentalidad morbosa.

Wanless había pronunciado un breve discurso cuando estuvieron todos
congregados, y  lo que había dicho podía sintetizarse así: No temáis. Estáis
confortablemente acurrucados en los brazos de la Ciencia Moderna. Andy  no
tenía mucha fe en la Ciencia Moderna, que había dado al mundo la bomba H, el
napalm y  el fusil de láser, junto con la vacuna Salk y  las gárgaras contra el mal
aliento.

Ahora el asistente diplomado hacía algo nuevo. Pellizcaba el tubo del equipo
intravenoso.

El goteo intravenoso consistía en una solución de dextrosa en agua al cinco
por ciento, había dicho Wanless… lo que él llamaba una solución D5A. Debajo
del recodo del tubo de goteo intravenoso asomaba una pequeña pipeta. Si a Andy



le tocaba el Lote Seis, se lo administrarían mediante una jeringa a través de la
pipeta. Si formaba parte del grupo de control, le administrarían una solución
salina normal. Cara o cruz.

Volvió a mirar a Vicky.
—¿Qué tal te encuentras, pequeña?
—Muy  bien.
Había llegado Wanless. Se plantó entre los dos mirando primero a Vicky  y

después a Andy.
—¿Sientes un ligero dolor, verdad? —No tenía ningún tipo de acento, y  menos

aún el de una región cualquiera de los Estados Unidos, pero construía las
oraciones empleando una sintaxis que Andy  asociaba con el inglés aprendido
como segundo idioma.

—Presión —respondió Vicky—. Una ligera presión.
—¿Sí? Ya pasará. —Sonrió con expresión benévola en dirección a Andy.

Enfundado en su bata blanca de laboratorio parecía muy  alto. Y sus gafas
parecían muy  pequeñas. Lo pequeño y  lo alto.

—¿Cuándo empezaremos a encoger? —preguntó Andy. Wanless siguió
sonriendo.

—¿Sientes que vas a encoger?
—Encogggggger —repitió Andy, con una sonrisa boba. Le estaba sucediendo

algo. Santo cielo, se estaba embriagando. Iba a emprender un viaje.
—Todo saldrá bien —prometió Wanless, y  su sonrisa se ensanchó. Siguió su

marcha. Pasa de largo, j inete, pensó Andy, perplejo. Volvió a mirar a Vicky.
¡Cómo refulgía su cabello! Por alguna razón absurda le recordó el alambre de
cobre de la armadura de un motor nuevo… generador… alternador…
chacarrachaca…

Se rió en voz alta.
El asistente diplomado, que sonreía tenuemente como si compartiera el

chiste, pellizcó el tubo, inyectó otra pequeña dosis del contenido de la jeringa en
el brazo de Andy, y  volvió a alejarse. Ahora Andy  podía mirar el tubo del equipo
de goteo. Ya no le inquietaba. Soy un pino —pensó—. Observad mis bellas agujas.
Se rió nuevamente.

Vicky  le sonreía. Dios, qué guapa era. Quería decirle cuan guapa era, y  que
su cabellera parecía cobre incandescente.

—Gracias —murmuró ella—. Qué hermoso cumplido.
¿Ella había pronunciado estas palabras? ¿O las había imaginado?
Andy  se aferró a los últimos j irones de su lucidez y  exclamó:
—Creo que no me ha tocado el agua destilada, Vicky.
—A mí tampoco —asintió ella plácidamente.
—¿Es agradable, verdad?
—Agradable —confesó ella con tono soñador.



En alguna parte alguien gritaba. Balbuceaba histéricamente. Las ondas
sonoras subían y  caían en ciclos interesantes. Después de lo que pareció una
eternidad de contemplación, Andy  giró la cabeza para observar qué ocurría. Era
interesante. Todo se había vuelto interesante. Todo parecía desarrollarse en
cámara lenta, en slow motion. Slomo, como escribía siempre en sus columnas el
crítico de cine vanguardista de la Universidad. En esta película, como en otras,
Antonioni logra algunos de sus efectos más espectaculares mediante el uso de
escenas en slomo. Qué palabra tan interesante, realmente sagaz. Sonaba como
una serpiente deslizándose fuera de una nevera. Slomo.

Varios asistentes diplomados corrían en slomo hacia una de las camillas que
habían sido colocadas cerca de la pizarra del Aula 70. El chico tumbado en la
camilla parecía estar haciendo algo con sus ojos. Sí, desde luego hacía algo con
sus ojos, porque tenía los dedos metidos en las cavidades y  parecía estar
arrancándose los globos oculares. Tenía las manos agarrotadas y  de sus ojos
manaba sangre. Manaba en slomo. La aguja colgada de su brazo oscilaba en
slomo. Wanless corría en slomo. Ahora los ojos del chico tumbado en la camilla
parecían huevos escalfados que se hubieran desinflado, observó Andy  con
espíritu clínico. Claro que sí.

Entonces, todas las batas blancas se congregaron alrededor de la camilla, y
y a no pudo ver al chico. Un gráfico colgaba directamente detrás de éste.
Mostraba los cuadrantes del cerebro humano. Andy  lo contempló con mucho
interés durante un rato. Muuuuy interrrresante, como decía Arte Johnson en el
programa de TV Laugh-ln.

Una mano ensangrentada se alzó en medio del círculo de batas blancas, como
la de un hombre a punto de ahogarse. Los dedos estaban veteados de sangre y  de
ellos colgaban j irones de tej idos. La mano golpeó el gráfico y  dejó una mancha
roja, que tenía la forma de una coma enorme. El gráfico se enrolló con un
chasquido.

Entonces levantaron la camilla (aún era imposible ver al chico que se había
arrancado los ojos) y  la sacaron apresuradamente del recinto.

Pocos minutos (¿horas? ¿días? ¿años?) después, uno de los asistentes
diplomados se acercó a la camilla de Andy, examinó su dispositivo de goteo, y  a
continuación le inyectó en la mente otra dosis de Lote Seis.

—¿Cómo te sientes, muchacho? —le preguntó el asistente diplomado, pero
por supuesto no era un asistente diplomado, no era un estudiante, ninguno de ellos
lo era. Para empezar, este tipo parecía tener alrededor de treinta y  cinco años, y
y a era un poco veterano para ser un graduado. Además, trabajaba para la
Tienda. Andy  lo supo repentinamente. Era absurdo, pero lo supo. Y el hombre se
llamaba…

Andy  lo buscó a tientas, y  lo encontró. El hombre se llamaba Ralph Baxter.



Sonrió. Ralph Baxter. Un buen negocio.
—Me siento bien —respondió—. ¿Cómo está ese otro fulano?
—¿Qué otro fulano, Andy?
—El que se arrancó los ojos —contestó Andy  serenamente. Ralph Baxter

sonrió y  palmeó la mano de Andy.
—Vay a alucinación visual, ¿eh, muchacho?
—En verdad no —intervino Vicky—. Yo también lo vi.
—Crees que lo viste —afirmó el asistente diplomado que no era asistente

diplomado—. Compartisteis la misma ilusión óptica. Junto a esa pizarra había un
tipo que tuvo una reacción muscular… algo así como un calambre. Nada de ojos
arrancados. Nada de sangre.

Empezó a alejarse.
—Escucha —dijo Andy —, es imposible compartir la misma ilusión óptica sin

una consulta previa. —Se sintió inmensamente listo. La lógica era impecable,
incontrovertible. Tenía cogido por las pelotas al viejo Ralph Baxter.

Ralph lo miró sonriendo, sin inmutarse.
—Con esta droga, es perfectamente posible —sentenció—. Volveré dentro de

un rato. ¿De acuerdo?
—De acuerdo, Ralph —asintió Andy.
Ralph se detuvo y  volvió hacia la camilla donde y acía Andy. Volvió en slomo.

Miró pensativamente a Andy. Éste le devolvió la sonrisa: una sonrisa ancha, boba,
drogada. Te tengo, Ralph, viejo hijoputa. Te tengo cogido por las pelotas. De
pronto absorbió una plétora de información acerca de Ralph Baxter, toneladas de
datos: tenía treinta y  cinco años, hacía seis años que prestaba servicios en la
Tienda, antes había trabajado dos años para el FBI, había…

Había matado a cuatro personas a lo largo de su carrera, tres hombres y una
mujer. Y había violado a la mujer después de matarla. Ella era periodista de
Associated Press y se había enterado de…

Ese fragmento no estaba claro. Y no importaba. De pronto, Andy  no quiso
saber. La sonrisa se borró de sus labios. Ralph Baxter seguía mirándolo y  a Andy
lo acometió una negra paranoia que recordaba de sus dos viajes anteriores con
LSD… pero ésta era más profunda y  mucho más alarmante. No entendía cómo
podía saber tantas cosas acerca de Ralph Baxter —ni que éste se llamaba así—
pero temía muchísimo que si le informaba a Ralph que lo sabía, tal vez
desaparecería del Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh con la misma celeridad
con que había desaparecido el chico que se había arrancado los ojos. O quizá
todo había sido una alucinación. Ahora y a no parecía tan real como antes.

Ralph seguía mirándolo. Empezó a sonreír poco a poco.
—¿Ves? —preguntó en voz baja—. Con el Lote Seis sucede toda clase de

fenómenos raros.
Se fue. Andy  soltó un lento suspiro de alivio. Miró a Vicky  y  vio que ésta lo



miraba a su vez, con los ojos dilatados y  espantados. Ella capta tus emociones —
pensó—. Como una radio. ¡Trátala bien! ¡Recuerda que está viajando con esta
mierda extraña, cualquiera que sea!

Le sonrió a Vicky, y  después de un momento ella le devolvió la sonrisa,
ambiguamente. Vicky  le preguntó qué era lo que estaba fallando. Él le contestó
que no lo sabía, que probablemente no pasaba nada.

(pero no hablamos… ella no mueve la boca)
(¿no la muevo?)
(¿vicky? ¿eres tú?)
(¿esto es telepatía, andy? ¿lo es?)
No lo sabía. Algo era. Dejó que se le cerraran los ojos.
¿Ésos son realmente asistentes diplomados?, le preguntó ella, preocupada. No

lo parecen. ¿Es el efecto de la droga, Andy? No lo sé, replicó él, con los ojos aún
cerrados. No sé quiénes son. ¿Qué le pasó a ese chico? ¿Al que se llevaron? Andy
volvió a abrir los ojos y  la miró, pero Vicky  meneaba la cabeza. No lo recordaba.
A Andy  lo azoró y  lo desalentó comprobar que también él apenas recordaba.
Parecía haber sucedido hacía muchos años. ¿Había tenido un calambre, verdad,
aquel tipo? Un espasmo muscular, nada más. Él…

Se había arrancado los ojos.
¿Pero qué importaba eso, realmente?
Una mano que asomaba del círculo de batas blancas, como la de un hombre a

punto de ahogarse.
Pero había sucedido hacía mucho tiempo. Más o menos en el siglo XII.
Una mano ensangrentada. Que había golpeado el gráfico. El gráfico se había

enrollado con un chasquido.
Sería mejor dejarse llevar por la corriente. Vicky  parecía nuevamente

preocupada.
De pronto, empezó a brotar música de los altavoces del techo, y  eso fue

agradable… mucho más agradable que pensar en calambres y  globos oculares
chorreantes. La música era suave y  al mismo tiempo majestuosa. Mucho más
tarde Andy  decidió (en consulta con Vicky ) que se trataba de Rachmaninoff. E
incluso después, cada vez que oía a Rachmaninoff, esa música le traía recuerdos
pasajeros, oníricos, de aquel lapso interminable, intemporal, que habían pasado
en el Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh.

¿En qué medida había sido real y  en qué medida había sido una alucinación?
Aún después de formularse esta pregunta intermitentemente durante doce años,
Andy  McGee no había podido contestarla. En determinado momento los objetos
habían parecido volar a través del recinto como si soplara un viento invisible:
vasos de papel, toallas, la abrazadera del esfigmomanómetro, una andanada letal
de bolígrafos y  lápices. En otro momento, un poco más tarde (¿o acaso había sido



antes? sencillamente no existía una secuencia lineal), uno de los sujetos de la
prueba había sufrido una convulsión muscular seguida por un paro cardíaco… o
eso le había parecido. Habían hecho esfuerzos frenéticos para resucitarlo
mediante la respiración boca a boca, seguida por la iny ección de una droga
administrada directamente en la cavidad torácica, y  finalmente habían empleado
un aparato que producía un agudo chirrido y  que tenía dos ventosas negras
conectadas a unos gruesos cables. Andy  creía recordar que uno de los
« asistentes diplomados»  había rugido: « ¡Al máximo! ¡Al máximo! ¡Oh,
pásamelos a mí, cretino!»

Durante otro lapso había dormido, entrando y  saliendo de un estado de
conciencia crepuscular. Habló con Vicky  y  se contaron sus vidas. Andy  le dijo
que su madre había muerto en un accidente de coche y  que él había pasado el
año siguiente con su tía, en un estado de semipostración nerviosa provocada por
la aflicción. Ella le confesó que cuando tenía siete años un baby-sitter adolescente
había intentado violarla, y  que ahora le tenía un miedo espantoso al sexo, y  tenía
un miedo aún más espantoso de ser frígida, y  que era esto más que cualquier otra
cosa lo que los había obligado a ella y  a su novio a romper las relaciones. El no
cesaba de… apremiarla.

Se contaron cosas que un hombre y  una mujer sólo se cuentan después de
haberse conocido durante años… cosas que a menudo un hombre y  una mujer
no se cuentan jamás, ni siquiera en el lecho matrimonial a oscuras después de
mucho tiempo de vida en común.

¿Pero acaso hablaron?
Andy  nunca lo supo.
El tiempo se había detenido pero, quién sabe cómo, trascurrió igualmente.
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Salió del letargo poco a poco. La música de Rachmaninoff se había
acallado… si es que había existido alguna vez. Vicky  dormía plácidamente en la
camilla contigua, con las manos cruzadas entre los pechos: las manos sencillas de
una criatura que se ha dormido después de recitar sus oraciones nocturnas. Andy
la miró y  simplemente se dio cuenta de que en algún momento se había
enamorado de ella. Era un sentimiento profundo y  completo, por encima (y  por
debajo) de toda duda.

Después de un rato miró en torno. Varias camillas estaban vacías. Quedaban
cinco sujetos de la prueba en el recinto. Algunos dormían. Uno estaba sentado en
su camilla y  un asistente diplomado —un auténtico asistente diplomado que tal
vez tenía veinticinco años— lo interrogaba y  tomaba notas en un bloc.
Aparentemente, el sujeto dijo algo gracioso porque ambos se rieron… en ese
tono bajo, considerado, que uno emplea cuando hay  gente dormida alrededor.

Andy  se sentó e hizo un inventario de sí mismo. Se sentía bien. Intentó sonreír
y  pudo hacerlo sin ningún problema. Sus músculos estaban apaciblemente
yuxtapuestos. Se sentía animado y  despejado, con todos los sentidos finamente
aguzados y  misteriosamente inocentes. Recordaba haberse sentido así en su
infancia, cuando se despertaba el sábado por la mañana con la certeza de que su
bicicleta estaba montada sobre su caballete, en el garaje, y  que tenía todo el fin
de semana por delante como un parque de atracciones onírico donde todos los
juegos eran gratuitos.

Uno de los asistentes diplomados se acercó y  le preguntó:
—¿Cómo te sientes, Andy?
Andy  lo miró. Era el mismo tipo que lo había pinchado… ¿cuándo? ¿Hacía un

año? Se frotó la mejilla con la palma de la mano y  oyó el áspero susurro de la
barba incipiente.

—Me siento como Rip van Winkle —comentó. El asistente sonrió.
—Han sido sólo cuarenta y  ocho horas, y  no veinte años. De veras, ¿cómo te

sientes?
—Bien.
—¿Normal?
—Suponiendo que sabemos lo que significa esta palabra, sí. Normal. ¿Dónde



está Ralph?
—¿Ralph? —El asistente arqueó las cejas.
—Sí. Ralph Baxter. Aproximadamente treinta y  cinco años. Corpulento.

Rubio.
El asistente diplomado sonrió.
—Lo soñaste —dijo.
Andy  lo escrutó dubitativamente.
—¿Qué es lo que hice?
—Lo soñaste. Fue una alucinación. El único Ralph que conozco y  que está

relacionado de alguna manera con las pruebas del Lote Seis es un representante
de Dartan Pharmaceutical que se llama Ralph Steinham. Tiene más o menos
cincuenta y  cinco años.

Andy  miró al asistente durante largo rato, sin pronunciar una palabra. ¿Ralph
había sido una ilusión? Bueno, quizá. Ciertamente, tenía todos los elementos
paranoides propios de un sueño inducido por la droga. Había pensado que Ralph
era una especie de agente secreto que había asesinado a toda clase de personas,
según creía recordar. Esbozó una tenue sonrisa. El asistente diplomado le devolvió
la sonrisa… quizá con demasiada prontitud, pensó Andy. ¿O esto también era un
rapto de paranoia? Seguramente lo era.

El chico que había estado sentado y  hablando cuando Andy  se había
despertado salía ahora del recinto, acompañado y  bebiendo un vaso de zumo de
naranja. El vaso era de papel.

—¿A nadie le pasó nada malo, verdad? —inquirió Andy  cautelosamente.
—¿Nada malo?
—Bueno… ¿nadie tuvo una convulsión, verdad? O…
El asistente se inclinó hacia adelante, con expresión preocupada.
—Oye, Andy, no vayas a comenzar a difundir rumores. Eso sería fatal para

el programa de investigaciones del doctor Wanless. El próximo semestre
probaremos los Lotes Siete y  Ocho y…

—¿Pasó algo?
—Un chico tuvo una reacción muscular, leve pero muy  dolorosa —explicó el

asistente—. Duró menos de quince minutos y  no produjo ninguna lesión. Pero
aquí impera una atmósfera de caza de brujas. Quieren terminar con el servicio
militar, quieren proscribir los cuerpos de entrenamiento de oficiales de reserva,
quieren expulsar a los reclutadores de ejecutivos de la Dow Chemical porque
fabrica napalm… La gente exagera, y  a mí me parece que ésta es una
investigación muy  importante.

—¿Quién era el tipo?
—Ya sabes que no te lo puedo decir. Lo único que te pido es que tengas la

gentileza de recordar que estabas bajo los efectos de un alucinógeno débil. No
mezcles las fantasías que te inspiró la droga con la realidad, y  no difundas



después esa combinación.
—¿Acaso me lo permitirían?
El asistente pareció azorado.
—No veo cómo podrían impedírtelo. Todo programa de experimentos

realizado en la Universidad está a merced de los voluntarios. Por doscientos
roñosos dólares difícilmente podríamos pretender que firmes un juramento de
lealtad, ¿no te parece?

Andy  se sintió aliviado. Si ese tipo mentía, lo hacía prodigiosamente bien.
Todo había sido una sucesión de alucinaciones. Y Vicky  empezaba a moverse en
la camilla vecina.

—¿Y ahora qué dices? —prosiguió el asistente, sonriendo—. Creo que se
supone que soy  y o quien debo formular las preguntas.

Y las formuló. Cuando Andy  terminó de contestarlas, Vicky  estaba totalmente
despierta, tenía un aspecto descansado, sereno y  radiante, y  le sonreía. Las
preguntas fueron minuciosas. Muchas de ellas eran las que al mismo Andy  se le
habría ocurrido formular.

¿Entonces, por qué tenía la sensación de que sólo se las planteaban para salvar
las apariencias?
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Esa noche Andy  y  Vicky  cotejaron sus alucinaciones, sentados en un sofá de
una de las salas más pequeñas del Club de estudiantes.

Vicky  no recordaba lo que a él más lo preocupaba: aquella mano
ensangrentada que se agitaba fláccidamente sobre el círculo de batas blancas,
que golpeaba el gráfico, y  que después desaparecía. Andy  no recordaba lo que a
ella le había impresionado más vívidamente: un hombre de larga cabellera rubia
había montado una mesa plegable junto a la camilla de Vicky, justo a la altura de
sus ojos. Había alineado sobre la mesa una hilera de grandes fichas de dominó y
había dicho: « Dales la vuelta, Vicky. Dales la vuelta a todas.»  Y ella había
levantado la mano para empujarlas, porque deseaba complacerlo, y  el hombre
había vuelto a colocarle las manos sobre el pecho, empujándolas cortés pero
enérgicamente. « No necesitas usar las manos, Vicky  —había explicado—.
Limítate a darles la vuelta.»  Entonces ella había mirado las fichas y  éstas habían
caído, una tras otra. Aproximadamente doce, en total.

—La prueba me dejó exhausta —le confesó a Andy, con esa sonrisita suya,
sesgada—. Y no sé por qué se me ocurrió la idea de que estábamos discutiendo la
situación de Vietnam. Por ello hice más o menos el siguiente comentario: « Sí,
esto demuestra que es correcta la teoría de que si Vietnam del Sur cae en poder
de los comunistas, los países vecinos también caerán como las fichas del
dominó.»  Y el hombre sonrió y  me palmeó las manos y  murmuró: « ¿Por qué
no duermes un poco, Vicky? Debes de estar cansada.»  Y eso fue lo que hice.
Dormir. —Meneó la cabeza—. Pero ahora no me parece en absoluto real. Pienso
que lo he inventado todo o que engendré una alucinación en torno de una prueba
perfectamente normal. ¿No recuerdas haberlo visto, verdad? Un tipo alto, con el
cabello rubio que le caía hasta los hombros y  una pequeña cicatriz en el mentón.

Andy  hizo un ademán negativo con la cabeza.
—Pero aún no entiendo cómo pudimos compartir algunas fantasías idénticas

—comentó Andy—, a menos que se trate de una droga que es telepática además
de alucinógena. Sé que se ha hablado de eso durante los últimos años… la
hipótesis parece consistir en que si los alucinógenos pueden intensificar la
percepción… —Se encogió de hombros, y  después sonrió—. ¿Carlos Castañeda,
dónde estás cuando te necesitamos?



—¿No es más probable que hayamos discutido sencillamente la misma
fantasía y  que después nos hayamos olvidado de ello? —inquirió Vicky.

Andy  admitió que eso era muy  posible, pero igualmente se sentía perturbado
por toda aquella experiencia. Había sido, como se dice, un mal viaje.

Andy  se armó de valor y  dijo:
—De lo único que estoy  verdaderamente seguro es de que creo que he

empezado a enamorarme de ti, Vicky.
Ella esbozó una sonrisa nerviosa y  lo besó en la comisura de los labios.
—Eso es muy  hermoso, Andy, pero…
—Pero me tienes un poco de miedo. Se lo tienes a todos los hombres en

general, tal vez.
—Tal vez.
—Lo único que te pido es una oportunidad.
—La tendrás —asintió Vicky —. Me gustas, Andy. Me gustas mucho. Pero,

por favor, recuerda que me asusto. A veces sencillamente… me asusto.
Vicky  intentó encogerse ligeramente de hombros, pero su ademán se trocó en

algo parecido a un estremecimiento.
—Lo recordaré —respondió Andy, y  la rodeó con los brazos y  la besó.
Después de una breve vacilación, ella le devolvió el beso.
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—¡Papá! —gritó Charlie.
El mundo giraba delante de los ojos de Andy, descomponiéndolo. Las

lámparas de sodio que flanqueaban la Northway  estaban debajo de él, y  el suelo
estaba encima de él y  procuraba librarse de su peso. Entonces cayó sentado,
deslizándose por el último tramo del terraplén como un niño por un tobogán.
Charlie estaba más abajo y  rodaba impotentemente sobre sí misma, una y  otra
vez.

Oh no, va a terminar justo en medio del tráfico…
—¡Charlie! —vociferó roncamente, lacerándose la garganta, la cabeza—.

¡Cuidado!
Entonces Charlie llegó abajo, y  se quedó acuclillada en el carril de

desaceleración, sollozando, bañada por la luz desapacible de un coche que
pasaba. Un momento después él aterrizó junto a ella con un fuerte ¡plaf! que le
repercutió por la columna vertebral hasta la cabeza. Las imágenes se duplicaron
delante de sus ojos, se triplicaron, y  después se estabilizaron gradualmente.

Charlie estaba sentada, con la cabeza apoyada sobre los brazos.
—Charlie —le dijo, tocándole el brazo—. No ha pasado nada, cariño.
—¡Ojalá hubiera caído delante de los coches! —exclamó ella, con una voz

cruel y  saturada de autoaborrecimiento que le crispó el corazón a Andy  dentro
del pecho—. ¡Me lo merezco por haber incendiado a ese hombre!

—Shhh —respondió él—. No debes volver a pensar en eso, Charlie.
La abrazó. Los coches pasaban velozmente junto a ellos. Cualquiera de los

conductores podía ser un polizonte, y  ahí terminaría todo. A esa altura casi sería
un alivio.

Sus sollozos se eclipsaron poco a poco. Él comprendió que, en parte, eran
producto del cansancio, simplemente. El mismo cansancio que intensificaba su
jaqueca hasta el límite de lo insoportable y  que le traía ese indeseado aluvión de
recuerdos. Si por lo menos consiguieran llegar a alguna parte y  tumbarse…

—¿Puedes levantarte, Charlie?
Ella se puso en pie, lentamente, enjugándose las últimas lágrimas. Su rostro

era una lunita pálida en la oscuridad. Al mirarla, experimentó un punzante
sentimiento de culpa. Ella habría podido estar confortablemente arropada en su



lecho, en una casa cuya hipoteca se reducía progresivamente, con un osito bajo
un brazo, lista para volver a la escuela a la mañana siguiente y  para luchar por
Dios, la patria y  el segundo grado. En cambio, estaba plantada en el carril de
desaceleración de una autopista de la parte alta del Estado de Nueva York, a la
una y  cuarto de la madrugada, en plena fuga, consumida por el remordimiento
que le producía algo que había heredado de su madre y  su padre… algo de lo que
ella era tan responsable como del color azul inequívoco de sus ojos. ¿Cómo se le
explica a una niña de siete años que hacía mucho tiempo su padre y  su madre
habían necesitado doscientos dólares y  que las personas con las que habían
hablado les habían dicho que todo estaba en orden, pero les habían mentido?

—Vamos a hacer autostop —anunció Andy, sin saber si había pasado el brazo
sobre los hombros de ella para consolarla o para apoyarse—. Iremos a un hotel o
un motel y  dormiremos. Después pensaremos lo que vamos a hacer a
continuación. ¿Te parece bien?

Charlie hizo un ademán indiferente de asentimiento.
—Está bien —agregó él, y  levantó el pulgar. Los coches pasaban velozmente,

sin hacer caso, y  a menos de tres kilómetros de allí el coche verde se había
puesto nuevamente en marcha. Andy  no lo sabía. Su mente atormentada había
vuelto a aquella noche de su encuentro con Vicky  en el Club. Ella se alojaba en
una de las residencias estudiantiles y  la había dejado allí, y  había vuelto a
saborear sus labios en el umbral de la enorme puerta de dos hojas, y  ella, esa
chica aún virgen, le había rodeado el cuello con los brazos, vacilando. Eran
jóvenes. Jesús, qué jóvenes eran.

Los coches pasaban velozmente, el cabello de Charlie se levantaba y  volvía a
caer con cada ráfaga de aire, y  él recordaba el resto de lo que había ocurrido
aquella noche, hacía doce años.
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Andy  echó a andar a través del campus después de dejar a Vicky  en su
residencia, y  se encaminó hacia la carretera donde haría autostop para volver a
la ciudad. Aunque sólo lo sentía lánguidamente contra el rostro, el viento de
may o soplaba con fuerza entre los olmos que bordeaban la explanada, como si
un río invisible corriera por el aire justo sobre su cabeza, un río del cual sólo
captaba las ondas más débiles y  lejanas.

El Pabellón Jason Gearneigh se levantaba en su tray ecto, y  se detuvo frente a
su oscura mole. Los árboles coronados por el nuevo follaje danzaban
sinuosamente en torno, en la corriente invisible del río de viento. Un escalofrío le
bajó por la columna vertebral y  se asentó en su estómago, congelándolo un poco.
Tiritó a pesar de que la noche era cálida. Una luna grande como un dólar de plata
se deslizaba entre los bancos de nubes, cada vez may ores… barcazas doradas
que corrían delante del viento, navegando sobre ese tenebroso río de aire. La luna
se reflejaba sobre las ventanas del edificio, y  las hacía refulgir como ojos
inexpresivos y  desagradables.

Allí dentro ocurrió algo —pensó—. Algo más que lo que nos informaron o nos
indujeron a prever. ¿Qué fue?

Volvió a ver mentalmente aquella mano de ahogado, ensangrentada… pero
esta vez la vio golpeando el gráfico, dejando una mancha de sangre en forma de
coma… y  después vio cómo el gráfico se enrollaba con un tableteo, con un
chasquido.

Se encaminó hacia el edificio. Qué locura. No te dejarán entrar en un aula
cuando son más de las diez de la noche. Y…

Y tengo miedo.
Si. Eso era. Demasiados recuerdos incompletos, inquietantes. Era demasiado

fácil autoconvencerse de que sólo habían sido fantasías. Vicky  ya estaba próxima
a lograrlo. Un sujeto de la prueba se arranca los ojos. Una mujer grita que desea
estar muerta, que estar muerta sería mejor que eso, aunque implicara irse al
infierno y  arder eternamente. Otro sufre un paro cardíaco y  lo quitan de en
medio con escalofriante pericia profesional. Porque, seamos sinceros, viejo
Andy, pensar en la telepatía no te asusta. Lo que te asusta es pensar que pudo
haber ocurrido alguna de esas cosas.



Subió hasta las grandes puertas de dos hojas, con un repiqueteo de tacones, y
comprobó que estaban cerradas con llave. Del otro lado se veía el vestíbulo
desierto. Andy  golpeó, y  cuando vio que alguien salía de entre las sombras casi
echó a correr. Casi echó a correr porque el rostro que asomaría de esas sombras
fluctuantes sería el de Ralph Baxter, o el de un hombre alto con una melena rubia
que le caía hasta los hombros y  con una cicatriz en el mentón.

Pero no fue el uno ni el otro. El hombre que se acercó a las puertas del
vestíbulo e hizo girar la llave para abrirlas y  asomó su rostro malhumorado era
un típico vigilante de la Universidad: de unos sesenta años, mejillas y  frente
arrugadas, ojos azules recelosos y  aguachentos por el exceso de alcohol. Llevaba
un gran reloj  registrador prendido al cinturón.

—¡El edificio está cerrado! —exclamó.
—Lo sé —contestó Andy—, pero participé en el experimento del Aula

Setenta que terminó esta mañana y…
—¡Eso no importa! ¡Los días de la semana el edificio cierra a las nueve de la

noche! ¡Vuelva mañana!
—… y  creo que he dejado mi reloj  dentro —prosiguió Andy. No tenía reloj

—. ¿Eh, qué me dice? Nada más que una ojeada rápida.
—No se lo puedo permitir —respondió el hombre, pero de pronto pareció

extrañamente inseguro de sí mismo.
Sin pensarlo dos veces, Andy  dijo en voz baja:
—Claro que puede. Me limitaré a echar una ojeada y  después no lo

molestaré más. Ni siquiera recordará que estuve aquí, ¿de acuerdo?
Una súbita sensación rara en su cabeza: fue como si hubiera tanteado y

empujado a ese viejo vigilante, pero con la cabeza y  no con las manos. Y el
vigilante retrocedió dos o tres pasos, vacilando, y  soltó la puerta.

Andy  entró, un poco preocupado. Experimentó un repentino dolor lancinante
en la cabeza, pero luego se redujo a una ligera palpitación que desaparecería al
cabo de media hora.

—Oiga, ¿se encuentra bien? —le preguntó al vigilante.
—¿Cómo? Claro que me encuentro bien. —El recelo del vigilante se había

esfumado. Le sonrió a Andy  con franca cordialidad—. Suba y  busque su reloj , si
quiere. No corre prisa. Probablemente ni siquiera recordaré que usted está aquí.

Y se alejó parsimoniosamente.
Andy  lo miró con expresión incrédula y  después se frotó distraídamente la

frente, como si quisiera mitigar el ligero dolor que palpitaba allí. En nombre de
Dios, ¿qué le había hecho a ese pobre infeliz? Algo le había hecho, de eso estaba
seguro.

Dio media vuelta, llegó hasta la escalera y  empezó a subir. El pasillo de arriba
estaba sumido en sombras y  era angosto. Experimentó una acuciante sensación
de claustrofobia que pareció cortarle a medias la respiración como un dogal



invisible. Allí arriba, el edificio se había metido en el río de viento, y  el aire
resbalaba bajo los aleros con un chillido agudo. El Aula 70 tenía dos puertas de
dos hojas, cuyas mitades superiores eran unos cuadriláteros de vidrio esmerilado,
opaco. Andy  se detuvo frente a ellas, escuchando cómo el viento circulaba por
los viejos canalones y  los desagües, haciendo rechinar las hojas herrumbrosas de
los años muertos. El corazón le retumbaba violentamente en el pecho.

Casi volvió sobre sus pasos. De pronto, le pareció más fácil no saber, olvidarlo
todo. Después estiró la mano y  cogió uno de los pomos, diciéndose que
igualmente no tenía por qué preocuparse. La puerta estaría cerrada con llave y  al
diablo con todo.

Pero no lo estaba. El pomo giró sin dificultad. La puerta se abrió.
El recinto estaba vacío, iluminado sólo por la luna que se filtraba

espasmódicamente entre las ramas de los viejos olmos que se agitaban. La luz le
bastó para comprobar que habían quitado las camillas. Habían borrado y  lavado
la pizarra. El gráfico estaba enrollado como una persiana, y  lo único que colgaba
era la anilla que servía para desenrollarlo. Andy  se acercó al gráfico, y  al cabo
de un momento estiró la mano, ligeramente trémula, y  tiró hacia abajo.

Los cuadrantes del cerebro. La mente humana exhibida y  fraccionada como
una res en el diagrama de un carnicero. El solo ver la imagen le produjo aquella
sensación psicodélica, como si le hubieran administrado una descarga de ácido.
Eso no tenía nada de divertido. Era nauseabundo, y  se le escapó un gemido de la
garganta, tan frágil como el hilo de plata de una tela de araña.

La mancha de sangre estaba allí, una coma negra a la luz inquieta de la luna.
Una ley enda impresa que indudablemente había rezado CORPUS CALLOSUM
antes del experimento del fin de semana, rezaba ahora COROSUM, interrumpida
por la mancha en forma de coma.

Algo tan insignificante.
Algo tan descomunal.
Se quedó plantado en la oscuridad, mirando, y  empezó realmente a temblar.

¿Qué confirmaba esto? ¿Un poco? ¿Casi todo? ¿Todo? ¿Nada de lo precedente?
Oy ó un ruido detrás de él o creyó oírlo: el chirrido sigiloso de un zapato.
Sus manos se dispararon violentamente y  una de ellas azotó el gráfico con el

mismo y  espantoso ruido restallante. Volvió a enrollarse con un tableteo,
tétricamente fuerte en ese recinto semejante a un foso negro.

Un golpe repentino en la ventana del fondo, espolvoreada por la luna. Una
rama, o quizás unos dedos muertos veteados de sangre y  tej idos. Déjame entrar
olvidé mis ojos ahí adentro oh déjame entrar déjame entrar…

Giró en un sueño de cámara lenta, un sueño en slomo, abrumadoramente
convencido de que sería ese chico, un espíritu con una túnica blanca, con unos
agujeros negros chorreantes donde había tenido los ojos. Su corazón era algo vivo
atascado en su garganta.



Allí no había nadie.
Allí no había nada.
Pero tenía miedo y  cuando la rama reanudó su golpeteo implacable, huy ó,

sin molestarse en cerrar la puerta del aula a sus espaldas. Corrió por el angosto
pasillo y  de pronto unas pisadas lo siguieron realmente, el eco de las suy as
propias. Bajó los escalones de dos en dos y  así llegó de nuevo al vestíbulo,
jadeando, con la sangre martilleándole las sienes. El aire que circulaba por su
garganta pinchaba como heno segado.

No vio al vigilante por ninguna parte. Salió, cerró una de las grandes puertas
de cristal del vestíbulo detrás de él, y  se deslizó por el sendero que conducía al
parque, como el fugitivo que llegaría a ser más adelante.
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Cinco días más tarde Andy  arrastró a Vicky  Tomlinson hasta el Pabellón
Jason Geameigh, muy  contra la voluntad de ella. Vicky  y a había resuelto que no
quería volver a pensar nunca en el experimento. Había recogido su cheque de
doscientos dólares extendido por el Departamento de Psicología, lo había
ingresado en el banco y  deseaba olvidar cómo lo había conseguido.

El la persuadió de que debía acompañarlo, utilizando una elocuencia que no
creía poseer. Entraron aprovechando el cambio de clases de las tres menos diez.
El carillón de la capilla Harrison tañía en el aire aletargado de may o.

—En plena luz del día no puede ocurrimos nada —afirmó él, sin aclarar, ni
siquiera para sus adentros, qué era exactamente lo que podía infundirle miedo—.
NO, cuando nos rodean docenas de personas.

—Sencillamente no quiero ir —protestó ella, pero fue.
Dos o tres chicos salían de la sala de conferencias con libros bajo el brazo. El

resplandor del sol pintaba las ventanas con un tono más prosaico que el del polvo
de diamantes de la luna, que recordaba Andy. Cuando entraron Andy  y  Vicky, los
siguieron algunos otros que se dirigían al seminario de biología de las tres. Uno de
sus casuales acompañantes empezó a hablar parsimoniosa y  seriamente a otros
dos acerca de una manifestación contra los cuerpos de entrenamiento de
oficiales de reserva que se organizaría durante el fin de semana. Ninguno de ellos
prestó la menor atención a Andy  y  Vicky.

—Está bien —dijo Andy, con voz pastosa y  nerviosa—. A ver qué opinas.
Tiró de la anilla oscilante y  desenrolló el gráfico. Se encontraron con la

imagen de un hombre desnudo y  desollado, con los órganos rotulados. Sus
músculos parecían madejas entrelazadas de estambre rojo. Un chistoso lo había
bautizado Osear el Cascarrabias.

—¡Jesús! —exclamó Andy.
Ella le cogió del brazo con una mano recalentada por la transpiración

nerviosa.
—Andy. Por favor, salgamos de aquí. Antes de que alguien nos reconozca.
Sí, estaba dispuesto a irse. El hecho de que hubieran cambiado el gráfico lo

asustaba, por alguna razón, más que todo lo demás. Tiró bruscamente de la anilla
y  la soltó. Produjo el mismo restallido al enrollarse.



Otro gráfico. El mismo ruido. Doce años más tarde aún podría oír el ruido
que hacía… cuando se lo permitía el dolor de cabeza. Después de aquel día
nunca volvió a entrar en el Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh, pero estaba
familiarizado con el ruido.

Lo oía frecuentemente en sueños… y  veía esa mano implorante, que se
ahogaba, ensangrentada.
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El coche verde enderezó zumbando por el empalme del aeropuerto hacia la
rampa de entrada de la Northway. Detrás del volante, Norville Bates estaba
sentado con las manos firmemente colocadas en la posición de las dos menos
diez. Del receptor de FM fluía una melodía atenuada y  suave de música clásica.
Ahora llevaba el pelo corto y  peinado hacia atrás, pero la pequeña cicatriz
semicircular de su mentón no había cambiado: allí era donde se había cortado en
su infancia con el fragmento mellado de una botella de Coca Cola. Si Vicky
hubiera estado viva, lo habría reconocido.

—Tenemos una unidad en camino —anunció el hombre del traje Botany  500.
Se llamaba John Mayo—. El tipo es un agente múltiple. Trabaja para la DIA, la
Agencia de Inteligencia de Defensa y, además, para nosotros.

—Una puta común y  corriente —comentó el tercer hombre, y  los tres
soltaron una risa nerviosa, atiplada. Sabían que estaban cerca y  casi olían la
sangre. El tercer hombre se llamaba Orville Jamieson, pero prefería que lo
llamaran OJ, o mejor aún, El Jugo. Todos los informes de su oficina los firmaba
OJ. Uno lo había firmado El Jugo y  el hijo de perra de Cap lo había amonestado.
No sólo verbalmente, sino por escrito, y  la amonestación figuraba en su hoja de
servicios.

—¿Crees que están en la Northway, eh? —preguntó OJ.
Norville Bates se encogió de hombros.
—En la Northway  o van rumbo a Albany  —dijo—. Le adjudiqué al palurdo

local los hoteles de Albany  porque al fin y  al cabo ésta es su ciudad, ¿correcto?
—Correcto —asintió John Mayo.
El y  Norville se llevaban bien. Su colaboración se remontaba hasta muy

atrás. Hasta la época del Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh, y  esto sí que
había sido peliagudo, amigo, si alguna vez te lo preguntan. John no quería volver a
pasar nunca por una situación tan peliaguda. El había sido el encargado de
aplicarle la corriente al chico que había sufrido el paro cardíaco. Había sido
paramédico en los primeros tiempos de Vietnam y  sabía manejar el
desfibrilador… en teoría, por lo menos. En la práctica no había funcionado tan
bien, y  el chico se les había ido de las manos. Aquel día doce chicos habían
recibido sendas dosis del Lote Seis. Dos de ellos habían muerto: el del paro



cardíaco y  una chica que había muerto seis días después en su residencia
estudiantil, aparentemente víctima de una súbita embolia cerebral. Otros dos
habían terminado irremisiblemente locos: uno había sido el chico que se había
cegado a sí mismo, y  la otra una chica que más tarde había quedado totalmente
paralizada del cuello para abajo. Wanless había dicho que era una parálisis
psicológica, ¿pero quién carajo lo sabía? Ésa había sido una buena jornada de
trabajo, sí señor.

—El palurdo local lleva consigo a su esposa —explicó Norville—. Ella dirá
que está buscando a su nieta. Su hijo huy ó con la pequeña. Una fea historia de
divorcio. No quiere denunciar el hecho a la policía, a menos que sea
indispensable, pero teme que su hijo se esté volviendo loco. Si sabe mentir, en
toda la ciudad no habrá un conserje que no le informe si los dos se han alojado en
su hotel.

—Si sabe mentir —comentó OJ—. Cuando se trata de estos agentes múltiples,
nunca puedes estar seguro de nada.

—¿Nos dirigimos a la rampa más próxima, verdad? —preguntó John.
—Sí —respondió Norville—. Ahora faltan tres o cuatro minutos.
—¿Han tenido tiempo suficiente para bajar allí?
—Sí, si andan deprisa tal vez podremos recogerlos mientras hacen autostop en

la rampa. O quizá tomaron un atajo y  bajaron por el terraplén al carril de
desaceleración. En uno u otro caso, nos bastará con ir y  venir hasta que los
encontremos.

—Vayas donde fueres, hermano, te llevaremos —exclamó El Jugo, y  se rió.
Llevaba un Magnum 357 en una funda de sobaco, bajo el brazo izquierdo. Lo
llamaba la Turbina.

—Si ya los han recogido, estamos jodidos, Norv —murmuró John.
Norville hizo un ademán de indiferencia.
—Es una cuestión estadística. Es la una y  cuarto de la mañana. Con el

racionamiento hay  menos tráfico que nunca. ¿Qué pensará el señor Magnate si
ve a un hombrón y  una chiquilla haciendo autostop?

—Pensará que son aves de mal agüero —contestó John.
—Exactamente.
El Jugo volvió a reír. Más adelante el semáforo intermitente que marcaba la

rampa de la Northway  refulgía en la oscuridad. Por si acaso, OJ apoyó la mano
sobre la culata de nogal de la Turbina.
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La furgoneta pasó de largo, despidiendo una ráfaga de aire fresco… y
entonces sus luces de freno se encendieron y  viró hacia el carril de
desaceleración unos cincuenta metros más adelante.

—Gracias a Dios —murmuró Andy—. Déjame hablar a mí, Charlie.
—Está bien, papá. —Su voz sonó apática. Habían vuelto a aparecerle las

ojeras. La furgoneta daba marcha atrás mientras caminaban hacia ella. Andy
sentía la cabeza como si fuera un globo superpesado que se estuviera hinchando
lentamente.

Había una visión de las Mil y  Una Noches pintada sobre el costado de la
carrocería: califas, doncellas ocultas tras velos de gasa, una alfombra que flotaba
místicamente en el aire. Sin duda, la alfombra pretendía ser roja, pero a la luz de
las lámparas de sodio de la autopista tenía el color marrón oscuro de la sangre en
proceso de coagulación.

Andy  abrió la portezuela para pasajeros e izó a Charlie al interior. La siguió.
—Gracias, señor —dijo—. Nos ha salvado la vida.
—El gusto es mío —respondió el conductor—. Hola, pequeña desconocida.
—Hola —contestó Charlie con un hilo de voz.
El conductor miró el espejo retrovisor, avanzó por el carril de desaceleración

aumentando progresivamente la velocidad, y  luego se introdujo en el carril de
tránsito. Andy  miró por encima de la cabeza ligeramente inclinada de Charlie, y
experimentó un acceso de remordimiento: el conductor pertenecía exactamente
a la categoría de jóvenes frente a los cuales el mismo Andy  siempre pasaba de
largo cuando los veía plantados sobre el margen de la carretera con el pulgar
extendido. Alto pero flaco, con una espesa barba negra que le caía en ondas hasta
el pecho y  un gran sombrero de fieltro que parecía sacado del vestuario de una
película sobre campesinos pendencieros de Kentucky. De la comisura de la boca
le colgaba un cigarrillo que parecía liado a mano, del cual se desprendía una
espiral de humo. Un simple cigarrillo, a juzgar por el olor. No era el aroma
dulzón del cannabis.

—¿A dónde se dirige, amigo?
—Voy  a dos ciudades más adelante —respondió Andy.
—¿A Hastings Glen?



—Precisamente.
El conductor hizo un ademán de asentimiento.
—Supongo que huye de alguien.
Charlie se puso tensa y  Andy  le apoyó la mano sobre la espalda para

apaciguarla, y  la masajeó suavemente hasta que sintió que se relajaba. No había
captado ningún tono de amenaza en la voz del conductor.

—Había un alguacil en el aeropuerto —murmuró.
El conductor sonrió, y  la sonrisa quedó casi oculta tras la barba hirsuta. Se

quitó el cigarrillo de la boca y  se lo ofreció delicadamente al viento que
succionaba justo fuera de la ventanilla de ventilación parcialmente abierta. La
corriente de aire se lo tragó.

—Supongo que se trata de algo relacionado con la pequeña desconocida —
comentó.

—No está muy  equivocado —dijo Andy.
El conductor se quedó callado. Andy  se arrellanó en el asiento y  procuró

lidiar con su jaqueca. Parecía haberse estabilizado en un último apogeo aullante.
¿Antes había sido alguna vez tan intensa? Era imposible saberlo. Cada vez que se
excedía en el esfuerzo, parecía peor que nunca. Dejaría pasar un mes antes de
atreverse a usar nuevamente el empuje. Sabía que dos ciudades más adelante no
estarían suficientemente lejos, pero era todo lo que podía hacer esa noche. Había
llegado al límite de sus fuerzas. Tendría que conformarse con Hastings Glen.

—¿A quién eligió, amigo? —preguntó el conductor.
—¿Eh?
—En la Serie. Los San Diego Padres en la Serie Mundial… ¿qué le parece?
—Sensacional —asintió Andy. Su voz procedía desde muy  lejos y  sonaba

como una campana repicando bajo el mar.
—¿Se siente bien, amigo? Está muy  pálido.
—Me duele la cabeza —contestó Andy—. Una jaqueca.
—Demasiada tensión —comentó el conductor—. Lo entiendo. ¿Se alojará en

un hotel? ¿Necesita dinero? Puedo facilitarle cinco dólares. Ojalá pudiera
ofrecerle más, pero viajo rumbo a California y  debo andar con tiento. Como Jads
en Viñas de ira.

Andy  sonrió amablemente.
—Creo que podemos arreglarnos con lo que tenemos.
—Estupendo. —Miró a Charlie, que se había adormecido—. Es una linda cría,

amigo. ¿Cuida de ella?
—Lo mejor que puedo.
—Así me gusta —dijo el conductor—. Esa es la consigna.
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Hastings Glen era poco más que un caserío que había crecido a ambos lados
de la carretera. A esa hora los semáforos del pueblo eran unos faros
parpadeantes. El conductor barbudo y  tocado con el sombrero rústico enfiló por
la rampa de salida, atravesó la ciudad dormida y  los llevó por la Ruta 40 hasta el
Slumberland Motel, un edificio de madera de pino, con los vestigios esqueléticos
de un maizal trillado, en el fondo, y  un cartel de neón rosado, en el frente, que
tartajeaba en medio de la oscuridad la palabra ficticia H BIT I NES. A medida
que su sueño se había hecho más profundo Charlie se había ido deslizando
progresivamente hacia la izquierda, hasta que ahora su cabeza descansaba sobre
el muslo del conductor, enfundado en un vaquero azul. Andy  había ofrecido
quitarla de allí, pero el conductor había negado con la cabeza.

—Así está bien, amigo. Déjela dormir.
—¿Le molestaría detenerse un poco más adelante? —inquirió Andy. Le

resultaba difícil pensar, pero esta medida de precaución se le ocurrió casi
intuitivamente.

—¿No quiere que el portero de noche sepa que no tiene coche? —El
conductor sonrió—. Cómo no, amigo. Pero en una pocilga como ésa no se les
movería un pelo si llegara pedaleando en un uniciclo. —Los neumáticos de la
furgoneta trituraron la grava del arcén—. ¿Está seguro de que no le vendrían bien
los cinco?

—Supongo que mal no me vendrían —murmuró Andy, renuentemente—.
¿Quiere anotarme su dirección? Se los devolveré por correo.

La sonrisa del conductor reapareció.
—Mi dirección es « en tránsito»  —replicó, mientras extraía la cartera—.

Pero es posible que vuelva a encontrarse con mi cara sonriente, ¿entendido?
Quién sabe. Agárrese del retrato del viejo Lincoln, amigo.

Le entregó el billete a Andy, y  de pronto éste se echó a llorar. No mucho pero
lloraba.

—No, amigo —protestó el conductor afablemente. Rozó apenas con la mano
la nuca de Andy—. La vida es corta y  el martirio es largo y  nos han puesto a
todos en el mundo para que nos ayudemos los unos a los otros. La filosofía de
comic de Jim Paulson, en versión abreviada. Cuide bien de la pequeña



desconocida.
—Claro —contestó Andy, frotándose los ojos. Guardó el billete de cinco

dólares en el bolsillo de su chaqueta de pana—. ¿Charlie? ¿Cariño? Despierta. Ya
falta poco.
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Tres minutos después Charlie estaba apoyada contra él, somnolienta,
mientras Andy  miraba cómo Jim Paulson seguía hasta un restaurante cerrado,
daba media vuelta, y  después pasaba nuevamente frente a ellos rumbo a la
carretera. Andy  alzó la mano. Paulson alzó la suya, devolviendo el saludo. Una
vieja furgoneta Ford con las Mil y  Una Noches pintadas sobre el costado de la
carrocería: genios y  grandes visires y  una alfombra mística, flotante. Ojalá
California te trate bien, muchacho, pensó Andy, y  después los dos se
encaminaron a pie hacia el Slumberland Motel.

—Quiero que esperes afuera donde no te vea nadie —dijo Andy—. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo, papá. —Su voz sonó muy  aletargada.
La dejó junto a un arbusto, se dirigió a la oficina y  tocó el timbre. Al cabo de

unos dos minutos apareció un hombre de edad mediana, vestido con un batín,
frotando sus gafas. Abrió la puerta y  dejó entrar a Andy, sin pronunciar una
palabra.

—¿Puedo ocupar la última unidad de la izquierda? —preguntó Andy—.
Aparqué allí.

—A esta altura del año podría ocupar toda el ala izquierda, si quisiera —
respondió el portero de noche, y  al sonreír mostró una dentadura postiza
amarillenta que le llenaba la boca. Le entregó a Andy  una tarjeta impresa y  un
bolígrafo con un anuncio de artículos de oficina. Afuera pasó un coche, unas
luces silenciosas que se intensificaron y  después se eclipsaron.

Andy  firmó con el nombre de Bruce Rozelle al pie de la tarjeta. Bruce
pilotaba un Vega 1978, matrícula de Nueva York LMS 240. Miró un momento el
espacio donde se leía ORGANIZACION/COMPAÑIA, y  después, con un rapto
de inspiración (tanta como le permitía su cabeza dolorida), escribió United
Vending Company  of America, una cadena de máquinas expendedoras
automáticas. Y tildó la palabra EFECTIVO en la columna de formas de pago.

Afuera pasó otro coche.
El portero garabateó sus iniciales en la tarjeta y  la archivó.
—Son diecisiete dólares con cincuenta.
—¿Le molesta que le pague con monedas? —preguntó Andy—. No tuve



oportunidad de cambiarlas y  arrastro diez kilos de metálico conmigo. Aborrezco
estos recorridos de recaudación por el interior.

—Todo el dinero es igual a la hora de gastarlo. No me molesta.
—Gracias.
Andy  metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, apartó con los dedos el

billete de cinco dólares, y  sacó un puñado de monedas de veinticinco, diez y
cinco centavos. Contó catorce dólares, sacó más cambio, y  completó la
diferencia. El portero había estado clasificando pulcramente las monedas en
pilas, y  al fin las barrió dentro de los compartimientos apropiados del cajón
donde guardaba el dinero.

—¿Sabe una cosa? —exclamó, mientras cerraba el cajón y  miraba
esperanzado a Andy—. Le devolveré cinco dólares si consigue repararme la
máquina expendedora de cigarrillos. Hace una semana que no funciona.

Andy  se acercó a la máquina, que se levantaba en un rincón, fingió estudiarla
y  después volvió al mostrador.

—No es de nuestra marca —se disculpó.
—Mierda. Está bien. Buenas noches, compañero. En el armario encontrará

otra manta, si la necesita.
—Estupendo.
Salió. La grava cruj ía bajo sus pies, en un sonido espantosamente

amplificado. Se acercó al arbusto donde había dejado a Charlie y  no la encontró.
—¿Charlie?
No obtuvo respuesta. Pasó de una mano a otra la llave de la habitación, unida

a una larga plancha de plástico. Ambas manos estaban súbitamente empapadas
en transpiración.

—¿Charlie?
Nada. Recapacitó y  entonces le pareció que el coche que había pasado por

allí mientras él firmaba la ficha de registro había reducido la velocidad. Quizás
había sido un coche verde.

Los latidos de su corazón se aceleraron, acribillando su cráneo con punzadas
de dolor. Intentó preguntarse qué haría si Charlie había desaparecido, pero no
podía pensar. Le dolía demasiado la cabeza. El…

Desde detrás de los arbustos le llegó un ronquido apagado resollante, que él
conocía muy  bien. Corrió en esa dirección, y  sus zapatos hicieron volar la grava.
Las ramas rígidas le rasparon las piernas y  le engancharon los faldones de la
chaqueta de pana.

Charlie estaba tumbada de costado sobre el borde del prado del motel, con las
rodillas recogidas casi hasta el mentón y  las manos entre ellas. Profundamente
dormida. Andy  permaneció un momento inmóvil, con los ojos cerrados, y
después la zarandeó hasta despertarla.

Esperaba que fuera la última vez que tenía que despertarla esa noche. Esa



noche larga, muy  larga.
Charlie agitó los párpados y  enseguida lo miró.
—¿Papá? —musitó, con voz confusa, aún parcialmente sumida en sus sueños

—. Me escondí como dij iste.
—Lo sé, cariño. Lo sé, Ven. Vamos a la cama.
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Veinte minutos más tarde estaban los dos en la cama de matrimonio de la
Unidad 16. Charlie dormía profundamente, con una respiración rítmica, y  Andy
seguía despierto pero se deslizaba hacia el sueño. Sólo la palpitación uniforme de
su cabeza lo mantenía despierto. Eso y  las preguntas.

Hacía aproximadamente un año que huían. Era casi increíble, quizá porque
aquello no se había parecido tanto a una fuga, sobre todo mientras habían estado
en Port City, Pennsy lvania, controlando el Programa de Adelgazamiento. Charlie
había concurrido a la escuela en Port City, ¿y  cómo podías estar escapando si
tenías un empleo y  tu hija iba a primer grado? Casi los habían atrapado en Port
City, no tanto porque fueran excepcionalmente listos (aunque eran
tremendamente tenaces, y  esto asustaba mucho a Andy) sino porque Andy  había
cometido aquel error crucial: se había permitido el lujo de olvidar que eran
fugitivos.

Esto ya no sería posible.
¿Dónde estarían? ¿Aún allá en Nueva York? Si por lo menos hubiera podido

convencerse de que… no habían copiado el número de la matrícula del taxi.
Todavía lo estaban rastreando. Lo más probable era que estuviesen en Albany,
pululando por el aeropuerto como los gusanos en un montón de carroña. ¿En
Hastings Glen? Probablemente llegarían por la mañana. Pero quizá no. Hastings
Glen estaba a más de veinte kilómetros del aeropuerto. No se justificaba que la
paranoia triunfara sobre el sentido común.

¡Me lo merezco! ¡Ojalá hubiera caído delante de los coches! ¡Me lo merezco
por haber incendiado a ese hombre!

Su propia voz que replicaba: Podría haber sido peor. Podría haber sido su
cara.

Voces en una habitación embrujada.
Se le ocurrió una idea. Teóricamente conducía un Vega. Cuando amaneciera

y  el portero de noche no viese un Vega aparcado frente a la Unidad 16,
¿supondría simplemente que el representante de la United Vending Company
había partido? ¿O investigaría? Ahora no podía hacer nada al respecto. Estaba
totalmente desquiciado.

Me pareció notar algo raro en él. Pálido, descompuesto. Y pagó con monedas.



Dijo que trabajaba para una firma de máquinas expendedoras, pero no pudo
reparar la de cigarrillos que hay en la entrada.

Voces en una habitación embrujada.
Se dio la vuelta sobre el costado, escuchando la respiración lenta y  uniforme

de Charlie. Pensó que se la habían llevado, pero no había hecho más que
internarse entre los arbustos. Donde no la vieran. Charlene Norma McGee.
Charlie desde… bueno, desde siempre. No sé qué haría, Charlie, si te atraparan.
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Una última voz, la voz de su compañero de habitación, Quincey, que provenía
de seis años atrás.

En aquella época, Charlie tenía un año, y  sabían, por supuesto, que no era
normal. Lo sabían desde que había tenido una semana y  Vicky  la había acostado
junto a ellos en la cama porque cuando la dejaban en la cuna la almohada
empezaba a… bueno, empezaba a chamuscarse. La noche en que se habían
desprendido definitivamente de la cuna, enmudecidos por el miedo, un miedo tan
desmesurado y  tan extraño que no se podía traducir en palabras, se había
calentado tanto, que le había producido ampollas en la mejilla y  ella había
llorado durante casi toda la noche, a pesar del ungüento que Andy  había
encontrado en el botiquín. Aquel primer año la casa había sido un manicomio: la
falta de sueño, el miedo interminable. Las papeleras incendiadas cuando se
retrasaba el biberón. Una vez se habían inflamado las cortinas, y  si Vicky  no
hubiera estado en la habitación…

Lo que lo había inducido a telefonear a Quincey  había sido la caída de
Charlie por la escalera. En aquella época gateaba, y  era una experta en subir por
la escalera a cuatro patas y  en retroceder luego de la misma manera. Aquel día
la cuidaba Andy. Vicky  estaba con una amiga en Senter’s, de compras. Se había
resistido a ir, y  Andy  casi había tenido que echarla a empujones. Últimamente
parecía demasiado agobiada, demasiado exhausta. Sus ojos tenían una expresión
un poco fija, que le recordaba a Andy  las historias que se contaban durante la
guerra sobre la fatiga de combate.

El estaba leyendo en la sala de estar, cerca del pie de la escalera. Charlie
subía y  bajaba. Sobre la escalera descansaba un osito de juguete. Él debería
haberlo quitado de allí, por supuesto, pero cada vez que Charlie subía lo
contorneaba, y  él se había embotado, más o menos como se había dejado
embotar por lo que parecía ser su vida normal en Port City.

Cuando Charlie bajó por tercera vez, sus piernas se enredaron en el osito y
rodó hasta abajo, pim, pam, pum, berreando de cólera y  de miedo. La escalera
estaba alfombrada así que no se hizo ni siquiera un chichón —Dios protege a los
borrachos y  a los críos, acostumbraba a decir Quincey, y  ésa fue la primera vez
que pensó conscientemente en Quincey  aquel día— pero Andy  corrió hacia ella,



la alzó, la abrazó, y  le susurró un montón de trivialidades mientras la examinaba
rápidamente, en busca de sangre, o de una extremidad torcida, o de señales de
conmoción. Y…

Y sintió que pasaba junto a él: el ray o letal invisible, increíble, que emanaba
de la mente de su hija. Le pareció la ráfaga de aire caliente que despide el Metro
disparado a toda velocidad, en verano, cuando estás quizá demasiado cerca de la
vía. Una corriente suave y  silenciosa de aire caliente… y  el osito se incendió. El
osito le había hecho daño a Charlie; Charlie le haría daño al osito. Las llamas se
alzaron rugiendo y, mientras ardía, Andy  vio los botones negros de sus oj itos a
través de su cortina de fuego, y  éste se propagaba por la alfombra de la escalera
allí donde había estado el osito.

Andy  dejó a su hija en el suelo y  corrió a buscar el extintor de incendios
adosado a la pared, cerca del televisor. El y  Vicky  no hablaban de lo que su hija
era capaz de hacer —había momentos en que Andy  deseaba hablar, pero Vicky
se negaba a escucharlo, eludía el tema con obstinación histérica, y  afirmaba que
a Charlie no le pasaba nada malo, nada malo— pero los extintores habían
aparecido silenciosamente, sin objeciones, con el mismo sigilo con que los
dientes de león aparecen en el período en que se superponen la primavera y  el
verano. No hablaban de lo que Charlie podía hacer, pero había extintores en toda
la casa.

El empuñó el que tenía a mano, oliendo el pesado aroma de la alfombra
achicharrada, y  corrió hacia la escalera… e igualmente tuvo tiempo para
recordar aquel cuento, el que había leído en su infancia, « It’s a Good Life» , « Es
una buena vida» , escrito por un tal Jerome Bixby, acerca de una criatura que
había esclavizado a sus padres con el terror telepático, con la pesadilla de mil
muertes posibles, y  nunca se sabía… nunca se sabía cuándo la criatura podía
enfadarse…

Charlie berreaba, sentada sobre el trasero al pie de la escalera.
Andy  hizo girar brutalmente la manivela del extintor y  roció el niego con

espuma, sofocándolo. Levantó el osito, que tenía la piel salpicada de grumos y
protuberancias y  goterones de espuma, y  bajó con él la escalera.

Aborreciéndose por lo que hacía, pero convencido por una razón atávica de
que debía hacerlo, de que debía fijar un límite, de que debía asimilar la lección,
casi refregó el muñeco contra las facciones de Charlie, aullantes, asustadas,
surcadas por las lágrimas. Oh, sucio hijo de puta —pensó desesperadamente—,
¿por qué no vas sencillamente a la cocina y coges un cuchillo de trinchar y le
abres un surco en cada mejilla? ¿Por qué no la marcas así? Y su mente atrapó la
idea al vuelo. Cicatrices. Sí. Eso era lo que tenía que hacer. Dejarle cicatrices.
Estamparle a fuego una cicatriz en el alma.

—¿Te gusta cómo ha quedado el osito? —bramó. El muñeco estaba
achicharrado, ennegrecido, y  aún le trasmitía calor a la mano, como un trozo de



carbón que se estuviera enfriando poco a poco—. ¿Te gusta que el osito esté tan
quemado que y a no puedes jugar con él, Charlie?

Charlie lloraba convulsivamente, a gritos, con la piel teñida de un rojo febril y
de una palidez mortal al mismo tiempo, con los ojos anegados en lágrimas.

—¡Paaaaa! ¡Osi! ¡Osi!
—Sí, el osito —insistió él implacable—. El osito está totalmente quemado. Tú

has quemado el osito. Y si has quemado el osito, puedes quemar a mamá, a papá.
Ahora… ¡no lo hagas nunca más! —Se acercó más a ella, todavía sin alzarla, sin
tocarla—. ¡No vuelvas a hacerlo porque es una cosa Mala!

—Paaaaaaa…
Y ése fue todo el dolor que atinó a infligirle, todo el horror, todo el miedo. La

tomó en brazos, la abrazó, la paseó de un lado a otro hasta que —mucho tiempo
después— sus sollozos amainaron y  se trasformaron en espasmos irregulares del
pecho y  en moqueos. Cuando la miró, dormía con la mejilla apoy ada sobre su
hombro.

La depositó sobre el sofá y  fue a coger el teléfono de la cocina y  llamó a
Quincey.

Quincey  no quería hablar. En ese año 1975 trabajaba para una gran
compañía de la industria aeronáutica, y  en las notas que acompañaban cada una
de las tarjetas anuales de Navidad que enviaba a los McGee describía
humorísticamente su cargo como el de Vicepresidente Encargado de Lavados de
Cerebro. Cuando los hombres que fabricaban aviones tenían problemas, debían ir
a ver a Quincey. Éste los ayudaba a resolver dichos problemas —sentimientos de
alienación, crisis de identidad, quizá sólo una impresión de que sus tareas los
deshumanizaban— y  evitaba que éstos volvieran a la línea de montaje y
metieran el ramache donde debía ir el remache y  así los aviones no se
estrellarían y  continuarían sirviendo a la democracia con el máximo de
seguridad. Por ello Quincey  ganaba treinta y  dos mil dólares anuales, diecisiete
mil más que Andy. « Y no me siento nada culpable —había escrito—. Considero
que les cobro poco por mantener a flote a los Estados Unidos casi sin ay uda de
terceros.»

Así era Quincey, sardónico y  divertido como siempre. Pero no se mostró ni
sardónico ni divertido aquel día en que Andy  le telefoneó desde Ohio mientras su
hija dormía en el sofá y  el olor del osito quemado y  la alfombra chamuscada le
cosquilleaba las fosas nasales.

—He oído rumores —dijo Quincey  finalmente, cuando comprendió que
Andy  no lo dejaría en paz si no averiguaba algo—. Pero a veces los demás
escuchan lo que hablas por teléfono, amigo. Vivimos en la era de Watergate.

—Estoy  asustado —confesó Andy—. Vicky  está asustada. Y Charlie también
lo está. ¿Qué rumores has oído, Quincey ?

—Erase que se era un experimento en el que participaron doce personas —



respondió Quincey —. Hace aproximadamente seis años. ¿Lo recuerdas?
—Lo recuerdo —asintió Andy  hoscamente.
—No quedan muchas de esas doce personas. Según las últimas noticias que

tuve quedaban cuatro. Y dos de ellas se casaron la una con la otra.
—Sí —murmuró Andy, pero sintió que dentro de él crecía el pánico. ¿Sólo

quedaban cuatro? ¿A qué se refería Quincey ?
—Me han contado que una de ellas puede doblar llaves y  cerrar puertas sin

tocarlas. —La voz de Quincey, aguda, llegaba después de recorrer tres mil
kilómetros de cables telefónicos y  después de pasar por conmutadores,
relevadores y  cajas de empalme sembrados a lo largo de Nevada, Idaho,
Colorado, Iowa. Un millón de lugares donde podían captar clandestinamente la
voz de Quincey.

—¿Sí? —preguntó, esforzándose por conservar un tono sereno. Y pensó en
Vicky, que a veces podía encender la radio o apagar el televisor sin acercarse a la
una o el otro… y  aparentemente Vicky  ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía.

—Oh, sí, de veras —prosiguió Quincey —. Es… ¿cómo decirlo?… un caso
documentado. Cuando hace esas cosas con demasiada frecuencia le duele la
cabeza, pero puede hacerlas. Lo tienen encerrado en una habitación pequeña con
una puerta que no puede abrir y  una cerradura que no puede forzar. Lo someten
a pruebas. Dobla llaves. Cierra puertas. Y según me han dicho, está casi loco.

—Oh… válgame… Dios —musitó Andy  débilmente.
—Forma parte del esfuerzo encaminado a preservar la paz, así que no

importa que se vuelva loco —añadió Quincey—. Él enloquece para que
doscientos veinte millones de norteamericanos podamos vivir seguros y  libres.
¿Entiendes?

—Sí —susurró Andy.
—¿Y qué ha pasado con los dos que se casaron? Nada. Hasta donde ellos

saben. Viven plácidamente en un tranquilo Estado del interior de los Estados
Unidos, como Ohio. Quizá los investiguen una vez por año. Sólo para averiguar si
hacen algo parecido a doblar llaves o cerrar puertas sin tocarlas o si montan un
divertido número de clarividencia en la feria local a beneficio de la Campaña
contra la Distrofia Muscular. Es una suerte que esos dos no puedan hacer nada
semejante, ¿no te parece, Andy ?

Andy  cerró los ojos y  aspiró el olor de tela quemada. A veces Charlie abría la
puerta de la nevera, espiaba en su interior y  después volvía a alejarse a gatas. Y
si Vicky  estaba planchando, miraba la puerta de la nevera y  ésta se cerraba
nuevamente… siempre sin que ella se diera cuenta de que hacía algo raro. Esto
ocurría a veces. Y otras veces no parecía dar resultado, y  entonces dejaba de
planchar e iba a cerrar la puerta de la nevera personalmente (o a apagar la radio,
o a apagar el televisor). Vicky  no doblaba llaves ni leía el pensamiento ni volaba
ni provocaba incendios ni predecía el futuro. A veces podía cerrar una puerta



desde el otro extremo de la habitación, y  nada más. A veces, Andy  notaba que
después de haber realizado varias de estas operaciones, Vicky  se quejaba de que
le dolía la cabeza o de que tenía un trastorno gástrico, y  él no sabía si ésta era una
reacción física o una especie de advertencia susurrada por su inconsciente. Su
capacidad para realizar estas operaciones quizá se reforzaba un poco durante los
días de la menstruación. Eran hechos minúsculos, y  tan esporádicos, que Andy
había terminado por considerarlos normales. En cuanto a él… bueno, él podía
empujar a la gente. Eso no tenía un nombre verdadero. Quizá el más parecido
era autohipnosis. Y no podía hacerlo a menudo, porque le producía jaquecas.
Durante la may or parte del tiempo podía olvidar por completo que no era
totalmente normal y  que realmente nunca lo había sido desde la experiencia
vivida en el Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh.

Cerró los ojos y  sobre la pantalla oscura del interior de sus párpados vio la
mancha de sangre en forma de coma y  las palabras desprovistas de significado
COR OSUM.

—Sí, es una suerte —continuó Quincey, como si Andy  hubiera asentido—.
Porque si no fuera así podrían meterlos en dos pequeñas habitaciones y  podrían
hacerlos trabajar las veinticuatro horas del día en beneficio de la seguridad y  la
libertad de doscientos veinte millones de norteamericanos.

—Es una suerte —confirmó Andy.
—Esas doce personas… —reflexionó Quincey—. Quizá les administraron a

las doce una droga que no entendían del todo. Es posible que alguien, un científico
loco, los haya engañado deliberadamente. O quizás él creía que los estaba
engañando, y  ellos lo manipulaban deliberadamente. Eso no importa.

—No.
—Así que les administraron esta droga, y  a lo mejor les modificó un poco los

cromosomas. Un poco o mucho. Quién sabe. Y quizá dos de esas personas se
casaron y  resolvieron tener un bebé y  tal vez el bebé heredó algo más que los
ojos de ella y  la boca de él. ¿No crees que a ellos les interesaría esa criatura?

—Ya lo creo que sí —respondió Andy, ahora tan asustado que le resultaba
difícil hablar. Ya había decidido no contarle a Vicky  que había telefoneado a
Quincey.

—Es como cuando tienes limón, y  eso está bien, y  tienes merengue, y  eso
está bien, igualmente, pero cuando los mezclas, tienes… un sabor totalmente
nuevo. Apuesto a que ellos querrían saber qué es exactamente lo que puede
hacer esa criatura. Tal vez sólo querrían llevársela y  encerrarla en una pequeña
habitación y  comprobar si esto puede ay udarlos a salvar el mundo para la
democracia. Y creo que no quiero agregar nada más, muchacho, excepto esto:
sé discreto.
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Voces en una habitación embrujada.
Sé discreto.
Volvió la cabeza sobre la almohada del motel y  miró a Charlie, que dormía

profundamente. Charlie, pequeña, ¿qué haremos? ¿A dónde podemos ir para que
nos dejen en paz? ¿Cómo terminará esto?

No encontró contestación a ninguna de estas preguntas.
Y por fin se durmió, mientras no muy  lejos de allí un coche verde patrullaba

en medio de la oscuridad, todavía con la esperanza de encontrar a un hombre
corpulento y  ancho de hombros, con una chaqueta de pana, y  a una niña de
cabello rubio, con pantalones rojos y  blusa verde.



Longmont, Virginia:
La Tienda
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Dos hermosas mansiones típicas de una plantación sureña se levantaban la
una frente a la otra, separadas por un prado extenso y  ondulado, cruzado a su vez
por unos pocos senderos para ciclistas elegantemente sinuosos, y  por un camino
de dos carriles, de grava triturada, que llegaba desde la carretera principal,
franqueando la colina. A un costado de una de las mansiones se alzaba un enorme
granero, pintado de rojo brillante con inmaculados ribetes blancos. Cerca de la
otra había un gran establo, del mismo atractivo color rojo ribeteado de blanco.
Allí se alojaban algunos de los mejores caballos del Sur. Entre el granero y  el
establo se extendía un estanque ancho, poco profundo, que reflejaba
serenamente el cielo.

En la década del 1860, los antiguos propietarios de las dos mansiones habían
ido a la guerra, donde habían perecido y  ahora todos los sobrevivientes de ambas
familias estaban muertos. En 1954 las dos mansiones habían sido mancomunadas
en su nueva condición de dependencias del Gobierno. Ése era el cuartel general
de la Tienda.

A las nueve y  diez de una soleada mañana de octubre —un día después de
que Andy  y  Charlie hubieran salido de Nueva York en taxi, rumbo a Albany — un
hombre de edad, con ojos benévolos y  resplandecientes, y  tocado con una gorra
de conductor, británica, de lana, se acercaba pedaleando a una de las casas.
Detrás de él, sobre la segunda loma, se levantaba el puesto de control que había
atravesado después de que un sistema cibernético de identificación hubo
aprobado la impresión digital de su pulgar. El puesto de control se alzaba detrás de
una valla doble de tela metálica. La valla exterior, de más de dos metros de
altura, estaba jalonada cada veinte metros por carteles con la ley enda:
¡ATENCIÓN! PROPIEDAD DEL GOBIERNO. ¡VALLA ELECTRIZADA DE
BAJA TENSIÓN! Durante el día el potencial era realmente bajo. Por la noche, el
generador montado en la propiedad lo elevaba a un voltaje letal, y  cada mañana
un equipo de cinco vigilantes recorría la valla pilotando pequeños vehículos de los
que utilizan los jugadores de golf, y  recogía los cadáveres crispados de conejos,
topos, pájaros, marmotas, de alguna mofeta postrada en un charco fétido y, a
veces, de un ciervo. Y en dos oportunidades, de seres humanos, igualmente
achicharrados. La valla exterior estaba separada de su gemela interior por un



espacio de tres metros. Noche y  día, ese tramo de la instalación era patrullado
por perros guardianes. Los perros eran Dobermans, y  los habían adiestrado para
que no se acercaran a la valla electrizada. En cada esquina del reducto se
levantaban torres de guardia, también construidas con tablas de granero
llamativamente rojas y  ribeteadas de blanco. El personal apostado en ellas era
experto en el manejo de diversos instrumentos mortales. Toda la propiedad
estaba controlada mediante cámaras de TV, y  una computadora examinaba
continuamente las imágenes que trasmitían dichas cámaras. El reducto de
Longmont era seguro.

El hombre mayor seguía pedaleando, y  sonreía a las personas que se
cruzaban con él. Un hombre anciano, calvo, tocado con una gorra de béisbol,
paseaba a una yegua de cañas finas. Levantó la mano y  exclamó:

—¡Hola, Cap! ¡Qué día tenemos!
—Estupendo —asintió el ciclista—. Que lo pases bien, Henry.
Llegó a la mansión situada en el extremo norte, desmontó de la bicicleta y  la

asentó sobre su caballete. Inhaló profundamente el aire grato de la mañana, y
después se adelantó con paso vivo por los anchos escalones del porche y  entre las
anchas columnas dóricas.

Abrió la puerta y  entró en el amplio vestíbulo. Una joven pelirroja estaba
sentada detrás de un escritorio, con un libro de análisis estadístico abierto frente a
ella. Una mano sostenía la hoja del libro. La otra estaba dentro del cajón del
escritorio, posada sobre un Smith & Wesson calibre 38.

—Buenos días, Josie —dijo el caballero de edad.
—Hola, Cap. Se ha retrasado un poco, ¿verdad? —Las chicas guapas podían

salirse con la suya. Si le hubiera tocado a Duane estar detrás del escritorio, las
cosas habrían sido distintas. Cap no era partidario de la liberación femenina.

—Se me pegan las sábanas, cariño. —Metió el pulgar en la ranura apropiada.
Algo chasqueó pesadamente dentro de la consola, y  una luz verde parpadeó y
después se estableció sobre el tablero de Josie—. Ahora pórtese bien.

—Bueno, tendré cuidado —respondió Josie con picardía, y  se cruzó de
piernas.

Cap soltó una carcajada y  se alejó por el pasillo. Ella lo siguió con la mirada
y  se preguntó fugazmente si debería haberle advertido que Wanless, ese viejo
macabro, había llegado hacía unos veinte minutos. Supuso que no tardaría en
enterarse, y  suspiró. La conversación con semejante mamarracho había
arruinado el comienzo de un día maravilloso. Pero Josie sospechaba que un
hombre como Cap, que ocupaba un puesto de mucha responsabilidad, debía estar
a las duras y  a las maduras.
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El despacho de Cap estaba en la parte posterior de la casa. Un amplio
ventanal mostraba un magnífico panorama del prado, el granero y  el estanque,
este último parcialmente oculto por una hilera de alisos. Rich Mckeon estaba en la
mitad del prado, a horcajadas de una diminuta cortadora de césped. Cap se
quedó mirándolo un momento con los brazos cruzados detrás de la espalda y
después se acercó a la cafetera automática instalada en el rincón. Se sirvió un
poco de café en su taza de la Marina de los Estados Unidos, le agregó Cremora y
después se sentó y  accionó el interfono.

—Hola, Rachel —dijo.
—Hola, Cap. El doctor Wanless está…
—Lo sabía —murmuró Cap—. Lo sabía. Olí a esa vieja puta apenas entré.
—¿Quiere que le diga que hoy  está muy  atareado?
—Nada de eso —contestó Cap enérgicamente—. Déjelo durante toda la

jodida mañana en la sala amarilla. Si no opta por irse a casa, supongo que podré
recibirlo antes de comer.

—Está bien, señor.
Problema resuelto para Rachel, por lo menos, pensó Cap con una pizca de

resentimiento. En realidad, Wanless no era un problema de la incumbencia de
ella. Y verdaderamente Wanless empezaba a convertirse en un engorro. Había
sobrevivido a su utilidad y  su influencia. Bueno, siempre quedaba el reducto de
Maui. Y también Rainbird.

Cap experimento un ligero estremecimiento interior al pensar en eso… y  no
era un hombre que se estremeciera fácilmente.

Volvió a pulsar la clavija del interfono.
—Necesitaré de nuevo todo el expediente McGee, Rachel. Y a las diez y

media quiero ver a Al Steinowitz. Si Wanless aún está aquí cuando se vaya Al,
hágalo pasar.

—Muy  bien, Cap.
Cap se repantigó en su asiento, juntó las y emas de los dedos en forma de

pirámide y  miró el retrato de George Patton que colgaba en la pared de enfrente.
Patton estaba montado sobre la torreta de un tanque, con las piernas separadas,
como si crey era ser John Wayne o alguien parecido.



—La vida es dura si no aflojas —le dijo a la imagen de Patton.
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Diez minutos más tarde Rachel entró empujando un carrito rodante de la
biblioteca sobre el que descansaba el expediente. Allí había seis cajas con
papeles e informes y  cuatro cajas de fotografías. También había transcripciones
de conversaciones telefónicas. El teléfono de McGee estaba interferido desde
1978.

—Gracias, Rachel.
—No hay  de qué. El señor Steinowitz estará aquí a las diez y  media.
—Claro que estará, ¿Wanless ya ha muerto?
—Me temo que no —contestó ella, sonriendo—. Sigue sentado ahí afuera,

mirando cómo Walter pasea los caballos.
—¿Y desmenuza sus condenados cigarrillos?
Rachel se cubrió la boca como lo hubiera hecho una niña, soltó una risita e

hizo un ademán de asentimiento.
—Ya ha consumido medio paquete.
Cap gruñó. Rachel se fue y  él se volvió hacia el expediente ¿Cuántas veces lo

había revisado en los últimos once meses? ¿Una docena? ¿Dos docenas? Sabía los
extractos casi de memoria. Y si Al estaba en lo cierto, hacia el fin de semana
tendría a los dos McGee restantes bajo vigilancia. Esta idea le hizo circular una
cálida y  leve corriente de emoción por el vientre.

Empezó a repasar el expediente McGee al azar, volviendo una hoja por aquí,
leyendo un fragmento por allá. Ésta era su técnica para volver a situarse. Su
cerebro consciente estaba en punto muerto, su inconsciente estaba en directa.
Ahora no buscaba detalles sino abarcar el conjunto. Necesitaba encontrar la
palanca.

Ahí tenía un memorándum del mismo Wanless, un Wanless más joven (ah,
pero entonces todos eran más jóvenes), fechado el 12 de septiembre de 1968.
Unas líneas atrajeron la atención de Cap:

…de enorme importancia en el estudio continuado de los fenómenos
parapsicológicos controlables. La repetición de pruebas con animales
sería contraproducente (véase al dorso 1) y, como subrayé este verano en
la reunión conjunta, podríamos tener problemas muy  concretos si



utilizáramos como sujetos a presidiarios u otros individuos con
personalidad anómala y  el Lote Seis tuviera aunque sólo fuese una
mínima parte del poder que le atribuimos (véase al dorso 2). Por tanto
sigo recomendando…

Sigues recomendando que se lo administremos a grupos controlados de
estudiantes universitarios mientras se aplican todos los planes de emergencia
grave por si la experiencia termina en un fracaso, pensó Cap. En aquellos
tiempos Wanless no se andaba por las ramas. Claro que no. En aquellos tiempos
su lema era adelante a toda máquina y  que el diablo se lleve a los rezagados.
Habían experimentado con doce personas. Dos habían muerto: una durante la
prueba, otra poco después. Dos habían enloquecido irremisiblemente, y  ambas
estaban tullidas: una ciega, la otra atacada por una parálisis psicótica, y  ambas
encerradas en el reducto de Maui, donde permanecerían hasta el fin de sus
desdichadas vidas. Así que quedaron ocho. Una de las ocho había muerto en un
accidente de automóvil en 1972, accidente que casi con seguridad no había sido
tal, sino un suicidio. Otra había saltado del techo del Correo Central de Cleveland,
en 1973, y  respecto de ésta no quedaban dudas: había dejado una nota en la que
explicaba que « ya no podía seguir soportando las imágenes que tenía en la
cabeza» . La policía de Cleveland había diagnosticado depresión suicida y
paranoia. Cap y  la Tienda habían diagnosticado una resaca letal del Lote Seis. Y
así quedaron seis.

Tres más se habían suicidado entre 1974 y  1977, dando un número conocido
de cuatro suicidios y  un total probable de cinco. Casi la mitad del curso, se podría
decir. Los cuatro suicidas comprobados habían parecido completamente
normales hasta el momento en que habían recurrido al revólver o la cuerda, o al
salto en el vacío. ¿Pero quién sabía por qué trances podían estar pasando? ¿Quién
lo sabía realmente?

Y así quedaron tres. Desde 1977, cuando el mucho tiempo latente proyecto
Lote Seis había vuelto a ponerse al rojo vivo, un individuo llamado James
Richardson, que ahora vivía en Los Ángeles, había estado bajo constante
vigilancia encubierta. En 1969 había participado en el experimento del Lote Seis,
y  bajo la influencia de la droga había exhibido la misma gama de poderes
asombrosos de los demás: telequinesis, transmisión del pensamiento, y  quizás la
manifestación más interesante de todas, por lo menos desde el punto de vista
especializado de la Tienda: dominación mental.

Pero tal como había sucedido en los restantes casos, los poderes de James
Richardson, inducidos por la droga, parecían haber desaparecido por completo a
medida que se había disipado la acción de ésta. Las entrevistas de control
realizadas en 1971, 1973 y  1975 no habían revelado nada. Incluso Wanless había
tenido que admitirlo, a pesar de que era un fanático del Lote Seis. Las



suministradas regularmente por las computadoras de acuerdo a un régimen
aleatorio (mucho menos aleatorio desde que empezó a suceder lo de Mcgee) no
mostraron absolutamente ningún indicio de que Richardson estuviera empleando
alguna forma de poder extrasensorial, consciente o inconscientemente. Se había
graduado en 1971, había gravitado hacia el Este a medida que ocupaba una serie
de cargos de menor jerarquía como ejecutivo —sin ningún testimonio de
dominación mental— y  ahora trabajaba para la Telemyne Corporation.

Además era un jodido marica.
Cap suspiró.
No habían perdido de vista a Richardson, pero Cap se había convencido

personalmente de que este hombre era un mamarracho. Y así quedaron dos:
Andy  Mcgee y  su esposa. El azar de su matrimonio no había pasado inadvertido
a la Tienda, ni a Wanless, que había empezado a bombardear la oficina con
informes en los que sugería que valdría la pena vigilar a cualquier vástago de este
matrimonio —contaba los pollos antes de que éstos hubieran roto el cascarón, se
podría decir— y  en más de una oportunidad Cap había acariciado la idea de
decirle a Wanless que se habían enterado de que Andy  Mcgee se había hecho
practicar una vasectomía. Así le habrían cerrado el pico al viejo hijo de puta.
Para entonces, Wanless había sufrido una embolia y  en la práctica no servía para
nada, no era más que un incordio.

Sólo se había realizado un experimento con el Lote Seis. Los resultados habían
sido tan desastrosos que la operación de encubrimiento había sido masiva y
completa… y  costosa. Desde arriba llegó la orden de suspender indefinidamente
cualquier otra prueba ulterior. Aquel día Wanless había tenido sobrados motivos
para poner el grito en el cielo, pensó Cap… y  vay a si lo había puesto. Pero no
había habido indicios de que los rusos o alguna otra potencia mundial manifestara
interés por los fenómenos extrasensoriales generados mediante drogas, y  los
peces gordos habían llegado a la conclusión de que, a pesar de algunos resultados
positivos, el Lote Seis era un callejón sin salida. Al evaluar los resultados a largo
plazo, uno de los científicos que habían trabajado en el proyecto lo había
comparado al montaje de un motor de retropropulsión en un viejo Ford. Éste
habría arrancado a toda velocidad, es cierto… y  se habría estrellado contra el
primer obstáculo. « Dadnos otros diez mil años de evolución —había dicho ese
científico—, y  repetiremos el experimento.»

Parte del problema había consistido en que cuando los poderes
extrasensoriales llegaban a su apogeo, los sujetos de la prueba salían disparados
de su envoltura craneal. Era imposible controlarlos. Y por otra parte los peces
gordos casi se habían cagado en los pantalones. Ocultar la muerte de un agente, o
incluso del testigo de una operación, era un cosa. Pero ocultar la muerte de un
estudiante que había sufrido un ataque cardíaco, la desaparición de otros dos, y
los rastros latentes de histeria y  paranoia en otros más, era muy  distinto. Todos



tenían amigos y  compañeros, aunque una de las condiciones estipuladas había
consistido en que los sujetos seleccionados para la prueba tuvieran pocos
parientes próximos. Los costes y  los riesgos habían sido inmensos. Habían
supuesto casi setecientos mil dólares en sobornos y  la eliminación de por lo
menos una persona… el padrino del chico que se había arrancado los ojos. El
padrino sencillamente no había querido darse por vencido. Se había mostrado
dispuesto a llegar al fondo de la cuestión. Al final, sólo había conseguido llegar al
fondo del estuario de Baltimore, donde presumiblemente estaba aún, con dos
bloques de cemento sujetos a lo que quedara de sus piernas.

E igualmente, mucho —demasiado— había dependido de la suerte.
Así que habían archivado el proy ecto del Lote Seis, con la asignación de una

partida anual estable en el presupuesto. El dinero lo utilizaban para continuar la
vigilancia aleatoria de los sujetos por si afloraba algo… alguna pauta.

Finalmente, la pauta había aflorado.
Cap hurgó en un cartapacio lleno de fotografías y  extrajo una en blanco y

negro, de veinte por veinticinco, sobre papel brillante, en la que aparecía una
niña. Había sido tomada tres años atrás, cuando la criatura tenía cuatro años y
concurría a la Free Children’s Nursery  School, de Harrison. La habían tomado
con teleobjetivo desde la parte posterior de la furgoneta de una panadería, y
posteriormente la habían ampliado y  recortado para transformar la foto de un
grupo de niños y  niñas a la hora del recreo en el retrato de una chiquilla
sonriente, con las trenzas flotando en el aire y  con un asa de la cuerda con que
saltaba a la comba en cada mano.

Cap estudió sentimentalmente la foto durante un rato. Después de sufrir la
embolia, Wanless había descubierto el miedo. Ahora Wanless pensaba que había
que eliminar a la niña. Y aunque últimamente Wanless se contaba entre los
parias, no faltaban quienes compartían su opinión, incluso entre los que
permanecían dentro del círculo de los privilegiados. Cap rogaba ansiosamente
que no fuera necesario llegar a ese extremo. El tenía tres nietos, dos de ellos
aproximadamente de la edad de Charlene McGee.

Desde luego, tendrían que separar a la niña de su padre. Probablemente en
forma definitiva. Y casi con seguridad habría que eliminarlo a él… después de
que hubiera prestado sus servicios, por supuesto.

Eran las diez y  cuarto. Le habló a Rachel por el interfono.
—¿Ya ha llegado Albert Steinowitz?
—Acaba de entrar, señor.
—Muy  bien. Dígale que pase.
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—Quiero que te ocupes personalmente de la última partida, Al.
—De acuerdo, Cap.
Albert Steinowitz era un hombre menudo, de tez pálida y  amarilla y  cabello

muy  oscuro. En otra época lo confundían a veces con el actor Víctor Jory. Hacía
casi ocho años que Cap trabajaba esporádicamente con Al —en verdad los dos
provenían de la marina— y  siempre había tenido la impresión de que Al parecía
estar a punto de ingresar en el hospital para pasar allí sus últimos días. Fumaba
constantemente, excepto allí adentro, donde estaba prohibido. Su andar lento,
majestuoso, le confería un extraño aire de solemnidad, y  la solemnidad
impenetrable es un atributo poco común en cualquier individuo. Cap, que veía los
expedientes médicos de todos los agentes de la Primera Sección, sabía que el
andar majestuoso de Albert era falso: sufría de hemorroides y  dada la gravedad
de su afección lo habían operado dos veces. Se había negado a operarse por
tercera vez porque ello podría haberle implicado la necesidad de llevar una bolsa
para excrementos adosada a la pierna durante el resto de su vida. Su andar
majestuoso siempre le hacía evocar a Cap el cuento infantil de la sirena que
quería ser mujer y  del precio que había pagado por sus piernas y  sus pies. Cap
imaginaba que ella también había tenido un andar bastante majestuoso.

—¿Dentro de cuánto tiempo podrás estar en Albany ? —le preguntó entonces
Al.

—Una hora después de partir de aquí.
—Estupendo. No te distraeré demasiado. ¿Cuál es la situación allí?
Albert cruzó sobre los muslos sus manos pequeñas, ligeramente amarillas.
—La policía coopera correctamente. Han bloqueado todas las carreteras que

salen de Albany. Las barreras se levantan en círculos concéntricos alrededor del
aeropuerto del condado de Albany. En un radio de cincuenta kilómetros.

—Das por supuesto que no consiguieron llegar más lejos.
—Tenemos que darlo por supuesto —respondió Albert—. Naturalmente, si

hicieron autostop y  alguien los trasportó a unos trescientos kilómetros de allí,
tendremos que empezar de nuevo. Pero apuesto a que están dentro del círculo.

—Oh, ¿y  por qué, Albert? —Cap se inclinó hacia adelante. Albert Steinowitz
era, sin duda, el mejor agente de la Tienda, quizá con la sola excepción de



Rainbird. Era inteligente, intuitivo… y  despiadado, cuando su trabajo se lo exigía.
—En parte se trata de una corazonada —explicó Albert—. En parte lo

deduzco de las respuestas que nos dio la computadora cuando la alimentamos con
todo lo que sabíamos acerca de los tres últimos años de la vida de Andrew
McGee. Le pedimos todas y  cada una de las pautas que pueden aplicarse a sus
presuntos dones.

—Presuntos no, Al. Comprobados —afirmó Cap parsimoniosamente—. Por
ello esta operación es tan condenadamente delicada.

—Bueno, los tiene —asintió Al—. Pero la respuesta de la computadora
sugiere que su capacidad para utilizarlos es extremadamente limitada. Si abusa,
se enferma.

—Correcto. Contamos con eso.
—Dirigía un instituto en Nueva York, algo parecido a la organización Dale

Carnegie.
Cap hizo un ademán afirmativo. Confidence Associates, un instituto que

reclutaba su clientela principalmente entre los ejecutivos pusilánimes. Lo
suficiente para pagar para él y  su hija una ración de pan, leche y  carne, y  no
mucho más.

—Hemos interrogado a su último grupo de discípulos —prosiguió Albert
Steinowitz—. Eran dieciséis, y  cada uno de ellos pagaba una suma dividida en dos
cuotas: cien dólares al matricularse y  otros cien a mitad del curso, si estaba
satisfecho con los resultados. Por supuesto, todos lo estaban.

Cap volvió a asentir con un movimiento de cabeza. El talento de McGee era
el más apropiado para infundir confianza a la gente. Literalmente empujaba a sus
discípulos para infundírsela.

—Alimentamos la computadora con sus respuestas a varias preguntas clave.
Éstas eran: ¿había circunstancias específicas en que usted se sentía mejor
respecto a sí mismo y  del curso de Confidence Associates? ¿Recuerda si había
días en que al irse a trabajar, después de las reuniones de Confidence Associates,
se sentía como un tigre? ¿Ha tenido…?

—¿Si se sentía como un tigre? —lo interrumpió Cap—. Jesús, ¿les
preguntabais si se sentían como tigres?

—La computadora sugirió el texto.
—Está bien. Continúa.
—La tercera pregunta clave era: ¿ha tenido un éxito específico, mensurable,

en su empleo, después de haber iniciado el curso de Confidence Associates? Ésta
era la pregunta que todos podían contestar con más objetividad y  fiabilidad,
porque la gente no olvida el día en que recibió un aumento o en que el jefe le
palmeó la espalda. Estaban ansiosos por hablar. Me resultó un poco macabro,
Cap. Realmente cumplió con lo prometido. De los dieciséis, once consiguieron
ascensos… once. De los otros cinco, tres ocuparon cargos en los que sólo se



producen ascensos en fechas estipuladas.
—Nadie discute los dones de McGee. Ya no.
—Está bien. Volvamos al meollo de la cuestión. El curso duró seis semanas.

Utilizando las respuestas a las preguntas clave, la computadora identificó cuatro
fechas culminantes… o sea, los días en que probablemente McGee complementó
la habitual monserga del hip-hip-hurra-si-te-esmeras-lo-lograrás con un buen
empujón. Las fechas eran el 17 de agosto, el primero de septiembre, el 19 de
septiembre… y  el 4 de octubre.

—¿Esto qué demuestra?
—Bueno, anoche empujó al taxista. Lo empujó con fuerza. Ese infeliz todavía

está mareado y  aturdido. Calculamos que eso desquició a Andy  McGee. Que
está enfermo. Quizás inmovilizado —Albert miró fijamente a Cap—. La
computadora indicó que existe un veintiséis por ciento de probabilidades de que
esté muerto.

—¿Cómo?
—Bueno, otras veces se excedió y  terminó en cama. Le está haciendo algo a

su cerebro… Dios sabe qué. Quizá se produce a sí mismo hemorragias
microscópicas. Podría ser progresivo. La computadora calcula que existe un
poco más de una probabilidad sobre cuatro de que hay a muerto, de un ataque
cardíaco o, más probablemente, de un derrame cerebral.

—Tenía que usarlo antes de recargarse —comentó Cap.
Albert hizo un ademán afirmativo y  extrajo algo del bolsillo. Estaba dentro de

una funda blanda de plástico. Se lo pasó a Cap, que lo miró y  después se lo
devolvió.

—¿Qué se supone que significa esto? —preguntó.
—No tanto —murmuró Al, mientras miraba pensativamente el billete metido

en su funda de plástico—. Es sencillamente lo que McGee usó para pagar el viaje
en taxi.

—¿Fue desde Nueva York hasta Albany  con un billete de un dólar, eh? —Cap
volvió a cogerlo y  lo miró con renovado interés—. Las tarifas de los taxis deben
de haber… ¡qué diablos! —Dejó caer el billete enfundado sobre su escritorio
como si estuviera caliente y  se echó hacia atrás en su asiento, parpadeando.

—¿A ti te pasó lo mismo, eh? —dijo Al—. ¿Lo viste?
—Jesús, no sé lo que vi —contestó Cap, y  metió la mano en el estuche de

cerámica donde guardaba sus antiácidos—. Por un segundo no pareció un billete
de un dólar.

—¿Pero ahora lo parece?
Cap escudriñó el billete.
—Claro que lo parece. Sí, ése es George Wash… ¡Dios! —Esta vez respingó

hacia atrás tan violentamente que casi se golpeó la parte posterior de la cabeza
contra el panel de madera oscuro que recubría la pared, detrás de su escritorio.



Miró a Al—. La cara estampada en el billete… pareció cambiar por un segundo.
De pronto tenía gafas, o algo. ¿Es un truco?

—Oh, es un truco de primera —afirmó Al, mientras recuperaba el billete—.
Yo también lo vi, aunque y a no. Creo que me he adaptado… pero que el diablo
me lleve si sé cómo. No es auténtico, desde luego. Es una alucinación demencial.
Pero yo incluso distinguí la cara. Es la de Ben Franklin.

—¿Esto te lo dio el taxista? —inquirió Cap, mientras miraba el billete,
esperando que éste volviera a transformarse. Pero sólo vio a George Washington.

Al se rió.
—Sí —contestó—. Le quitamos el billete y  le dimos un cheque de quinientos

dólares. Salió ganando, en realidad.
—¿Por qué?
—Ben Franklin no figura en los billetes de quinientos, sino en los de cien.

Aparentemente, McGee no lo sabía.
—Muéstramelo de nuevo.
Al le devolvió el billete de un dólar a Cap, y  éste lo escrutó fijamente durante

dos minutos. Justo cuando se disponía a devolverlo volvió a fluctuar,
desconcertándolo. Pero por lo menos esta vez sintió sin ninguna duda que la
fluctuación se había producido en su cabeza y  no en el billete, o sobre éste, o
donde fuera.

—Te diré algo más —manifestó Cap—. No estoy  seguro, pero creo que
Franklin tampoco aparece con gafas en el retrato de los billetes. Por lo demás
es… —Dejó la frase en suspenso, sin saber muy  bien cómo completarla. La
maldita palabra macabro cruzó por su mente, pero la descartó.

—Sí —contestó Al—. Sea lo que fuere, el efecto se está disipando. Esta
mañana mostré el billete a seis personas. Dos de ellas creyeron ver algo, pero no
tanto como el taxista y  la chica que vive con él.

—¿Así que piensas que McGee empujó demasiado?
—Sí. Dudo que pueda seguir así. Es posible que hay an dormido en el bosque o

en un motel. Tal vez forzaron la puerta de un chalet de veraneo de la zona. Pero
pienso que no se alejaron y  que podremos echarles el guante sin grandes
problemas.

—¿Cuántos hombres necesitas para la operación?
—Tenemos todos los que nos hacen falta —replicó Al—. Si contamos a la

policía de Albany, hay  más de setecientas personas comprometidas en este
pequeño festejo doméstico. Prioridad A-uno-A. Van puerta por puerta y  casa por
casa. Ya hemos registrado todos los hoteles y  moteles de la zona contigua a
Albany… más de cuarenta. Ahora nos estamos expandiendo por las ciudades
vecinas. Un hombre y  una chiquilla… llaman la atención como si tuvieran monos
en la cara. Los atraparemos. O la atraparemos a ella, si él ha muerto. —Albert se
levantó—. Creo que es hora de que me ponga en marcha. Me gustaría estar allí



cuando se cierre la trampa.
—Claro que sí. Tráemelos, Al.
—Los traeré —respondió Al, y  se encaminó hacia la puerta.
—¿Albert?
Albert se volvió, menudo, con su tez amarilla y  enfermiza.
—¿Quién es el que sí figura en el billete de quinientos? ¿Lo verificaste?
Albert Steinowitz sonrió.
—McKinley  —dijo—. Lo asesinaron.
Salió y  cerró la puerta silenciosamente a sus espaldas. Cap se quedó a solas

con sus pensamientos.
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Diez minutos más tarde, Cap volvió a pulsar la clavija del interfono.
—¿Rainbird y a ha regresado de Venecia, Rachel?
—Llegó ayer —contestó Rachel, y  a Cap le pareció captar el tono de

repugnancia en la voz de Secretaria del Jefe que Rachel había cultivado
cuidadosamente.

—¿Está aquí o en Sanibel? —La Tienda tenía un centro de descanso y
recuperación en Sanibel Island, Florida.

Se produjo una pausa mientras Rachel consultaba a la computadora.
—Está en Longmont, Cap. Desde las dieciocho horas de ayer. Supongo que se

está reponiendo de los efectos del viaje.
—Ocúpese de que alguien lo despierte —dijo Cap—. Me gustaría verlo

cuando se haya ido Wanless… suponiendo que Wanless esté aún aquí.
—Hace quince minutos estaba.
—Muy  bien… digamos que a Rainbird lo recibiré a mediodía.
—Sí señor.
—Usted es una buena chica, Rachel.
—Gracias, señor. —Pareció emocionada. Cap le tenía estima, mucha estima.
—Dígale a Wanless que entre, Rachel.
Se arrellanó en su asiento, cruzó las manos delante de él, y  pensó: Por mis

pecados.
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El doctor Joseph Wanless había sufrido el derrame cerebral el mismo día en
que Richard Nixon había anunciado que renunciaba a la presidencia: el 8 de
agosto de 1974. Había sido una hemorragia de relativa gravedad, y  no había
terminado de recuperarse físicamente. Ni mentalmente, a juicio de Cap. El
interés de Wanless por el experimento de Lote Seis y  sus consecuencias sólo se
había tornado obsesivo después del derrame.

Entró en el despacho apoyándose en un bastón, y  la luz del ventanal se reflejó
en sus gafas circulares, sin montura, y  las hizo brillar inexpresivamente, su mano
izquierda era una garra recogida hacia atrás. La comisura izquierda de su boca
estaba torcida por un inalterable rictus glacial.

Rachel miró a Cap con aire compasivo por encima del hombro de Wanless y
Cap le indicó con un movimiento de cabeza que podía irse. Esto fue lo que ella
hizo, cerrando la puerta sin hacer ruido.

—Mi buen doctor —saludó Cap hoscamente.
—¿Cómo marcha la operación? —preguntó Wanless, mientras se sentaba con

un gruñido.
—Secreto de Estado —respondió Cap—. Ya lo sabes, Joe. ¿Qué puedo hacer

hoy  por ti?
—He visto la actividad que se desarrolla en este lugar —prosiguió Wanless,

ignorando la pregunta de Cap—. ¿De qué otra manera podía distraerme, mientras
esperaba durante toda la mañana?

—Si vienes sin pedir cita…
—Piensas nuevamente que estás a punto de atraparlos —afirmó Wanless—.

¿Cómo se explica, si no, la presencia del « cazador»  Steinowitz? Bueno, quizá los
atraparás. Quizá. Pero eso mismo ya lo habías pensado antes, ¿no es cierto?

—¿Qué deseas, Joe? —A Cap no le gustaba que le recordaran los fracasos
anteriores. Incluso habían retenido a la chica, durante un tiempo. Los hombres
que habían intervenido en la operación aún no se habían repuesto, y  quizá no se
repondrían nunca.

—¿Qué es lo que deseo siempre? —inquirió Wanless, encorvado sobre su
bastón. Oh, Jesús, pensó Cap, el viejo jodido va a pronunciar otro discurso
retórico—. ¿Por qué permanezco con vida? Para persuadirte de que los elimines



a los dos. De que elimines también a James Richardson. De que elimines a los
que están en Maui. De que los elimines definitivamente, capitán Hollister. De que
los aniquiles. De que los borres de la faz de la Tierra.

Cap suspiró.
Wanless señaló con su garra el carrito de la biblioteca, y  comentó:
—Veo que has vuelto a revisar el expediente.
—Lo conozco casi de memoria —respondió Cap, y  entonces sonrió un poco.

Durante el último año se había alimentado y  abrevado en el Lote Seis. Y durante
los dos anteriores éste había sido un tema constante de la agenda en todas las
reuniones. Así que, al fin y  al cabo, tal vez Wanless no era el único obseso que
había en ese organismo.

La diferencia consiste en que a mí me pagan por ello. Para Wanless es un
hobby. Un hobby peligroso.

—Lo lees pero no aprendes —manifestó Wanless—. Deja que intente
catequizarte una vez más, capitán Hollister.

Cap empezó a protestar, pero entonces recordó a Rainbird y  la cita
concertada para el mediodía, y  sus facciones se suavizaron. Asumieron una
expresión plácida, casi comprensiva.

—Está bien —asintió—. Cuando estés listo, arremete.
—¿Sigues pensando que estoy  loco, verdad? ¿Qué soy  un lunático?
—Lo has dicho tú, no yo.
—Harías bien en recordar que yo fui el primero en sugerir un programa de

pruebas con ácido trino dilisérgico.
—A veces lamento que lo sugirieras —murmuró Cap. Si cerraba los ojos, aún

podía ver el primer informe de Wanless, una monografía de doscientas páginas
sobre una droga conocida originalmente por la sigla TDL, y  después, entre los
técnicos que estaban al tanto, por el nombre de « ácido estimulante» , y
finalmente por el nombre de Lote Seis. El predecesor de Cap había aprobado el
proyecto inicial. A ese caballero lo habían enterrado con todos los honores, en el
cementerio militar de Arlington.

—Lo único que digo es que mi opinión debería tener algún peso —continuó
Wanless. Esa mañana parecía cansado. Hablaba lentamente y  con voz pastosa,
sin mover la mueca crispada de la comisura izquierda de su boca.— Te escucho
—respondió Cap.

—Hasta donde sé, soy  el único psicólogo o médico que todavía consigue que
lo escuchéis. Estáis cegados por una idea fija, y  sólo una: lo que este hombre y
esta niña pueden implicar para la seguridad de los Estados Unidos… y
posiblemente para el equilibrio de poder futuro. Por lo que hemos podido deducir
de la pista que deja McGee, éste es una especie de Rasputín benévolo. Puede…

Wanless siguió hablando con voz monótona, pero Cap se desentendió
momentáneamente de él. Un Rasputín benévolo, pensó. Aunque la expresión era



rimbombante, le gustó. Se preguntó qué diría Wanless si le informaba que la
computadora había calculado que había una probabilidad sobre cuatro de que
McGee se hubiera condenado a sí mismo al huir de Nueva York. Probablemente
se pondría eufórico. ¿Y si le mostraba a Wanless aquel extraño billete? Tal vez
sufriría otra hemorragia cerebral, pensó Cap, y  se cubrió la boca para ocultar
una sonrisa.

—La que más me preocupa es la niña —repitió Wanless por… ¿vigésima?
¿trigésima? ¿quincuagésima? vez—. Había una probabilidad sobre mil de que
McGee y  la Tomlinson se casaran. Deberíamos haberlo impedido a cualquier
precio. ¿Pero quién podría haber previsto…?

—En aquella época nadie se opuso —lo interrumpió Cap, y  después añadió
secamente—: Creo que habrías aceptado ser el padrino de la desposada, si te lo
hubieran pedido.

—Ninguno de nosotros se dio cuenta —murmuró Wanless—. Hizo falta un
derrame cerebral, para abrirme los ojos. Al fin y  al cabo, el Lote Seis no era
más que una copia sintética de un extracto de pituitaria… un alucinógeno-
anestésico increíblemente poderoso que no entendíamos entonces y  tampoco
entendemos ahora. Sabemos, o por lo menos tenemos un noventa y  nueve por
ciento de certeza de que la versión natural de esta sustancia es responsable, de
alguna manera, de los pantallazos esporádicos de capacidad parapsicológica que
casi todos los seres humanos exhiben de cuando en cuando. Una gama
asombrosamente amplia de fenómenos: precognición, telequinesis, dominación
mental, accesos de fuerza sobrehumana, control temporal sobre el sistema
nervioso simpático. ¿Sabías que la glándula pituitaria se torna súbitamente
hiperactiva durante casi todos los experimentos de biorealimentación?

Cap lo sabía. Wanless le había repetido esto y  todo lo demás incontables
veces. Pero era innecesario contestar. Esa mañana la retórica de Wanless estaba
en pleno apogeo y  su sermón progresaba viento en popa. Y Cap estaba dispuesto
a escucharlo… por última vez. Dejaría que el viejo se explay ara a gusto. Había
llegado al final de la carrera.

—Sí, es cierto —se respondió Wanless a sí mismo—. Está activa durante la
biorealimentación, durante la fase del sueño de movimiento ocular rápido, y  es
raro que las personas con lesiones en la pituitaria sueñen normalmente. Entre las
personas que sufren lesiones en la pituitaria se da un porcentaje tremendamente
alto de tumores cerebrales y  casos de leucemia. La glándula pituitaria, capitán
Hollister. En términos evolutivos, es la glándula endocrina más antigua del cuerpo
humano. Durante los comienzos de la adolescencia, vuelca muchas veces su
propio peso, en forma de secreciones, en el torrente sanguíneo. Es una glándula
de extraordinaria importancia, y  también muy  misteriosa. Si crey era en el alma
humana, capitán Hollister, diría que ésta reside en la glándula pituitaria.

Cap gruñó.



—Sabemos estas cosas —continuó Wanless—, y  sabemos que el Lote Seis
modificó de alguna manera la composición física de la glándula pituitaria de las
personas que participaron en el experimento. Incluso la de James Richardson, al
que llamáis « el manso» . Sobre todo, a partir del caso de la niña, podemos inferir
que también modifica de alguna manera la estructura de los cromosomas… y
que el cambio de la glándula pituitaria puede ser una auténtica mutación.

—El factor X fue heredado.
—No —dijo Wanless—. Éste es uno de los muchos detalles que no atináis a

entender, capitán Hollister. Andrew McGee se convirtió en un factor X después
del experimento. Victoria Tomlinson se convirtió en un factor Y… también
resultó afectada, pero no del mismo modo que su marido. La mujer conservó un
poder telequinético de baja potencia. El hombre conservó una aptitud de
dominación mental de mediana potencia. En cambio la niña… la niña, capitán
Hollister… ¿qué es la niña? No lo sabemos realmente. Ella es el factor Z.

—Nos proponemos averiguarlo —explicó Cap en voz baja.
Esta vez la mueca burlona abarcó las dos comisuras de la boca de Wanless.
—Os proponéis averiguarlo —repitió, como un eco—. Sí, si perseveráis, quizá

lo lograréis. Sois unos idiotas ciegos y  obsesivos. —Cerró los ojos durante un
momento y  se los cubrió con la mano.

Cap lo observaba serenamente.
—Hay  algo que y a sabéis —dictaminó Wanless—. Provoca incendios.
—Sí.
—Suponéis que ha heredado la aptitud telequinética de su madre. En verdad,

estáis convencidos de ello.
—Sí.
—En su primera infancia era totalmente incapaz de controlar estos… estos

poderes, a falta de una palabra mejor.
—Una criatura pequeña no sabe controlar sus esfínteres —argumentó Cap—.

Pero a medida que crece…
—Sí, sí, pero una criatura may or también puede sufrir accidentes.
—La alojaremos en una habitación incombustible —replicó Cap, sonriendo.
—Una celda.
—Si lo prefieres —asintió Cap, sin dejar de sonreír.
—Te propongo esta deducción —dijo Wanless—. A ella no le gusta usar su

poder. Le han enseñado a temerle, y  este miedo se lo han inculcado
deliberadamente. Te daré un ejemplo paralelo. El hijo de mi hermano. En la
casa había cerillas. Freddy  quería jugar con ellas. Prenderlas y  después
apagarlas, agitándolas. « Me gusta, me gusta» , decía. Y entonces mi hermano se
empeñó en crearle un trauma. Asustarlo hasta el punto de que nunca volviera a
jugar con las cerillas. Le dijo a Freddy  que las cabezas de las cerillas eran de
azufre y  que le pudrirían los dientes y  se le caerían. Que si miraba cerillas



encendidas terminaría por quedarse ciego. Y por fin, sostuvo brevemente la
mano de Freddy  sobre una cerilla encendida y  se la chamuscó.

—Por lo que cuentas, tu hermano era un padre modelo —comentó Cap.
—Es mejor una pequeña mancha roja en la mano que estar en la unidad de

quemados, envuelto en sábanas mojadas, con quemaduras de tercer grado
cubriendo el sesenta por ciento del cuerpo —sentenció Wanless hoscamente.

—Es aún mejor colocar las cerillas fuera del alcance del niño.
—¿Puedes poner las cerillas de Charlene McGee fuera de su alcance? —

inquirió Wanless.
—Hasta cierto punto tienes razón… —asintió Cap, moviendo lentamente la

cabeza.
—Trata de responder a esta pregunta, capitán Hollister: ¿Cómo habrá sido la

vida de Andrew y  Victoria McGee cuando su hija era pequeña? ¿Después de que
empezaron a atar cabos? El biberón llega con retraso. La pequeña llora. Al
mismo tiempo, uno de los animales de juguete que están en la cuna junto a ella,
se inflama. El pañal está pringado. La pequeña llora. Un momento después las
ropas sucias acumuladas en el cesto empiezan a arder espontáneamente. Tú
tienes los antecedentes, capitán Hollister. Sabes lo que pasaba en aquella casa. Un
extintor y  un detector de fuego en cada habitación. Y una vez fue su pelo, capitán
Hollister. Entraron en su cuarto y  la encontraron levantada en la cuna y  chillando
y  con su pelo en llamas.

—Sí, eso debió de ponerlos muy  nerviosos.
—Así que le enseñaron a controlar sus esfínteres… y  después le enseñaron a

controlar sus poderes incendiarios.
—Le enseñaron a controlar sus poderes incendiarios —musitó Cap.
—Lo que equivale a decir que, como en el caso de mi hermano y  su hijo

Freddy, le crearon un trauma, una inhibición. Has citado esa analogía, capitán
Hollister, así que detengámonos un momento a examinarla. ¿En qué consiste la
educación de esfínteres? Consiste ni más ni menos que en la creación de una
inhibición.

Y de pronto, asombrosamente, la voz del anciano se trocó en la voz trémula y
atiplada de una mujer que regaña a su hijo. Cap siguió mirándolo con una mezcla
de repulsión y  sorpresa.

—¡Eres un tunante! —chilló Wanless—. ¡Mira lo que has hecho! ¡Es muy
feo, hij ito! ¿Ves qué feo es? ¡Está mal hacerse caca en los pantalones! ¿Acaso los
mayores se hacen caca en los pantalones? ¡Hazlo en el orinal, hij ito, en el orinal!

—Por favor —protestó Cap, fastidiado.
—Así se crea un trauma —prosiguió Wanless—. El control de esfínteres se

inculca encauzando la atención del niño hacia sus propias funciones excretorias
en una forma que consideraríamos insalubre si el objeto de la fijación fuera otro.
¿Te preguntarás si el trauma que se le inculca al niño está muy  arraigado? Esto



mismo se preguntó Richard Damon, de la Universidad de Washington, e hizo un
experimento para averiguarlo. Buscó cincuenta voluntarios entre los estudiantes.
Los llenó de agua y  soda y  leche hasta que todos experimentaron fuertes deseos
de orinar. Después de transcurrido un cierto lapso, les informó que podían
desahogarse… pero en los pantalones.

—¡Qué inmundicia! —exclamó Cap vehementemente. Estaba horrorizado y
asqueado. Eso no era un experimento, sino un ejercicio de degeneración.

—Observa qué bien se ha implantado la inhibición en tu propia psiquis —
alegó Wanless parsimoniosamente—. No te parecía tan inmundo cuando tenías
veinte meses. Entonces, cuando necesitabas desahogarte, te desahogabas. Te
habrías desahogado sobre las rodillas del Papa si alguien te hubiera sentado allí y
hubieses necesitado hacerlo. Lo importante del experimento de Damon, capitán
Hollister, es que la mayoría de ellos no pudieron orinar. Entendieron que las
reglas de comportamiento ordinarias habían quedado canceladas, por lo menos
mientras durara el experimento; cada uno se hallaba solo en un recinto por lo
menos tan privado como el cuarto de baño común… pero el ochenta y  ocho por
ciento de ellos sencillamente no pudieron orinar. Aunque la necesidad física fuera
muy  fuerte, el trauma implantado por sus padres era más fuerte aún.

—Esto no es más que una divagación absurda —dictaminó Cap secamente.
—No, no lo es. Quiero que consideres las analogías entre la educación para el

control de esfínteres y  la educación para el control del instinto incendiario… y  la
única diferencia importante, que consiste en la magnitud cuántica que separa la
urgencia de la una y  la otra. Si el niño aprende a controlar sus esfínteres
lentamente, ¿cuáles son las consecuencias? Pequeños inconvenientes. Su
habitación apesta si no se la ventila constantemente. La madre está encadenada a
su lavadora. Es posible que una vez completada la operación hay a que llamar a
los limpiadores para que le apliquen un champú a la alfombra. Y en el peor de
los casos, el niño puede tener un eczema constante, si su piel es muy  sensible o si
la madre es negligente y  no lo mantiene limpio. Pero para un niño capaz de
provocar incendios, las consecuencias pueden ser…

Sus ojos refulgieron. La comisura izquierda de su boca se crispó.
—Los McGee me inspiran mucho respeto, en su condición de padres —

continuó Wanless—. De alguna manera se lo inculcaron. Imagino que iniciaron
su labor mucho antes de la edad en que los padres generalmente empiezan la
educación de esfínteres. Quizás incluso antes de que pudiera gatear. « ¡Eso no se
hace! ¡Te has hecho daño sola! ¡No, no, no! ¡Mala! ¡Mala! ¡Maaaaala!»  Pero
las respuestas de tu propia computadora sugieren que está venciendo su
inhibición, capitán Hollister. Se encuentra en una situación envidiable para ello. Es
joven, y  el trauma no ha tenido tiempo para asentarse en un sustrato de años y
endurecerse como el cemento. ¡Y va en compañía de su padre! ¿Comprendes la
importancia que tiene este simple detalle? No, no la comprendes. El padre es la



figura de autoridad. Él empuña las riendas psíquicas de todas las fijaciones de la
niña. Orales, anales, genitales… detrás de cada una de ellas está la figura de la
autoridad paterna, como una silueta sombría plantada detrás de una cortina. Para
la niña su padre es Moisés, las ley es son las leyes de su padre, trasmitidas no sabe
cómo, pero impuestas por él. Quizás él es el único ser de este mundo que puede
eliminar el bloqueo. Nuestros traumas, capitán Hollister, siempre nos producen el
mayor tormento y  la may or angustia psíquica cuando quienes nos los han
inculcado mueren y  desaparecen más allá del ámbito de la controversia… y  la
clemencia.

Cap consultó su reloj  y  descubrió que y a hacía aproximadamente cuarenta
minutos que Wanless estaba allí. Le parecía que habían pasado horas.

—¿Ya casi has terminado? Tengo otra cita…
—Cuando los traumas se derrumban, desaparecen como una presa arrasada

después de lluvias torrenciales —afirmo Wanless apaciblemente—. He aquí una
chica promiscua de diecinueve años. Ya ha tenido trescientos amantes. Su cuerpo
está tan inflado por la infección sexual como el de una prostituta de cuarenta
años. Pero hasta los diecisiete años había sido virgen. Su padre era un sacerdote
que le repetía una y  otra vez, en su infancia, que el sexo en el matrimonio era un
mal necesario, que el sexo fuera del matrimonio era el infierno y  la perdición,
que el sexo era la manzana del pecado original. Cuando semejante inhibición se
derrumba, desaparece como una presa arrasada. Primero surgen una o dos
grietas, hilillos de agua tan pequeños que nadie los nota. Y según la información
que suministra tu computadora, la chiquilla pasa ahora por esta etapa. Hay
indicios de que ha utilizado su poder para ayudar a su padre, exhortada por éste.
Y después todo se precipita simultáneamente, vomitando millones de litros de
agua, destruy endo todo lo que encuentra en su paso, ahogando a todos los que se
cruzan en su camino ¡cambiando definitivamente el paisaje!

La voz cascada de Wanless había perdido su primitivo tono apacible para
trocarse en el grito entrecortado de un viejo… pero era más malhumorada que
majestuosa.

—Escucha —le dijo a Cap—. Por única vez, escúchame. Quítate las vendas
de los ojos. El hombre no es peligroso en y  por sí mismo. Tiene un poder minino,
un juguete, un pasatiempo. Él lo entiende así. No ha podido utilizarlo para ganar
un millón de dólares. No gobierna a hombres y  naciones. Lo ha usado para hacer
adelgazar a mujeres gordas. Lo ha usado para ayudar a ejecutivos timoratos e
infundirles confianza. No puede emplearlo a menudo ni bien… algún factor
fisiológico interior lo limita. Pero la niña es increíblemente peligrosa. Huy e con
su padre y  enfrenta una situación en la que está en juego su supervivencia. Está
muy  asustada. Y él también, lo cual lo hace peligroso. No en y  por sí mismo, sino
porque tú lo obligas a reeducar a la niña. Lo obligas a modificar las ideas que
sustenta la niña acerca de su propio poder intrínseco. Lo obligas a obligarla a ella



a usarlo.
Wanless respiraba con dificultad.
Cap se ciñó al guión —el final ya estaba a la vista— y  preguntó

parsimoniosamente:
—¿Qué sugieres?
—Hay  que matar al hombre. Enseguida. Antes de que pueda seguir

socavando la inhibición que él y  su esposa implantaron en la niña. Y pienso que a
la niña también hay  que matarla. Por si el mal ya está hecho.

—Después de todo no es más que una criatura, Wanless. Sí, puede provocar
incendios. Lo llamamos piroquinesis. Pero tú lo presentas como si fuera el
Apocalipsis.

—Quizá lo será —replicó Wanless—. No debes dejar que su edad y  su talla te
engañen y  te hagan olvidar el factor Z… y  lo que haces, por supuesto, es
precisamente dejarte engañar y  olvidarlo. ¿Y si su poder incendiario no fuera
más que la punta visible del iceberg? ¿Y si su talento se siguiera desarrollando?
Tiene siete años. Cuando John Milton tenía siete años, quizá no era más que un
crío que aferraba un trozo de carbón y  escribía trabajosamente su propio nombre
para que papá y  mamá pudieran entenderlo. Era un chiquillo. John Milton creció
y  escribió El paraíso perdido.

—No sé de qué demonios hablas —manifestó Cap secamente.
—Hablo del potencial de destrucción. Hablo de un talento asociado a la

glándula pituitaria, una glándula que está casi inactiva en una criatura de la edad
de Charlene McGee. ¿Qué sucederá cuando ella llegue a la adolescencia y  la
glándula despierte de su hibernación y  se convierta durante veinte meses en la
fuerza más poderosa del organismo humano, que lo gobierna todo, desde la súbita
maduración de las características sexuales primarias y  secundarias hasta una
mayor producción de la púrpura visual del ojo? Imagina que te encuentras con
una niña capaz de producir finalmente una explosión nuclear sólo con su fuerza
de voluntad.

—Esta es la hipótesis más loca que he oído en mi vida.
—¿De veras? Déjame pasar de la insania a la demencia total, capitán

Hollister. Imagina que esta mañana anda por alguna parte una niñita que lleva
dentro de sí, inactivo sólo por el momento, el poder de partir algún día este
mismo planeta por la mitad, como si fuera un plato de loza, en una barraca de
tiro al blanco.

Se miraron en silencio. Y de pronto zumbó el interfono. Cap se inclinó hacia
adelante, al cabo de un momento, y  pulsó la clavija.

—¿Sí, Rachel?
Que el diablo lo llevara si el viejo no lo había pillado en la trampa por un

momento. Parecía un horrible cuervo devorador de carroña, y  ésta era otra
razón por la cual Cap no le tenía simpatía. Él personalmente era un hombre



emprendedor, y  si había algo que no soportaba, ese algo era un pesimista.
—Tiene una llamada por la línea a prueba de interferencias —anunció

Rachel—. Del área de servicio.
—Muy  bien, querida. Gracias. Reténgala un par de minutos, ¿de acuerdo?
—Sí, señor.
Se arrellanó en el asiento.
—Debo poner fin a esta entrevista, doctor Wanless. Puedes estar seguro de

que meditaré cuidadosamente todo lo que me has dicho.
—¿De veras? —La comisura paralizada de la boca de Wanless pareció

sonreír cínicamente.
—Sí.
—La chica… McGee… y  Richardson… son las tres últimas incógnitas de una

ecuación muerta, capitán Hollister. Bórralas. Empieza de nuevo. La niña es muy
peligrosa.

—Meditaré todo lo que has dicho —repitió Cap.
—Hazlo. —Y finalmente Wanless empezó a levantarse dificultosamente,

apoy ándose sobre el bastón. Tardó mucho. Por fin estuvo en pie—. Se acerca el
invierno —comentó—. Estos viejos huesos le temen.

—¿Esta noche te quedarás en Longmont?
—No, en Washington.
Cap titubeó y  luego dijo:
—Alójate en el Mayflower. Quizá quiera comunicarme contigo.
Algo cruzó por los ojos del anciano. ¿Gratitud? Sí, casi seguramente fue eso.
—Muy  bien, capitán Hollister —asintió, y  se encaminó hacia la puerta

ayudándose con el bastón. Un anciano que en otro tiempo había abierto la caja
de Pandora y  ahora quería acribillar a tiros todo lo que había escapado de ella, en
lugar de ponerlo a trabajar.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Wanless con un chasquido. Cap
lanzó un suspiro de alivio y  levantó el teléfono a prueba de interferencias.
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—¿Con quién hablo?
—Con Orv Jamieson, señor.
—¿Los habéis atrapado, Jamieson?
—Aún no, señor. Pero hemos descubierto algo interesante en el aeropuerto.
—¿De qué se trata?
—Todos los teléfonos públicos están vacíos. En el suelo de algunas cabinas

encontramos unas pocas monedas de veinticinco y  de diez centavos.
—¿Los forzaron con ganzúa?
—No, señor. Por eso lo llamo. No los forzaron. Sencillamente están vacíos. La

compañía de teléfonos va a enloquecer.
—Muy  bien, Jamieson.
—Esto acelera la operación. Hemos pensado que quizás el tipo escondió a la

chica fuera y  se anotó solo en el registro. Pero sea como fuere, ahora parece que
buscamos a un tipo que pagó con muchas monedas.

—Si están en un hotel, y  no en algún campamento de verano.
—Sí señor.
—Adelante, OJ.
—Sí, señor. Gracias. —Parecía absurdamente complacido de que hubieran

recordado su apodo.
Cap colgó. Permaneció cinco minutos en su asiento, con los ojos cerrados,

cavilando. La apacible luz de otoño se colaba por el ventanal y  alumbraba el
despacho, entibiándolo. Luego se inclinó hacia adelante y  volvió a llamar a
Rachel.

—¿John Rainbird está allí?
—Sí, está, Cap.
—Deje pasar otros cinco minutos y  después dígale que entre. Quiero hablar

con Norville Bates, en el área de servicio. Él es el mandamás allí hasta que llegue
Al.

—Sí, señor —respondió Rachel, con tono un poco dubitativo—. Tendrá que ser
por una línea abierta. Un enlace mediante radioteléfono. No muy …

—Sí, así está bien —la interrumpió, impacientemente.
Al cabo de dos minutos oyó la voz de Bates, fina y  crepitante. Era un buen



hombre… no imaginativo, pero sí tesonero. El hombre que Cap prefería tener al
frente de la operación hasta que Albert Steinowitz pudiera llegar allí. Cuando por
fin Norville apareció en la línea, le informó a Cap que empezaban a expandirse
por las ciudades circundantes: Oakville, Tremont, Messalonsett, Hastings Glen,
Looton.

—De acuerdo, Norville, está bien —asintió Cap. Recordó que Wanless había
dicho: Lo obligas a reeducar a la niña. Recordó que Jamieson le había informado
que los teléfonos estaban vacíos. Eso no lo había hecho McGee. Lo había hecho
la chiquilla. Y luego, como aún estaba activa, había quemado los zapatos del
soldado, probablemente por accidente. A Wanless le habría gustado saber que
Cap iba a seguir sus consejos por lo menos en un cincuenta por ciento. Esa
mañana el viejo de mierda había estado muy  elocuente.

—Las cosas han cambiado —anunció Cap—. Tenemos que hacer eliminar al
mayor de los dos. Una eliminación drástica. ¿Me entiendes?

—Una eliminación drástica —repitió Norville—. Sí señor.
—Muy  bien, Norville —dijo Cap en voz baja. Colgó el auricular y  esperó que

entrara John Rainbird.
Se abrió la puerta y  apareció, descomunal y  feo como un demonio. Era tan

silencioso, por naturaleza, este medio indio cherokee, que si hubieras estado
mirando tu escritorio, leyendo o contestando cartas, no habrías notado que había
alguien más en la habitación, contigo. Cap sabía que esto era muy  raro. La
mayoría de las personas podían intuir la presencia de otro individuo en la
habitación. Una vez Wanless había dicho que esta aptitud no era un sexto sentido
sino un sentido residual y  acumulativo, una percepción nacida de un aporte
infinitesimal de los cinco sentidos normales. Pero cuando se trataba de Rainbird,
la percepción era nula. Ninguno de los detectores sutiles como un pelo de bigote
vibraba siquiera. Una vez, Al Steinowitz había hecho un comentario extraño
acerca de Rainbird, mientras bebían oporto en casa de Cap: « Es el único ser
humano, entre todos los que conozco, que no desplaza aire a su paso cuando
camina» . Y Cap se alegraba de que Rainbird estuviera en su bando, porque era
el único ser humano, entre todos los que él conocía, que lo aterrorizaba por
completo.

Rainbird era un ogro, un gigante, un cíclope. Le faltaban cinco centímetros
para llegar a los dos metros diez de estatura y  llevaba el pelo negro lustroso
estirado hacia atrás y  ceñido en una breve cola de caballo. Hacía diez años, una
mina le había volado la cara durante su segunda expedición a Vietnam, y  ahora
sus facciones eran una pesadilla de tej idos cicatrizados y  carnes estriadas. Había
perdido el ojo izquierdo. En su lugar no quedaba más que una depresión. No
había querido someterse a una operación de cirugía plástica ni hacerse colocar
un ojo de vidrio porque, explicaba, cuando llegara al feliz coto de caza del más
allá le pedirían que mostrara sus cicatrices de guerra. Cuando hablaba así, no



sabías si creerle o no. No sabías si lo decía en serio o si te tomaba el pelo por
razones que sólo él conocía.

A lo largo de los años Rainbird había demostrado ser un agente
sorprendentemente eficaz, en parte porque a lo que menos se parecía era a un
agente, y  sobre todo porque detrás de esa máscara de carne se ocultaba una
mente sagaz, ferozmente espabilada. Hablaba correctamente cuatro idiomas y
entendía otros tres. Seguía un curso de ruso, mientras dormía. Cuando hablaba, lo
hacía con una voz baja, melodiosa y  civilizada.

—Buenas tardes, Cap.
—¿Ya es la tarde? —inquirió Cap, sorprendido.
Rainbird sonrió, mostrando una enorme hilera de dientes inmaculadamente

blancos… dientes de tiburón, pensó Cap.
—Desde hace catorce minutos —respondió Rainbird—. Compré un digital

Seiko en el mercado negro de Venecia. Es fascinante. Unos numeritos negros que
cambian constantemente. Un prodigio de la tecnología. Pienso a menudo, Cap,
que no libramos la guerra de Vietnam para ganarla sino para realizar prodigios de
tecnología. Combatimos para crear el reloj  digital de pulsera económico, el
juego doméstico de ping-pong que se conecta al televisor, la calculadora de
bolsillo. Miro mi nuevo reloj  de pulsera en medio de la noche. Me informa que
estoy  más próximo a mi muerte, segundo a segundo. Es una buena noticia.

—Siéntate, viejo amigo —dijo Cap. Como le sucedía siempre que hablaba
con Rainbird, tenía la boca seca y  debía contener sus manos, que deseaban
entrelazarse y  comprimirse la una contra la otra sobre la superficie lustrada de su
escritorio. Todo esto, a pesar de que creía que Rainbird lo estimaba… si se podía
suponer que Rainbird estimaba a alguien.

Rainbird se sentó. Vestía con unos vaqueros viejos y  una camisa desteñida de
cambray.

—¿Cómo está Venecia? —preguntó Cap.
—Hundiéndose —respondió Rainbird.
—Tengo un trabajo para ti, si quieres aceptarlo. Es de poca monta, pero tal

vez sea el paso previo a una misión que te resultará mucho más interesante.
—¿De qué se trata?
—Es un trabajo estrictamente voluntario —insistió Cap—. Aún estás en tu

período de descanso y  recuperación.
—¿De qué se trata? —repitió Rainbird apaciblemente, y  Cap se lo explicó.
Estuvo sólo quince minutos con Rainbird, pero le pareció que había

transcurrido una hora. Cuando el indio gigantesco se fue, Cap lanzó un largo
suspiro. Wanless y  Rainbird en una sola mañana… eso le habría estropeado el día
a cualquiera. Pero la mañana ya había terminado, habían progresado mucho, ¿y
quién sabía lo que podía reservar la tarde? Se comunicó con Rachel.

—Comeré aquí, querida. ¿Hará el favor de pedir algo para mí en la cafetería?



No importa qué. Cualquier cosa. Gracias, Rachel.
Por fin solo. El teléfono a prueba de interferencias descansaba sobre su

gruesa base, llena de microcircuitos y  micromemorias y  sólo Dios sabía qué
más. Cuando volviera a repicar probablemente el autor de la llamada sería
Albert o Norville para informarle de que todo había terminado en Nueva York.
La chica prisionera, el padre muerto. Ésta sí que sería una buena noticia.

Cap volvió a cerrar los ojos. Los pensamientos y  las frases flotaban por su
memoria como grandes cometas perezosas. Dominación mental. Los miembros
del trust de cerebros afirmaban que las posibilidades eran colosales. Imaginad a
alguien como McGee al lado de Castro, o del Ayatolah Jomeini. Imaginadlo
suficientemente cerca del roj illo Ted Kennedy  como para sugerirle en esa voz
baja típica de la convicción absoluta que el suicidio era la mejor solución.
Imaginad a un hombre como ése con la orden de neutralizar a los jefes de los
diversos grupos guerrilleros comunistas. Era una lástima tener que perderlo.
Pero… lo que se había conseguido una vez, se podía lograr dos.

La chiquilla. Wanless había dicho: El poder de partir algún día este mismo
planeta por la mitad, como si fuera un plato de loza en una barraca de tiro al
blanco… absurdo, desde luego. Wanless se había vuelto tan loco como el niño del
cuento de D. H. Lawrence, el que podía identificar a los caballos ganadores en el
hipódromo. El Lote Seis había actuado sobre Wanless como el ácido de una
batería: le había corroído el sentido común, llenándolo de grandes agujeros. Se
trataba de una niña, no de un arma apocalíptica. Y tendrían que retenerla por lo
menos durante el tiempo suficiente para saber lo que era y  para determinar lo
que podía llegar a ser. Esto solo bastaría para reactivar el programa de pruebas
del Lote Seis. Si lograban inducirle a utilizar sus poderes a favor del país, tanto
mejor.

Tanto mejor, pensó Cap.
De pronto, el teléfono a prueba de interferencias emitió su largo y  ronco

alarido.
Cap lo cogió, sintiendo que el pulso se le aceleraba súbitamente.



El incidente de la Granja Manders



1

Mientras Cap discutía el futuro de Charlie McGee con Al Steinowitz, en
Longmont, ella estaba sentada sobre el borde de la cama, en la Unidad 16 del
motel Slumberland, bostezando y  desperezándose. El sol brillante de la mañana
entraba oblicuamente por la ventana, irradiado desde un cielo de un profundo e
inocente color azul otoñal. Todo tenía mucho mejor aspecto a la luz del día, la
buena luz del día.

Miró a su padre, que no era más que un bulto inmóvil bajo las mantas.
Asomaba una mata de pelo negro, y  esto era todo. Charlie sonrió. El siempre
hacía todo lo que podía. Si él estaba hambriento y  ella estaba hambrienta y  tenían
una sola manzana, su padre daba un mordisco y  le hacía comer el resto. Cuando
estaba despierto, siempre hacía todo lo que podía por ella.

Pero cuando dormía, le robaba todas las mantas.
Entró en el cuarto de baño, se quitó las bragas y  abrió la ducha. Usó el

inodoro mientras se calentaba el agua y  después se colocó bajo la ducha. El agua
caliente la azotó y  cerró los ojos, sonriendo. En el mundo no había nada mejor
que el primer minuto o los dos primeros minutos bajo una ducha caliente.

(anoche te portaste mal)
Se le arrugó la frente.
(No. Papá dijo que no.)
Incendiaste los zapatos de ese hombre, eres mala, muy mala, ¿te gusta que el

osito esté totalmente negro?
La arruga de la frente se hizo más profunda, Ahora la inquietud estaba teñida

de miedo y  vergüenza. El recuerdo de su osito nunca aparecía íntegro. Era un
recuerdo inconsciente y, como sucedía tan a menudo, su culpa parecía
condensarse en un olor, un olor a sustancia quemada, carbonizada. A tela y
relleno abrasados. Y este olor le hacía evocar imágenes borrosas de su madre y
su padre inclinados sobre ella, y  ambos eran grandes, y  estaban asustados,
estaban enfadados, sus voces sonaban potentes y  chasqueantes, como grandes
peñascos al rodar saltando y  retumbando por la pendiente de una montaña en una
película.

(«¡eres una niña mala! ¡muy mala! ¡no debes hacerlo, Charlie! ¡nunca!
¡nunca! ¡nunca!»)



¿Cuántos años tenía entonces? ¿Tres? ¿Dos? ¿Hasta dónde se remontaban los
recuerdos de una persona? Una vez se lo había preguntado a papá y  él le había
contestado que no lo sabía. Papá le dijo que recordaba la picadura de una abeja
y  su madre había afirmado que eso había sucedido cuando él tenía sólo quince
meses.

Éste era el primer recuerdo de Charlie: los rostros gigantescos inclinados
sobre ella; las voces potentes retumbando como peñascos al rodar cuesta abajo;
y  un olor parecido al de una golosina quemada. El olor había sido el de su pelo.
Había inflamado su propio cabello y  lo había quemado casi totalmente. Fue
después de eso cuando papá pronunció la palabra « ayuda» , y  mamá se puso
muy  rara, riendo al principio y  llorando después, y  riendo de nuevo con un tono
tan agudo y  extraño que papá la abofeteó. Charlie lo recordaba porque era la
única vez que, hasta donde ella sabía, papá le había hecho algo semejante a
mamá. Tal vez hay a que pensar en pedir « ayuda»  para ella, había dicho papá.
Estaban en el cuarto de baño y  ella tenía la cabeza mojada porque papá la había
metido bajo la ducha. Oh, sí, había contestado mamá, vayamos a ver al doctor
Wanless, que nos prestará mucha « ayuda» , como antes… entonces la risa, el
llanto, más risa, y  la bofetada. (te portaste tan MAL anoche)

—No —murmuró, bajo el tamborileo de la ducha—. Papá dijo que no. Papá
dijo que podría… haber… sido… su… cara.

(ANOCHE TE PORTASTE MUY MAL)
Pero necesitaban las monedas de los teléfonos. Así se lo había dicho papá.
(¡MUY MAL!)
Y entonces empezó a pensar nuevamente en mamá, en la época en que ella

tenía cinco años, aproximándose y a a los seis. No le gustaba pensar en esto, pero
ahora el recuerdo había aflorado y  no podía alejarlo.

Había ocurrido inmediatamente antes de que los hombres vinieran y
lastimaran a mamá

(querrás decir antes de que la mataran, antes de que la mataran)
sí, está bien, antes de que la mataran, y  se llevaran a Charlie. Papá la había

sentado sobre sus rodillas, a la hora de contar los cuentos, pero no tenía consigo
los libros infantiles de siempre. En cambio, tenía un montón de libros gruesos sin
ilustraciones. Ella había fruncido la nariz, disgustada, y  había pedido que le
leyera las historias de los siete enanitos.

—No, Charlie —había contestado él—. Quiero leerte otras historias, y  es
necesario que las escuches. Ya tienes edad suficiente, creo, y  tu madre opina lo
mismo. Es posible que estas historias te asusten un poco, pero son importantes.
Son verídicas.

Recordaba los títulos de los libros de los cuales papá había leído las historias,
porque estas sí que la habían asustado. Había un libro titulado Lo!, escrito por un
señor que se llamaba Charles Fort. Un libro titulado Más extraño que la ciencia,



escrito por un señor que se llamaba Frank Edwards. Un libro titulado La verdad de
la noche. Y había otro libro titulado Piroquinesis: Una compilación de casos, pero
mamá no había permitido que papá le leyera nada de este último. « Más adelante
—había dicho mamá—, cuando sea mucho may or, Andy.»  Y entonces el libro
había desaparecido. Charlie se había alegrado de ello.

Las historias eran terroríficas, en verdad. Una se refería a un hombre que
había muerto abrasado en un parque. Otra era sobre una señora que había
muerto incinerada en la sala de la caravana donde vivía, y  en toda la habitación
no se había quemado nada más que la señora y  un trozo pequeño de la silla donde
estaba sentada viendo la televisión. Algunos fragmentos habían sido demasiado
complejos para ella y  no los había entendido, pero recordaba algo, recordaba
que un policía había comentado: « No tenemos ninguna explicación para esta
muerte. No quedó nada de la víctima, excepto unos dientes y  unos trozos de
hueso carbonizado. Habría sido necesario emplear un lanzallamas para dejar a
una persona en esas condiciones, y  alrededor de ella no había nada que estuviese
siquiera chamuscado. No nos explicamos por qué el vehículo íntegro no salió
disparado como un cohete.»

La tercera historia se refería a un chico may or que ella —de once o doce
años— que había ardido mientras estaba en la play a. Su padre lo había metido en
el agua, quemándose a su vez, pero el chico había seguido ardiendo hasta
consumirse totalmente. Y había una historia acerca de una adolescente que había
ardido mientras le recitaba sus pecados al cura en el confesionario. Charlie sabía
lo que era el confesionario de los católicos, porque su amiga Deenie se lo había
contado. Deenie afirmaba que debías contarle al cura todas las cosas malas que
habías hecho durante la semana. Deenie aún no iba porque no había hecho la
primera comunión, pero su hermano Carl sí. Carl estaba en cuarto grado, y  debía
contarlo todo. Incluso había tenido que confesar que un día se había colado de
rondón en el dormitorio de su madre y  le había robado algunos de los bombones
que le habían regalado para su cumpleaños. Porque si no se lo confesabas al
cura, no podrías lavarte en LA SANGRE DE CRISTO y  terminarías en EL
LUGAR ABRASADOR.

A Charlie no se le había escapado la intención de todas estas historias. Se
había asustado tanto después de oír la de la chica en el confesionario, que había
prorrumpido en llanto.

—¿Me voy  a quemar a mí misma? —No cesaba de llorar—. ¿Cómo cuando
era pequeña y  me incendié el pelo? ¿Voy  a arder hasta el fin?

Y papá y  mamá parecieron alterados. Mamá estaba pálida y  no cesaba de
morderse los labios. Pero papá la rodeó con el brazo y  murmuró:

—No, cariño. No si recuerdas siempre que debes ser prudente y  no pensar en
eso. Eso que haces a veces cuando estas ofuscada y  asustada.

—¿Qué es? —chilló Charlie—. Qué es, dime qué es, ni siquiera lo sé, no lo



haré nunca, ¡lo prometo!
—Por lo que parece, cariño —intervino mamá—, es algo que se llama

piroquinesis. Consiste en la facultad de encender fuego, a veces, con sólo pensar
en el fuego. Generalmente sucede cuando la gente está ofuscada. Algunas
personas tienen este… este poder durante toda la vida, y  nunca se enteran de ello.
Y otras… bueno, el poder las domina durante un momento y  se… —No pudo
terminar.

—Y se queman a sí mismas —concluyó papá—. Por ejemplo, cuando eras
pequeña y  te incendiaste el pelo, sí. Pero puedes controlar eso, Charlie. Debes
controlarlo. Y Dios sabe que tú no tienes la culpa. —Cuando dijo esto su mirada
se encontró fugazmente con la de mamá, y  algo pareció circular entre ellos.
Mientras la abrazaba rodeándole los hombros, prosiguió—: Sé que a veces no
puedes evitarlo. Es un accidente, como cuando eras más pequeña y  te olvidabas
de ir al baño porque estabas jugando y  te mojabas las bragas. Decíamos que eso
era un accidente, ¿lo recuerdas?

—Ya no lo hago.
—No, claro que no. Y dentro de poco controlarás esto otro, en la misma

forma. Pero por ahora, Charlie, debes prometernos que nunca, nunca, nunca te
alterarás de esa manera si puedes evitarlo. De esa manera que provoca
incendios. Y si te sucede, si no puedes evitarlo, apártalo de ti. En dirección a una
papelera o a un cenicero. Procura alejarte. Trata de proyectarlo hacia el agua, si
la hay  cerca.

—Pero nunca hacia una persona —acotó mamá, con el rostro estático y
pálido y  serio—. Eso sería muy  peligroso, Charlie. Si lo hicieras serías una niña
muy  mala. Porque podrías —hizo un esfuerzo para articular las palabras—,
porque podrías matar a alguien.

Y entonces Charlie lloró histéricamente, con lágrimas de pánico y
remordimiento, porque mamá tenía las dos manos vendadas, y  ella sabía por qué
papá le había leído todas esas historias sobrecogedoras. El día anterior, cuando
mamá le había dicho que no podía ir a casa de Deenie porque no había ordenado
su habitación, Charlie se había enfadado mucho, y  de pronto habían aparecido las
llamas, brotando como siempre de la nada, como el muñeco que salta de una
caja de sorpresas aviesa, balanceando la cabeza y  sonriendo, y  ella había estado
tan furiosa que las había alejado de sí en dirección a su madre y  entonces las
manos de mamá se habían quemado. Y eso había sido muy grave

(podría haber sido peor podría haber sido su cara)
porque el fregadero estaba lleno de agua jabonosa para los platos, no había

sido demasiado grave, pero había sido MUY GRAVE, y  ella les había prometido a
los dos que nunca nunca nunca…

El agua caliente le tamborileaba sobre la cara, el pecho, los hombros,



enfundándola en un sobre tibio, en un capullo, mitigando los recuerdos y  la
preocupación. Papá le había dicho que eso era correcto. Y si papá decía que algo
era correcto, lo era. En el mundo no había nadie tan inteligente como él.

Sus pensamientos saltaron del pasado al presente y  se encauzaron hacia los
hombres que los perseguían. Trabajaban para el gobierno, le había informado
papá, pero no para una parte buena del gobierno. Trabajaban para una parte del
gobierno que se llamaba la Tienda. Los hombres los perseguían sin cesar. Fueran
a donde fueren, estos hombres de la Tienda aparecían al cabo de poco tiempo.

Me pregunto si les gustaría que los incendiara, inquirió fríamente una parte de
ella, y  apretó fuertemente los párpados, con una sensación de espanto culpable.

Era feo pensar eso. Era malo.
Charlie estiró la mano, cogió el grifo del agua CALIENTE, y  lo cerró con un

súbito giro enérgico de la muñeca. Durante los dos minutos siguientes se quedó
tiritando y  abrazando su cuerpo endeble bajo la lluvia helada y  penetrante,
anhelando salir pero sin permitírselo.

Cuando alimentabas malos pensamientos, debías pagar por ellos.
Se lo había dicho Deenie.
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Andy  se despertó poco a poco, con una vaga conciencia del tamborileo de la
ducha. Al principio éste había formado parte de su sueño: se hallaba en la laguna
Tashmore con su abuelo y  tenía nuevamente ocho años, e intentaba ensartar una
lombriz convulsionada en el anzuelo, sin clavárselo en el pulgar. El sueño había
sido increíblemente vivido. Veía la astillada cesta de mimbre que descansaba
sobre la proa del bote, veía los parches rojos para neumático que remendaban las
viejas botas verdes del Abuelo McGee, veía su propio guante antiguo y  ajado de
béisbol, y  al mirarlo recordó que al día siguiente debía practicar con el equipo de
la Liga Juvenil en el campo Roosevelt. Pero ésa era la noche anterior, los últimos
destellos de luz y  la oscuridad creciente se equilibraban perfectamente sobre la
cúspide del crepúsculo, la laguna estaba tan serena que se distinguían las
pequeñas nubes de jejenes que rozaban su superficie de color cromado. Los
relámpagos generados por el calor centelleaban intermitentemente… o quizás
eran relámpagos auténticos, porque llovía. Las primeras gotas oscurecieron la
madera del bote del Abuelo, blanqueada por la intemperie, formando círculos del
tamaño de una moneda. Después las oyó sobre el lago, con un siseo bajo y
misterioso, como…

como el ruido de una…
ducha, Charlie debe de estar en la ducha.
Abrió los ojos y  vio un techo de vigas desconocido. ¿Dónde estamos?
Las piezas del rompecabezas ocuparon su lugar una por una, pero hubo un

instante de aterradora caída libre, producto de haber estado en demasiados
lugares durante el último año, de haber escapado demasiadas veces por un pelo,
y  de haber estado sometido a demasiada presión. Pensó nostálgicamente en su
sueño y  deseó poder estar de nuevo con el Abuelo McGee, que había muerto
hacía y a veinte años.

Hastings Glen. Estaba en Hastings Glen. Estaban en Hastings Glen.
Pensó en su cabeza, extrañado. Le dolía pero no como la noche anterior,

cuando se habían separado del barbudo. El dolor se había reducido a una débil
palpitación sistemática. Si el proceso seguía su cauce normal, esa noche la
palpitación se habría reducido a un vago malestar, y  al día siguiente habría
desaparecido.



Se cortó el chorro de la ducha.
Se sentó en la cama y  consultó el reloj . Eran las once menos cuarto.
—¿Charlie?
Ella volvió al dormitorio, secándose con una toalla.
—Buenos días, papá.
—Buenos días. ¿Cómo estás?
—Tengo hambre —respondió Charlie. Se acercó a la silla donde había

depositado sus prendas y  recogió la blusa verde. La olfateó. Hizo una mueca—.
Debo cambiarme de ropa.

—Tendrás que conformarte con ésta durante un tiempo, nena. Más tarde te
compraré algo.

—Ojalá no tengamos que esperar tanto para comer.
—Haremos autostop, y  nos detendremos en la primera cafetería que

encontremos.
—Papá, cuando empecé a ir a la escuela, me dij iste que nunca debía subir a

un coche con desconocidos. —Se había puesto las bragas y  la blusa verde, y  lo
miraba con curiosidad.

Andy  bajó de la cama, se acercó a ella y  le puso las manos sobre los
hombros.

—A veces el diablo que no conoces es mejor que el que sí conoces —
sentenció—. ¿Me entiendes, nena?

Charlie reflexionó cuidadosamente. Conjeturó que el diablo que conocían
eran los hombres de la Tienda. Los hombres que los habían perseguido por la
calle de Nueva York, el día anterior. El diablo que no conocían…

—Supongo que significa que la mayoría de las personas que viajan en coche
no trabajan para esa Tienda —respondió.

Él le devolvió la sonrisa.
—Has acertado. Y lo que dije antes sigue en pie, Charlie. Cuando estás en un

grave aprieto, a veces debes hacer cosas que nunca harías si todo marchara bien.
La sonrisa de Charlie se borró. Su expresión se tornó seria.
—¿Por ejemplo, hacer salir dinero de los teléfonos?
—Sí —contestó Andy.
—¿Y eso no fue malo?
—No. Dadas las circunstancias, no fue malo.
—Porque cuando estás en un grave aprieto, haces todo lo necesario para salir

de él.
—Sí, con algunas excepciones.
—¿Cuáles son las excepciones, papá?
Él le alborotó el cabello.
—Eso no importa, ahora. ¡Animo, Charlie!
Pero ella no cejó.



—Y no quise incendiar los zapatos de ese hombre. No lo hice adrede.
—No, claro que no.
Charlie se entonó. Su sonrisa, tan parecida a la de Vicky, se hizo radiante.
—¿Qué tal tu cabeza esta mañana, papá?
—Mucho mejor, gracias.
—Estupendo. —Lo miró detenidamente—. Papá, tu ojo está raro.
—¿Cuál?
Charlie señaló el izquierdo.
—Ése.
—¿De veras? —Andy  entró en el cuarto de baño y  frotó una parte del espejo

empañado, para despejarla.
Se miró el ojo durante largo rato y  sintió que se desvanecía su buen humor. El

ojo derecho tenía el aspecto de siempre: verde grisáceo, con el color del océano
en un día nublado de primavera. El ojo izquierdo también tenía un color verde
grisáceo, pero con la esclerótica muy  inyectada en sangre. Y la pupila parecía
más contraída que la derecha. Y el párpado tenía una peculiar flaccidez que
nunca había notado antes.

La voz de Vicky  reverberó de pronto en su mente. La oyó tan nítidamente
como si ella estuviera junto a él. Las jaquecas me asustan, Andy. Cuando utilizas
ese empuje o como quieras llamarlo, te haces algo a ti mismo, además de
hacérselo a las otras personas.

Esta reflexión fue seguida por la imagen de un globo que se hincha… y  se
hincha… y  se hincha… y  que finalmente revienta con un fuerte estampido.

Empezó a estudiar minuciosamente la mitad izquierda de su cara, palpándola
en todas partes con las yemas de los dedos de la mano derecha. Parecía el
protagonista de un anuncio de TV, maravillándose de estar rasurado a flor de piel.
Encontró tres puntos —uno debajo del ojo izquierdo, otro sobre el pómulo
izquierdo, y  otro justo debajo de la sien izquierda— totalmente desprovistos de
sensibilidad. El miedo se infiltró en los lugares huecos de su cuerpo como una
mansa bruma vespertina. No estaba tan asustado por sí mismo como por Charlie,
por lo que sería de ella cuando tuviera que apañarse sola.

La vio detrás de él, en el espejo, como si la hubiera llamado.
—¿Papá? —Parecía un poco alarmada—. ¿Estás bien?
—Sí, bien —respondió. Su voz tenía un timbre normal. Sin ningún temblor.

Tampoco sonaba excesivamente confiada, con falso entusiasmo—. Sólo pensaba
que necesito afeitarme.

Ella se cubrió la boca con la mano y  soltó una risita.
—Raspas como un estropajo. Qué horror.
Andy  la persiguió hasta el dormitorio y  frotó su mejilla áspera contra la muy

tersa de ella. Charlie se rió y  pataleó.
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Mientras Andy  le hacía cosquillas a su hija con la barba crecida, Orville
Jamieson, apodado OJ, apodado El Jugo, y  otro agente de la Tienda llamado
Bruce Cook, se apeaban de un Chevy  de color azul marino frente a la cantina
Hastings.

OJ se detuvo un momento y  miró hacia la parte baja de la Calle May or, con
su aparcamiento, su ferretería, su tienda de comestibles, sus dos gasolineras, su
único drugstore, su ayuntamiento de madera con una placa en el frente en
conmemoración de algún acontecimiento histórico que a nadie le importaba una
mierda. La Calle Mayor también era la carretera 40, y  los McGee estaban a
menos de seis kilómetros del lugar donde OJ y  Bruce Cook se hallaban ahora.

—Mira este villorrio —dijo OJ, asqueado—. Me crié cerca de aquí. En un
pueblo llamado Lowville. ¿Has oído hablar de Lowville, Estado de Nueva York?

Bruce Cook meneó la cabeza.
—Está cerca de Utica, además. Donde fabrican la cerveza Utica Club. Nunca

en mi vida me sentí tan feliz como el día en que me largué de Lowville. —OJ
metió la mano bajo la americana y  reacomodó la Turbina en la pistolera de
sobaco.

—Allí están Tom y  Steve —anunció Bruce.
Enfrente, un Pacer de color marrón claro había aparcado en el espacio que

acababa de desocupar una furgoneta. Dos hombres de traje oscuro se estaban
apeando del Pacer. Parecían banqueros. Calle abajo, a la altura del semáforo
parpadeante, otros dos agentes de la Tienda conversaban con la vieja yegua que
ayudaba a cruzar a los chicos de la escuela a la hora del almuerzo. Le mostraban
la foto y  la mujer meneaba la cabeza. En Hastings Glen había diez agentes de la
Tienda, todos ellos coordinados bajo la dirección de Norville Bates, quien se
hallaba en Albany  esperando a Al Steinowitz, la fiera personal de Cap.

—Sí, Lowville —suspiró OJ—. Ojalá atrapemos a esos dos mamarrachos
antes de mediodía. Y ojalá mi próxima misión sea en Karachi. O en Islandia. En
cualquier parte, menos en la zona alta del Estado de Nueva York. Eso está
demasiado cerca de Lowville. Demasiado cerca, para mi gusto.

—¿Crees que los atraparemos antes del mediodía? —pregunto Bruce.
OJ se encogió de hombros.



—Los atraparemos antes de que se ponga el sol. Puedes estar seguro de eso.
Entraron en la cantina, se sentaron a la barra y  pidieron café. Se lo sirvió una

camarera joven, bien formada.
—¿Hace mucho que estás aquí, hermana? —inquirió OJ.
—Si tienes una hermana, la compadezco —respondió la camarera—. Si se

parece a ti, quiero decir.
—No seas insolente, hermana —le amonestó OJ, y  le mostró su credencial.

La camarera la escrutó largamente. Detrás de ella, un delincuente juvenil no tan
joven, enfundado en una cazadora de motorista, pulsaba los botones de un
tocadiscos automático.

—Llegué a las siete —contestó la camarera—. Como todas las mañanas.
Quizá sería mejor que hablaras con Mike. Es el propietario.

Empezó a girar y  OJ le sujetó con fuerza la muñeca. No le gustaban las
mujeres que se burlaban de su facha. De todas maneras la mayoría de las
mujeres eran zorras. Su madre no se había equivocado en esto, aunque sí en casi
todo lo demás. Y seguramente su madre habría sabido qué pensar de una zorra
de tetas erguidas, como ésta.

—¿Acaso dije que quería hablar con el propietario, hermana?
Ahora la chica empezaba a asustarse, y  esto era lo que quería OJ.
—N-no.
—Correcto. Porque deseo hablar contigo y  no con un tipo que ha estado toda

la mañana en la cocina, batiendo huevos y  friendo hamburguesas. —Extrajo del
bolsillo las fotos de Andy  y  Charlie y  se las entregó, sin soltarle la muñeca—.
¿Los reconoces, hermana? ¿Tal vez les has servido el desayuno esta mañana?

—Suéltame. Me haces daño. —Todos los colores habían desaparecido de su
rostro, exceptuando los aceites de puta con que se había embadurnado.
Probablemente había sido majorette en la escuela secundaria. Como las chicas
que se habían reído de Orville Jamieson cuando las invitaba a salir, porque era
presidente del Club de Ajedrez y  no zaguero del equipo de fútbol. Un hato de
putas baratas, las chicas de Lowville. Dios, cómo odiaba el Estado de Nueva
York. Incluso la ciudad de Nueva York estaba demasiado cerca, jodidamente
cerca.

—Dime si les serviste o no. Después te soltaré. Hermana.
La camarera miró fugazmente la foto.
—¡No! No los vi. Ahora suél…
—No has mirado bastante, hermana. Será mejor que vuelvas a hacerlo.
Volvió a mirar.
—¡No! ¡No los vi —exclamó en voz alta—. ¡Nunca los he visto!. ¿Es que no

puedes soltarme?
El delincuente juvenil no tan joven, enfundado en la cazadora de cuero

comprada en la liquidación del Mammoth Mart, se acercó a ellos con un tintineo



de cremalleras. Tenía los pulgares enganchados en los bolsillos del pantalón.
—Está molestando a la dama —espetó.
Bruce Cook lo miró con franco desdén y  con los ojos muy  abiertos.
—Cuida que no decidamos molestarte después a ti, cara de mono —siseó.
—Oh —murmuró el joven viejo de la cazadora de cuero, y  su voz bajó de

tono repentinamente. Se alejó deprisa, como si hubiera recordado que tenía un
compromiso urgente en la calle.

Dos ancianas sentadas en un reservado observaban con expresión nerviosa la
escena que se desarrollaba en la barra. Un hombre corpulento, con un uniforme
de cocinero más o menos blanco —presumiblemente Mike, el propietario—
estaba plantado en la puerta de la cocina, también mirando. Empuñaba en una
mano un cuchillo de matarife, pero no con talante de mucha autoridad.

—¿Ustedes qué quieren? —inquirió.
—Son agentes federales —anunció la camarera, alarmada—. Ellos…
—¿No les serviste? ¿Estás segura? —insistió OJ—. ¿Hermana?
—Estoy  segura —afirmó ella. Ahora estaba ya al borde del llanto.
—Ojalá lo estés. Un error podría costarte cinco años de cárcel, hermana.
—Estoy  segura —susurró la camarera. Una lágrima se desbordó por la curva

inferior de un ojo y  se deslizó por su mejilla—. Suéltame, por favor. No me
hagas más daño.

OJ apretó con más fuerza durante un instante brevísimo, saboreando la
sensación que le producían los huesitos al moverse bajo su mano, saboreando la
certeza de que podía apretar con más fuerza aún y  romperlos… y  entonces la
soltó. La cantina estaba sumida en el silencio, quebrado sólo por la voz de Stevie
Wonder que brotaba del tocadiscos para asegurarles a los atemorizados
parroquianos de la cantina Hastings que podían sentirlo todo. Entonces las dos
ancianas se levantaron y  salieron deprisa.

OJ levantó su taza de café, se inclinó sobre la barra, derramó el café en el
suelo, y  después dejó caer la taza, que se hizo trizas. Las gruesas esquirlas de loza
salieron despedidas en una docena de direcciones distintas. Ahora la camarera
lloraba sin intentar disimularlo.

—Qué brebaje tan inmundo —sentenció OJ.
El propietario hizo un ademán poco entusiasta con el cuchillo y  las facciones

de OJ parecieron iluminarse.
—Vamos, hombre —exclamó, riendo a medias—. Vamos. Inténtalo.
Mike depositó el cuchillo junto a la tostadora y  gritó súbitamente, avergonzado

e indignado:
—¡He combatido en Vietnam! ¡Mi hermano combatió en Vietnam! ¡Le

escribiré al diputado de mi distrito, para contarle esto! ¡Esperad y  veréis si lo
hago o no!

OJ lo miró. Después de un rato Mike bajó la vista, asustado. Los dos salieron.



La camarera se agachó y  empezó a recoger los fragmentos de la taza,
sollozando.

Afuera, Bruce preguntó:
—¿Cuántos moteles hay ?
—Tres moteles, seis grupos de cabañas para turistas —contestó OJ, mirando

en dirección al semáforo parpadeante. Éste lo fascinaba. En el Lowville de su
juventud había una cantina con una placa que rezaba: SI NO LE GUSTA
NUESTRA CIUDAD, BUSQUE UN HORARIO DE SALIDAS. ¿Cuántas veces
había tenido ganas de arrancar la placa de la pared para hacérsela tragar a
alguien?

—Los están registrando —dijo, mientras se encaminaban hacia su Chevrolet
azul marino, el cual formaba parte de un parque automotor del gobierno pagado
y  mantenido con los dólares de los contribuyentes—. Pronto lo sabremos.
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John May o iba en compañía de un agente llamado Ray  Knowles. Viajaban
por la carretera 40 rumbo al Slumberland Motel. Pilotaban un Ford color marrón,
de modelo reciente, y  cuando estaban subiendo la última cuesta que los separaba
de la imagen visible del motel, pincharon un neumático.

—Mierda —exclamó John, cuando el coche empezó a zarandearse y  a
desviarse hacia la derecha—. Así son los materiales que te suministra el
gobierno. Jodidamente recauchutados. —Frenó sobre el arcén y  encendió los
cuatro intermitentes del Ford—. Sigue tú —agregó—. Yo cambiaré la condenada
rueda.

—Te ayudaré —respondió Ray—. Sólo tardaremos cinco minutos.
—No, sigue adelante. Tiene que estar justo del otro lado de la loma.
—¿Seguro?
—Sí. Pasaré a recogerte. A menos que la rueda de repuesto también esté

pinchada. No me sorprendería.
Un camión rural pasó traqueteando junto a ellos. Era el mismo que OJ y

Bruce Cook habían visto salir de la ciudad mientras estaban frente a la cantina
Hastings.

Ray  sonrió.
—Ojalá te equivoques. Tendrías que llenar un formulario por cuadruplicado

para pedir otra nueva.
John no le devolvió la sonrisa.
—Como si no lo supiera —masculló hoscamente. Contornearon el maletero y

Ray  lo abrió. La rueda de repuesto se hallaba en buenas condiciones.
—Está bien —asintió John—. Sigue adelante.
—Realmente no harán falta cinco minutos para cambiar esta bazofia.
—Sí, y  esos dos no están en el motel. Pero hagámoslo como si fuera en serio.

Al fin y  al cabo, tienen que estar en alguna parte.
—Sí, de acuerdo.
John extrajo del maletero el gato y  la rueda de repuesto. Ray  Knowles lo

miró un momento y  después echó a andar por el borde de la carretera en
dirección al Slumberland Motel.
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Un poco más adelante del motel, Andy  y  Charlie estaban en la carretera 40.
Los temores de Andy  habían resultado infundados. Nadie había notado que no
tenían coche. Lo único que le interesaba a la mujer que atendía la recepción era
el pequeño televisor Hitachi colocado sobre el mostrador. En su interior estaba
atrapado un diminuto Phil Donahue, y  la mujer lo miraba ávidamente. Dejó caer
en la ranura del buzón la llave que le tendía Andy, sin siquiera apartar la mirada
de la imagen.

—Espero que haya disfrutado de su estancia —recitó. Hurgaba dentro de una
caja de rosquillas de coco con chocolate y  ya había hecho desaparecer la mitad
del contenido.

—Claro que sí —respondió Andy  y  salió.
Charlie lo esperaba fuera. La mujer le había dado un duplicado de la cuenta,

que Andy  metió en el bolsillo lateral de su chaqueta de pana mientras bajaba la
escalera. Las monedas de los teléfonos públicos de Albany  tintinearon
apagadamente.

—¿Todo bien, papá? —preguntó Charlie, mientras se encaminaban hacia la
carretera.

—Parece que sí —contestó, y  le rodeó los hombros con el brazo. Ray
Knowles y  John Mayo acababan de sufrir el reventón a la derecha de ellos y  del
otro lado de la loma.

—¿A dónde vamos, papá? —inquirió Charlie.
—No lo sé.
—Esto no me gusta. Me siento nerviosa.
—Creo que les llevamos mucha ventaja —afirmó Andy—. No te preocupes.

Probablemente aún están buscando el taxista que nos llevó a Albany.
Pero lo que hacía era comportarse como quien silba para alejar el miedo. Él

lo sabía, y  probablemente Charlie también. El solo hecho de estar plantado a la
vera de la carretera le hacía sentirse exhibido, como si fuera el presidiario de un
cómic, con su traje a rayas. Basta, se dijo. A continuación pensarás que están en
todas partes, uno detrás de cada árbol y  un pelotón detrás de la loma contigua.
¿No había dicho alguien que la paranoia perfecta y  la sensibilidad perfecta eran
una misma cosa?



—Charlie… —empezó a decir.
—Vamos a casa del Abuelo —lo interrumpió ella.
La miró, sobresaltado. Volvió a acometerlo su sueño, el sueño en el que se

había visto pescando bajo la lluvia, la lluvia que se había trocado en el ruido de la
ducha de Charlie.

—¿Qué te ha hecho pensar en eso? —preguntó. El Abuelo había muerto
mucho antes de que naciera Charlie. Había pasado toda su vida en Tashmore,
Vermont, un pueblo situado justo al oeste del límite de New Hampshire. Cuando
el Abuelo había muerto, la madre de Andy  había heredado la casa de la laguna,
y  cuando ella había muerto, la había heredado Andy. Las autoridades
municipales la habrían embargado hacía mucho tiempo para cobrarse los
impuestos atrasados, si el Abuelo no hubiera dejado un pequeño fideicomiso para
pagarlos.

Andy  y  Vicky  habían ido allí una vez al año, durante las vacaciones de
verano, hasta que había nacido Charlie. Se hallaba a treinta kilómetros de la
carretera de dos carriles más próxima, en una comarca boscosa, despoblada. En
verano iba toda clase de gente a la laguna Tashmore, que en realidad era un lago
sobre cuya margen extrema se levantaba la pequeña ciudad de Bradford, en
New Hampshire. Pero a esta altura del año los campamentos de verano estarían
vacíos. Andy  incluso dudaba que despejaran la nieve del camino de entrada,
durante el invierno.

—No lo sé —respondió Charlie—. Sencillamente… se me ha ocurrido ahora
mismo.

Al otro lado de la loma, John Mayo abría el maletero del Ford e
inspeccionaba la rueda de repuesto.

—Esta mañana soñé con el Abuelo —manifestó Andy  lentamente—. Creo
que es la primera vez que pienso en él, desde hace más de un año. Así que
supongo que se podría decir que a mí también se me ocurrió la idea,
sencillamente.

—¿Fue un sueño agradable, papá?
—Sí —contestó él, con una sonrisita—. Sí, lo fue.
—Bueno, ¿qué opinas?
—Opino que es una excelente idea —sentenció Andy—. Podemos ir allí y

quedarnos un tiempo y  pensar qué podemos hacer después. Cómo afrontar esto.
Quizá si pudiéramos llegar a un periódico y  contar nuestra historia para que se
entere mucha gente, se verían obligados a dejarnos en paz.

Un viejo camión se acercaba a ellos traqueteando, y  Andy  hizo señas con el
pulgar. Del otro lado de la loma, Ray  Knowles caminaba por el margen de tierra
de la carretera.

El camión se detuvo, y  un hombre vestido con un mono y  tocado con una
gorra de béisbol de los New York Mets se asomó por la ventanilla.



—Caray, aquí tenemos a una señorita encantadora —comentó sonriendo—.
¿Cómo te llamas, señorita?

—Roberta —respondió Charlie inmediatamente. Roberta era su segundo
nombre.

—Bueno, Bobbi, ¿y  a dónde vas esta mañana? —inquirió el conductor.
—Vamos a Vermont —explicó Andy—. A St. Johnsbury. Mi esposa estaba

visitando a su hermana y  tuvo un pequeño contratiempo.
—No me diga —respondió el granjero, y  no añadió nada más, pero miró

astutamente a Andy, de soslayo.
—Dolores de parto —prosiguió Andy, y  forzó una ancha sonrisa—. La niña

tiene un flamante hermanito. Desde la una y  cuarenta y  una de esta mañana.
—Se llama Andy  —intervino Charlie—. ¿No es un bonito nombre?
—En efecto —asintió el granjero—. Montad en el camión y  por lo menos os

dejaré quince kilómetros más cerca de St. Johnsbury.
Subieron a la cabina y  el camión volvió a meterse en la carretera,

traqueteando y  rezongando, y  enfiló hacia el refulgente sol matinal. Knowles
franqueaba en ese momento la cresta de la loma. Vio una carretera desierta que
bajaba hasta el motel Slumberland. Y vio cómo desaparecía, más allá del motel,
el camión que había pasado a su coche pocos minutos antes.

No pensó que fuera necesario apresurar el paso.
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El granjero se llamaba Manders, Irv Manders. Acababa de transportar un
cargamento de calabazas a la ciudad, donde tenía un trato con el gerente del A &
P. Antes lo había tenido con el del First National, pero ese individuo sencillamente
no entendía de calabazas. Era un matarife que había ascendido de categoría, y
nada más, a juicio de Irv Manders. El gerente del A & P, en cambio, era un tipo
de primera. Irv les informó que en verano su esposa montaba una tienda para
turistas, y  él vendía productos de la zona junto a la carretera, y  entre los dos se
las apañaban muy  bien.

—No le gustará que me meta en sus asuntos —le dijo Irv Manders a Andy —,
pero usted y  esta muñeca no deberían viajar haciendo autostop. Dios mío, claro
que no. Piense en la clase de gente que últimamente comete atrocidades por las
carreteras. En el drugstore de Hastings Glen hay  una terminal de los autocares
Greyhound. Eso es lo ideal para ustedes.

—Bueno… —empezó a argumentar Andy. Estaba azorado, pero Charlie se
introdujo limpiamente en la conversación.

—Papá se ha quedado sin trabajo —explicó con gran desenvoltura—. Por eso
mamá tuvo que ir a dar a luz a casa de la tía Em. Papá no le cae simpático a la
tía Em. Así que nos quedamos en casa. Pero ahora vamos a ver a mamá. ¿No es
cierto, papá?

—Ésa es una historia muy  personal, Bobbi —respondió Andy, aparentemente
incómodo. Se sentía incómodo. La versión de Charlie era muy  inconsistente.

—No agregue una palabra más —exclamó Irv—. Yo sé lo que son los
conflictos de familia. A veces llegan a ser muy  enconados. Y también sé lo que
es pasar apuros económicos. No hay  por qué avergonzarse de ello.

Andy  se aclaró la garganta pero permaneció callado. No se le ocurrió nada
para decir. Viajaron un rato en silencio.

—Oiga, ¿por qué no vienen los dos a casa, y  se quedan a comer con mi
esposa y  conmigo? —inquirió Irv súbitamente.

—Oh, no, no podríamos…
—Nos gustaría mucho —intervino Charlie—. ¿No es cierto, papá?
Andy  sabía que por lo general las corazonadas de Charlie eran positivas, y

estaba demasiado exhausto, mental y  físicamente, para contradecirla en ese



momento. Era una chiquilla segura de sí y  emprendedora, y  más de una vez él se
había preguntado cuál de los dos llevaba la batuta.

—Si le parece que hay  suficiente… —murmuró.
—Siempre hay  suficiente comida —dictaminó Irv Manders, y  puso

enérgicamente el camión en tercera. Traqueteaban entre los árboles que el otoño
teñía de colores brillantes: arces, olmos, chopos—. Nos alegrará tenerlos con
nosotros.

—Muchas gracias —dijo Charlie.
—El gusto es mío muñeca —respondió Irv—. Y también será de mi esposa,

cuando te vea.
Charlie sonrió.
Andy  se frotó las sienes. Bajo los dedos de su mano izquierda estaba uno de

los tramos de piel donde los nervios parecían haber muerto. Por alguna razón, no
estaba tranquilo. Seguía teniendo la fuerte intuición de que sus perseguidores se
acercaban cada vez más.
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La mujer que había anotado la salida de Andy  del Slumberland Motel hacía
menos de veinte minutos empezaba a ponerse nerviosa. Se había olvidado
totalmente de Phil Donahue.

—Está segura de que era este hombre —le repetía Ray  Knowles por tercera
vez.

A ella no le gustaba ese individuo menudo, pulcro, un poco tenso. Quizá
trabajaba para el Gobierno, pero eso no era ningún consuelo para Lena
Cunningham. No le gustaba su rostro afilado, no le gustaban las arrugas que
circundaban sus fríos ojos azules, y  sobre todo no le gustaba la forma en que le
colocaba una y  otra vez la foto debajo de la nariz.

—Sí, era él —insistió—. Pero no lo acompañaba ninguna niña. Se lo juro,
señor. Mi marido se lo confirmará. Él trabaja por la noche. Tal como están las
cosas casi no nos vemos, excepto a la hora de cenar. Él le dirá…

El otro hombre entró nuevamente, y  Lena observó con creciente alarma que
empuñaba un radioteléfono en una mano y  un revólver descomunal en la otra.

—Eran ellos —dictaminó John Mayo. La cólera y  el desencanto lo habían
puesto casi histérico—. En esa cama durmieron dos personas. Cabellos rubios en
una almohada y  negros en la otra. ¡Condenado reventón! ¡Me cago en todo! ¡De
la barra del baño cuelgan unas toallas mojadas! ¡La jodida ducha todavía está
goteando! ¡Se nos escabulleron quizá por cinco minutos, Ray !

Volvió a meter el revólver en la funda del sobaco.
—Llamaré a mi marido —musitó Lena débilmente.
—No hace falta —espetó Ray. Cogió a John por el brazo y  lo arrastró afuera.

John seguía maldiciendo el neumático pinchado—. Olvídate del neumático, John.
¿Llamaste a OJ, a la ciudad?

—Hablé con él y  con Norville. Este viene desde Albany  y  trae consigo a Al
Steinowitz, que aterrizó hace menos de diez minutos.

—Bueno, estupendo. Escucha, piensa un minuto, Johnny. Debieron de hacer
autostop.

—Sí, supongo que sí. A menos que hay an robado un coche.
—Ese tipo es profesor de inglés. No sabría cómo robar un caramelo del

quiosco de un asilo para ciegos. Sí, viajan haciendo autostop. Anoche hicieron



autostop desde Albany. Esta mañana han hecho autostop. Te apuesto el sueldo de
este año a que mientras yo escalaba la loma ellos estaban moviendo el pulgar
sobre el borde de la carretera.

—Si no hubiera sido por ese reventón… —Los ojos de John tenían una
expresión desdichada tras las gafas con montura de alambre. Vio un ascenso que
se alejaba aleteando lenta, perezosamente.

—¡A la mierda con el reventón! —exclamó Ray—. ¿Qué fue lo que pasó al
lado de nosotros? Después de que se pinchara el neumático, ¿qué fue lo que pasó
al lado de nosotros?

John recapacitó mientras prendía el radioteléfono a su cinturón.
—Un camión —dijo.
—Eso es lo que y o también recuerdo —asintió Ray.
Miró en torno y  distinguió la carota de luna de Lena Cunningham que los

espiaba desde la ventana de la recepción del motel. Ella vio que la observaban y
dejó caer la cortina en su lugar.

—Un camión destartalado —prosiguió Ray—. Si no se desvían de la carretera
principal, los alcanzaremos.

—Vamos, entonces —exclamó John—. Podremos mantenernos en contacto
con Al y  Norville a través de OJ, con el radioteléfono.

Fueron al trote hasta el coche y  montaron en él. Un momento después el Ford
marrón salió rugiendo del aparcamiento, despidiendo una andanada de grava
blanca triturada desde abajo de los neumáticos traseros. Lena Cunningham los
vio alejarse con un sentimiento de alivio. La administración de un motel ya no
era lo que había sido antes.

Fue a despertar a su marido.
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Mientras el Ford en el que Ray  Knowles iba al volante, y  en el que John
May o ocupaba el segundo asiento delantero, rugía por la carretera 40 a más de
cierto diez kilómetros por hora (y  mientras una caravana de diez u once coches
de último modelo igualmente imposibles de identificar convergían sobre Hastings
Glen desde las áreas circundantes de búsqueda), Irv Manders hacía una seña con
la mano hacia la izquierda y  salía de la carretera para internarse por un acceso
alquitranado y  emparchado, desprovisto de carteles indicadores, que se dirigía
más o menos hacia el noreste. El camión avanzaba zangoloteándose y  dando
tumbos. Obedeciendo a las sugerencias de Irv, Charlie había entonado casi todo
su repertorio de nueve canciones, que incluía éxitos como « Happy  Birthday  to
You» , « This Old Man» , « Jesús Loves Me»  y  « Camptown Races» . Irv y  Andy
cantaban con ella.

El camino siguió un trayecto sinuoso y  enroscado sobre una serie de colinas
cada vez más boscosas, y  después empezó a descender hacia un territorio más
llano, cultivado y  segado.

En una oportunidad una perdiz salió disparada de su refugio de matorrales y
heno viejo, situado sobre La margen izquierda del camino, e Irv gritó:

—¡Cázala, Bobbi!
Y Charlie le apuntó con el dedo y  canturreó:
—¡Bam-ba-DAM¡ —y después soltó una risita frenética. Pocos minutos más

tarde Irv giró por un camino de tierra, y  un kilómetro y  medio más adelante
encontraron un destartalado buzón rojo, blanco y  azul con el nombre MANDERS
estampado en la cara lateral. Irv entró en un camino interior marcado por dos
huellas profundas, que tenían casi un kilómetro de longitud.

—Debe de costarle un brazo y  una pierna mantenerlo libre de nieve en
invierno —comentó Andy.

—Lo hago yo mismo, —respondió Irv.
Llegaron a una casona de madera blanca, de tres pisos, con ribetes de color

verde menta. A Andy  le pareció que se trataba de una de esas casas que
inicialmente habían sido muy  normales y  que después se habían tornado
excéntricas a medida que transcurrían los años. Había dos cobertizos adosados a
la parte posterior: uno zigzagueaba hacia aquí, y  el otro hacia allá. Por el lado sur



había agregado un invernadero, y  por el lado norte asomaba una gran galería
protegida por un enrejado que sobresalía como un miriñaque almidonado.

Detrás de la casa se alzaba un granero rojo que había conocido tiempos
mejores, y  entre la casa y  el granero se extendía lo que los habitantes de New
England llamaban un door-yard… un patio de tierra lisa donde cacareaban y  se
contorneaban dos docenas de gallinas. Cuando el camión avanzó
estrepitosamente hacia ellas, huy eron alborotando y  agitando sus alas inútiles,
delante de un tocón en el que estaba clavada un hacha.

Irv avanzó con el camión hasta introducirlo en el granero cuy o aroma dulzón
de heno le hizo evocar a Andy  sus veranos de Vermont. Cuando Irv desconectó el
motor todos oy eron un mugido bajo, melodioso, que provenía de las entrañas
sombrías de la cuadra.

—Tiene una vaca —exclamó Charlie, y  algo parecido al éxtasis se reflejó en
su rostro—. La oigo.

—Tenemos tres —contestó Irv—. A la que oyes es a la Mandona… un
nombre muy  original, ¿no te parece, muñeca? La Mandona opina que hay  que
ordeñarla tres veces por día. Más tarde podrás verla, si tu padre te autoriza.

—¿Puedo, papá?
—Supongo que sí —asintió Andy, capitulando mentalmente. Se había plantado

sobre el borde de la carretera para hacer autostop, y  quién sabe cómo habían
terminado por secuestrarlos.

—Vengan y  les presentaré a mi esposa.
Atravesaron el patio de tierra, deteniéndose para que Charlie examinara todas

las gallinas a las que podía acercarse. Se abrió la puerta trasera, y  una mujer de
unos cuarenta y  cinco años apareció en la escalera. Levantó la mano hasta la
altura de sus ojos, a modo de visera y  exclamó:

—¡Por fin has llegado, Irv! ¿A quién has traído a casa?
Irv sonrió.
—Bueno, esta muñeca se llama Roberta. Y el hombre es su padre. Aún no he

oído su nombre, así que ignoro si somos parientes.
Andy  se adelantó y  dijo:
—Me llamo Frank Burton, señora. Su marido nos invitó a comer a Bobbi y  a

mí, si no le molesta. Tenemos mucho gusto en conocerla.
—Yo también —agregó Charlie, aún más interesada en las gallinas que en la

mujer… al menos por el momento.
—Yo soy  Norma Manders —se presentó la mujer—. Entre. Bienvenidos a

casa. —Pero Andy  captó la mirada de desconcierto que le dirigió a su marido.
Entraron por una puerta junto a la cual se levantaba una pila de leña que

llegaba hasta la altura de la cabeza, y  desembocaron en un vasto recinto
dominado por una cocina económica y  por una larga mesa sobre la que estaba
desplegado un mantel de hule a cuadros rojos y  blancos. En el aire flotaba un



olor de fruta y  parafina. El olor de las conservas caseras, pensó Andy.
—Frank y  su muñeca viajan rumbo a Vermont —explicó Irv—. Pensé que no

les haría daño echarse al estómago un poco de comida caliente, en el trayecto.
—Claro que no —aprobó ella—. ¿Dónde está su coche, señor Burton?
—Esto… —empezó a decir Andy. Miró a Charlie, pero ella no le prestaría

ninguna ayuda: se paseaba por la cocina con pasos cortos, mirándolo todo con
franca curiosidad infantil.

—Frank ha tenido un pequeño contratiempo —intervino Irv, mirando
fijamente a su esposa—. Pero no hay  por qué hablar de eso. Al menos, no por
ahora.

—Está bien —asintió Norma. Tenía un rostro dulce y  franco, era una bella
mujer acostumbrada al trabajo duro. Sus manos estaban rojas y  curtidas—.
Tengo pollo y  puedo preparar una buena ensalada. Y hay  mucha leche. ¿Te gusta
la leche, Roberta?

Charlie no le hizo caso. Ha olvidado el nombre, pensó Andy. Jesús, esto se
pone cada vez más interesante.

—¡Bobbi! —exclamó en voz alta. Entonces se volvió y  su sonrisa fue
demasiado ancha.

—Oh, sí —contestó—. Me encanta la leche.
Andy  vio que Irv le dirigía una mirada de advertencia a su esposa: Nada de

preguntas, no por ahora. Experimentó una sensación abrumadora de
desesperación. Los últimos vestigios que quedaban de su historia ficticia se los
había llevado el viento. Pero no podían hacer otra cosa que sentarse a comer y
esperar hasta enterarse de lo que Irv Manders se traía entre manos.
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—¿A qué distancia del motel estamos? —inquirió John Mayo. Ray  consultó el
cuentakilómetros.

—A veinticinco kilómetros —dijo y  frenó—. Ya es bastante.
—Pero quizá…
—No, y a los habríamos alcanzado, si eso hubiera sido posible. Volveremos

atrás y  nos reuniremos con los otros.
John golpeó el tablero de instrumentos con la parte posterior de la palma de la

mano.
—Giraron en alguna parte —siseó—. ¡Ese condenado reventón! Esta

operación nos ha traído mala suerte desde el comienzo, Ray. Un intelectual y  una
mocosa. Y siempre se nos escabullen.

—No. Creo que esta vez los hemos pillado —contestó Ray, y  extrajo el
radioteléfono. Levantó la antena y  la asomó por la ventanilla—. Dentro de media
hora la zona estará rodeada Y apuesto a que antes de que visitemos una docena
de casas alguien reconocerá el camión. Un International Harvester verde oscuro,
de fines de los años sesenta, con un dispositivo para empalmar un quitanieves a la
parte delantera, y  estacas de madera alrededor de la plataforma para sostener
carga alta. Sigo pensando que los atraparemos antes de que oscurezca.

Un momento después hablaba con Al Steinowitz, quien se estaba acercando al
motel Slumberland. Al, a su vez, alertó a sus agentes. Bruce Cook recordaba
haber visto el camión en la ciudad. OJ también. Había estado aparcado frente al
A & P.

Al los envió de vuelta a la ciudad, y  media hora más tarde todos sabían que el
camión que casi con seguridad se había detenido para recoger a los fugitivos era
de Irving Manders, buzón número 5. Baillings Road, Hastings Glen, Estado de
Nueva York. Eran poco más de las doce y  media.
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El almuerzo fue muy  sabroso. Charlie comió como un caballo: tres raciones
de pollo con salsa, dos de bizcochos caseros calientes, un plato de ensalada, y  tres
pepinos encurtidos también caseros. Completaron la comida con unos trozos de
pastel de manzana acompañados por una guarnición de queso cheddar, e Irv
opinó que « un pastel de manzana sin queso es como un beso sin un apretón» .
Esto lo hizo acreedor a un afectuoso codazo de Norma. Irv puso los ojos en
blanco y  Charlie se rió. A Andy  lo sorprendió su propio apetito. Charlie eructó y
después se cubrió la boca con expresión culpable.

Irv le sonrió.
—Hay  más espacio fuera que dentro, muñeca.
—Creo que si sigo comiendo reventaré —respondió Charlie—. Es lo que

siempre decía mi madre… o sea, lo que siempre dice.
Andy  sonrió cansadamente.
—Norma —murmuró Irv, levantándose—, ¿por qué tú y  Bobbi no vais a dar

de comer a las gallinas?
—Bueno, los platos aún están sobre la mesa —objetó Norma.
—Yo los recogeré —insistió Irv—. Quiero charlar un poco con Frank.
—¿Te gustaría dar de comer a las gallinas, cariño? —le preguntó Norma a

Charlie.
—Y que lo diga. —Sus ojos centelleaban.
—Bueno, entonces ven conmigo. ¿Tienes una chaqueta? Ha refrescado un

poco.
—Esto… —Charlie miró a Andy.
—Te prestaré un suéter mío —intervino Norma. Volvió a intercambiar una

mirada con Irv—. Si lo remangas un poco te quedará bien.
—De acuerdo.
Norma cogió del recibidor un chaquetón viejo y  desteñido, y  un suéter blanco

raído dentro del cual Charlie pareció flotar aún después de hacerse tres o cuatro
dobleces en las mangas.

—¿Pican? —inquirió Charlie, un poco nerviosa.
—Sólo su comida, cariño.
Salieron y  cerraron la puerta a sus espaldas. Charlie seguía parloteando.



Andy  miró a Irv Manders y  éste le devolvió la mirada serenamente.
—¿Quiere una cerveza, Frank?
—No me llamo Frank. Supongo que ya lo sabe.
—Supongo que sí. ¿Cuál es su nombre?
—Cuanto menos sepa —respondió Andy—, tanto mejor será para usted.
—Pues entonces seguiré llamándolo Frank.
Oy eron débilmente los chillidos de júbilo que Charlie lanzaba fuera. Norma

dijo algo y  Charlie asintió.
—Creo que no me vendría mal la cerveza —comentó Andy.
—De acuerdo
Irv extrajo dos Utica Clubs de la nevera, las abrió, y  depositó la de Andy

sobre la mesa y  la suya junto al fregadero. Cogió un delantal de un gancho y  se
lo ciñó. El delantal era rojo y  amarillo y  tenía volantes en el ruedo, pero de
alguna manera se las apañaba para no parecer ridículo.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó Andy.
—No, y o sé donde hay  que colocar cada cosa. Casi todas, al menos. Norma

modifica la distribución de semana en semana. Ninguna mujer quiere que su
hombre se sienta cómodo en la cocina. Sí, les gusta que las ayudes, pero
prefieren que tengas que preguntarles dónde hay  que colocar la cacerola o dónde
dejaron el estropajo.

Andy, que recordaba sus propios tiempos de pinche de cocina junto a Vicky,
hizo un ademán de asentimiento y  sonrió.

—Entrometerme en asuntos ajenos no es mi especialidad —prosiguió Irv,
mientras llenaba el fregadero de agua y  agregaba detergente—. Soy  granjero y,
como le conté, mi esposa tiene una pequeña tienda de artículos para turistas en la
intersección de Baillings Road y  la carretera de Albany. Hace casi veinte años
que vivimos aquí.

Miró a Andy  por encima del hombro.
—Pero comprendí que algo fallaba desde el momento en que los vi a los dos

al borde de la carretera. No sueles encontrar a un hombre adulto y  una chiquilla
haciendo autostop en la carretera. ¿Me entiende?

Andy  asintió con la cabeza y  sorbió su cerveza.
—Además, me pareció que acababa de salir del Slumberland, pero no

llevaba equipaje. Ni siquiera un neceser. Así que casi decidí pasar de largo. Pero
entonces me detuve. Porque… bueno, una cosa es no entrometerse en los asuntos
ajenos y  otra muy  distinta es ver algo que tiene muy  mal aspecto y  cerrar los
ojos.

—¿Eso es lo que le parece? ¿Que tenemos muy  mal aspecto?
—Entonces —aclaró Irv—, no ahora. —Fregaba escrupulosamente los platos

viejos, desiguales, y  los apilaba en el escurridor—. Ahora no sé qué pensar. Lo
primero que se me ocurrió fue que era a ustedes dos a quienes buscaban los polis.



—Observó que se producía un cambio en el talante de Andy  y  que éste
depositaba súbitamente su bote de cerveza sobre la mesa—. Supongo que
efectivamente los buscan a ustedes —murmuró afablemente—. Ojalá me
hubiera equivocado.

—¿Qué polis? —inquirió Andy  con tono áspero.
—Tienen bloqueadas todas las carreteras principales que entran y  salen de

Albany  —explicó Irv—. Si hubiéramos seguido otros nueve kilómetros por la
carretera Cuarenta, habríamos encontrado una de esas barreras justo donde se
cruza con la Nueve.

—Bueno, ¿y  por qué no siguió adelante? Así se habría librado de nosotros. Y
de este lío.

Ahora Irv empezaba con los cacharros, e hizo una pausa para hurgar en los
armarios, sobre el fregadero.

—¿Entiende lo que le digo? No encuentro el glorioso estropajo… Espere…
aquí está… ¿Por qué no lo llevé hasta donde los aguardaban los polis? Digamos
que deseaba satisfacer mi curiosidad innata.

—¿Quiere formularme algunas preguntas, eh?
—Toda clase de preguntas. Un hombre adulto y  una chiquilla haciendo

autostop, la niña no lleva consigo ni un neceser, y  los polis los buscan. Así que se
me ocurre una idea. No es demasiado descabellada. Pienso que tal vez aquí
tenemos a un padre que quería la custodia de su muñeca y  no la obtuvo. Así que
la secuestró.

—Sí, me parece una idea muy  descabellada.
—Sucede todo el tiempo, Frank. Y me digo que eso no le gustó nada a la

madre y  que lanzó una orden de captura contra el padre. Esto explicaría el
bloqueo de las carreteras. Sólo ponen tanto empeño en buscarte cuando has
cometido un robo descomunal… o un secuestro.

—Es mi hija, pero su madre no nos ha hecho buscar por la policía —dijo
Andy—. Su madre murió hace un año.

—Bueno, más o menos ya había desechado la idea —comentó Irv—. No
hace falta ser un detective privado para comprender que ustedes dos se llevan
muy  bien. No sé qué pasa, pero no me parece que la esté reteniendo contra su
voluntad.

Andy  no contestó nada.
—Así que ahora desembocamos en mi problema —prosiguió Irv—. Los

recogí a los dos porque sospeché que la pequeña podía necesitar ayuda. Ahora no
sé en qué situación me encuentro. No me parece que usted sea un tipo peligroso.
Pero igualmente, viajan con nombres falsos, y  usted me ha contado una historia
que no podría ser más endeble, y  tiene aspecto de estar enfermo, Frank. Todo lo
enfermo que puede estar un hombre sin caerse redondo. Así que éstas son mis
preguntas. Y si puede contestarlas, sería una gran cosa.



—Llegamos a Albany  desde Nueva York, y  esta madrugada hicimos autostop
hasta Hastings Glen —respondió Andy—. Es trágico saber que están aquí, pero
creo que y a lo sabía. Creo que Charlie también lo sabía. —Acababa de
mencionar el nombre de Charlie, lo cual implicaba un traspié, pero en ese
momento no parecía importar.

—¿Por qué lo buscan, Frank?
Andy  reflexionó largamente, y  después enfrentó los francos ojos grises de

Irv.
—¿Usted vino de la ciudad, no es cierto? —preguntó al fin—. ¿Allí vio gente

extraña? ¿Con aspecto de vivir en la metrópoli? ¿Vestida con esos trajes pulcros,
todos iguales, que uno olvida apenas los tipos que los usan se pierden de vista?
¿Pilotando coches último modelo que sencillamente se confunden con el paisaje?

Esta vez le tocó reflexionar a Irv.
—Había dos tipos así en el A & P —asintió—. Conversando con Helga. Es una

de las cajeras. Me pareció que le mostraban algo.
—Probablemente nuestra fotografía. Son agentes del Gobierno. Trabajan en

colaboración con la policía, Irv. Mejor dicho, la policía trabaja para ellos. Los
polis no saben por qué nos buscan.

—¿A qué organismo del Gobierno se refiere? ¿Al FBI?
—No. A la Tienda.
—¿Qué? ¿Una rama de la CÍA? —Irv parecía realmente incrédulo.
—No tienen absolutamente nada que ver con la CÍA —contestó Andy —. La

Tienda es en realidad el DIC: Departamento de Inteligencia Científica. Hace
aproximadamente tres años leí en un artículo que un chistoso la apodó la Tienda a
comienzos de la década del sesenta, inspirándose en un relato de ciencia ficción
titulado « Las tiendas de armas de Ishtar» . Escrito por un fulano llamado Van
Vogt, creo, pero esto no importa. Se supone que sus miembros están implicados
en proyectos científicos locales que pueden tener una aplicación presente o
futura en asuntos relacionados con la seguridad nacional. Esta definición procede
de sus estatutos, y  la opinión pública los asocia sobre todo con la investigación que
financian y  supervisan en el campo de la energía: sistemas electromagnéticos y
energía por fusión. En realidad están implicados en muchas más cosas. Charlie y
y o formamos parte de un experimento que se realizó hace mucho tiempo. Antes
aún de que Charlie naciera. Su madre también participó en él. La asesinaron. La
responsable fue la Tienda.

Irv permaneció un rato callado. Dejó correr el agua, se secó las manos, y
después se acercó y  empezó a frotar el hule que cubría la mesa. Andy  levantó su
bote de cerveza.

—No diré categóricamente que no le creo —sentenció Irv finalmente—. No
después de las cosas que han hecho clandestinamente en este país y  que más
tarde salieron a la luz. Agentes de la CÍA que servían bebidas mezcladas con



LSD, y  algún agente del FBI acusado de asesinar gente durante las marchas a
favor de los derechos civiles, y  sumas de dinero en bolsos marrones y  todo lo
demás. Así que no puedo afirmar categóricamente que no le creo. Digamos sólo
que aún no me ha convencido.

—Pienso que y a ni siquiera me buscan verdaderamente a mí —continuó
Andy —. Tal vez antes sí. Pero han cambiado de presa. Ahora buscan a Charlie.

—¿Eso significa que el gobierno nacional busca a una alumna de primer o
segundo grado por razones de seguridad nacional?

—Charlie no es una vulgar alumna de segundo grado —replicó Andy—. A su
madre y  a mí nos iny ectaron una droga cuyo nombre en clave era Lote Seis.
Hasta hoy  no sé en qué consistía, exactamente. Lo más que atino a sospechar es
que se trataba de una secreción glandular sintética. Cambió mis cromosomas y
los de la mujer con la que después me casé. Le trasmitimos estos cromosomas a
Charlie, y  se recombinaron en condiciones totalmente nuevas. Si ella pudiera
trasmitírselos a sus hijos, supongo que la catalogarían como una mutante. Si por
alguna razón no puede transmitírselos, o si el cambio la esterilizó, supongo que la
catalogarán como una aberración de la Naturaleza o como un híbrido. Sea como
fuere, la buscan. Quieren estudiarla, verificar si es posible desentrañar lo que le
confiere la facultad de hacer lo que puede hacer. Y sobre todo, creo que quieren
usarla como ejemplo. Quieren usarla para reactivar el programa del Lote Seis.

—¿Qué es lo que puede hacer? —preguntó Irv.
Por la ventana de la cocina vieron cómo Norma y  Charlie salían del granero.

El suéter blanco bailaba alrededor del cuerpo de Charlie, y  el borde inferior le
llegaba a las pantorrillas. Tenía las mejillas muy  rojas y  le hablaba a Norma, que
sonreía con la cabeza.

—Puede encender fuego —respondió Andy  en voz muy  baja.
—Bueno, y o también —comentó Irv. Se sentó nuevamente y  miró a Andy

con una expresión peculiar, cautelosa. Como se mira a una persona de la que se
sospecha que puede estar loca.

—Puede encenderlo con sólo pensar en ello —explicó Andy —. El término
técnico que designa su facultad es piroquinesis. Es un talento parapsicológico,
como la telepatía, la telequinesis o la precognición. Entre paréntesis, Charlie
posee una pizca de estas otras facultades, pero la piroquinesis es mucho más
rara… y  mucho más peligrosa. Charlie le tiene mucho miedo, podría incendiar
su casa, su granero o el jardín. O podría encenderle la pipa. —Andy  sonrió
débilmente—. Sólo que mientras le encendiera la pipa también podría incendiarle
la casa, el granero y  el jardín.

Irv terminó su cerveza y  murmuró:
—Creo que debería telefonear a la policía y  entregarse, Frank. Necesita

ay uda.
—Supongo que parece demencial, ¿verdad?



—Sí —asintió Irv con expresión adusta—. Es lo más demencial que he oído
en mi vida. —Estaba un tanto tenso, sin apoy ar totalmente el cuerpo en la silla, y
Andy  pensó: Espera que cometa una locura apenas se me presente la primera
oportunidad.

—Supongo que de todos modos eso no importa mucho —argumentó Andy—.
Pronto estarán aquí. Creo que la policía es preferible. Por lo menos cuando la
policía te echa el guante no te conviertes instantáneamente en alguien que no ha
existido jamás.

Irv empezó a responder, y  entonces se abrió la puerta. Entraron Norma y
Charlie. Charlie tenía las facciones y  los ojos radiantes.

—¡Papá! —exclamó—. Papá, les di de comer a…
Se interrumpió. Parte del color se borró de sus mejillas, y  miró fijamente a

Irv Manders, a su padre, y  de nuevo a Irv. La alegría se esfumó de su rostro y
fue sustituida por una expresión de angustia.

Así estaba anoche —pensó Andy—. Así estaba ayer cuando la saqué de la
escuela. Esto sigue, ¿y dónde encontrará un final feliz?

—Se lo has dicho —musitó—. Oh, papá, ¿por qué se lo dij iste?
Norma se adelantó y  rodeó los hombros de Charlie con un brazo protector.
—Irv, ¿qué pasa aquí?
—No lo sé —contestó Irv—. ¿Qué es lo que piensas que dijo, Bobbi?
—No me llamo así —exclamó Charlie, y  sus ojos se anegaron de lágrimas—.

Usted sabe que no me llamo así.
—Charlie —intervino Andy—. El señor Manders se dio cuenta de que algo

fallaba. Se lo expliqué, pero no me ha creído. Cuando lo pienses mejor,
entenderás por qué.

—Yo no entiendo na… —empezó a decir Charlie, alzando la voz hasta
alcanzar un tono estridente. Entonces se calló. Inclinó la cabeza, con un ademán
peculiar, como si escuchara algo, aunque hasta donde los otros sabían no había
nada que escuchar. Mientras la miraban, el color terminó de borrarse de sus
mejillas. Fue como si vieran verter de una jarra un líquido espeso.

—¿Qué sucede, cariño? —inquirió Norma, y  miró a Irv con talante
preocupado.

—Vienen, papá —susurró Charlie. Sus ojos estaban desmesuradamente
dilatados por el miedo—. Vienen a buscarnos.
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Se habían citado en la intersección de la carretera 40 con el acceso asfaltado
sin nombre por donde había girado Irv. En los mapas de Hastings Glen figuraba
con el nombre de Old Baillings Road. Al Steinowitz había alcanzado finalmente al
resto de sus hombres, y  había asumido el mando rápida y  perentoriamente. Eran
dieciséis, en cinco automóviles. Al enderezar por el camino hacia la casa de Irv
Manders, asumieron el aspecto de un veloz cortejo fúnebre.

Norville Bates le había cedido a Al las riendas —y la responsabilidad— de la
operación con sincero alivio y  con una pregunta acerca de la policía local y  del
Estado de Nueva York que habían sido llamados a colaborar.

—Por ahora guardaremos el secreto de esto —respondió Al—. Si los
pillamos, les diremos que pueden desmontar sus barreras. Si no, les ordenaremos
que empiecen a converger hacia el centro del círculo. Pero entre nosotros, si no
podemos controlarlos con dieciséis hombres, no podremos controlarlos de ningún
modo, Norv.

Norv captó el ligero reproche y  se calló. Sabía que lo mejor sería capturarlos
a los dos sin ayuda ajena, porque Andrew McGee sufriría un lamentable
accidente apenas lo atraparan. Un accidente fatal. Sin los polis cerca, eso podría
concluir mucho antes.

Delante de él y  Al, las luces de freno del coche de OJ parpadearon
fugazmente, y  entonces el coche giró por un camino de tierra. Los otros lo
siguieron.
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—No entiendo nada de esto —dijo Norma—. Bobbi… Charlie… ¿puedes
tranquilizarte?

—Claro que no entiende —replicó Charlie. Su voz tenía un tono agudo y
estrangulado. El solo mirarla sobresaltaba a Irv. Su rostro parecía el de un conejo
pillado en una trampa. Charlie se zafó del brazo de Norma y  corrió hacia su
padre, que le colocó las manos sobre los hombros—. Creo que te van a matar,
papá —afirmó.

—¿Cómo?
—Te van a matar —repitió. Tenía los ojos muy  abiertos y  vidriados por el

pánico. Su boca se movía frenéticamente—. Tenemos que huir Tenemos que…
Calor. Aquí hace demasiado calor.
Andy  miró hacia su izquierda. Entre la cocina y  el fregadero había un

termómetro de interior adosado a la pared, de esos que se pueden encontrar en
cualquier catálogo de objetos que se compran contra reembolso. Al pie del
artefacto un diablo de plástico rojo armado con un tridente, sonreía y  se
enjugaba la frente. Debajo de sus pezuñas se leía. ¿TIENES BASTANTE
CALOR?

El mercurio del termómetro subía lentamente, como un dedo rojo acusador.
—Sí, eso es lo que quieren hacer —prosiguió—. Matarte, matarte como

mataron a mamá, llevarme, no lo permitiré, no permitiré que ocurra eso, no
permitiré…

Su voz se elevaba. Se elevaba como la columna de mercurio.
—¡Charlie! ¡Ten cuidado con lo que haces!
Sus ojos se despejaron un poco. Irv y  su esposa se habían acercado el uno al

otro.
—Irv… ¿qué…?
Pero Irv había visto cómo Andy  miraba el termómetro, y  repentinamente le

crey ó. Ahora hacía calor allí dentro. Suficiente calor como para ponerse a sudar.
El mercurio del termómetro estaba por encima de los treinta y  cinco grados.

—Jesús bendito —musitó roncamente—. ¿Esto lo ha hecho ella, Frank?
—Charlie, ¿crees que es demasiado tarde? ¿Qué sientes?
—Sí —afirmó. Su rostro estaba totalmente blanco—. Ahora se acercan por el



camino de tierra. Oh, papá, tengo miedo.
—Puedes detenerlos, Charlie —murmuró él parsimoniosamente. Charlie lo

miró.
—Sí —dictaminó Andy.
—Pero… papá… eso está mal. Lo sé. Podría matarlos.
—Sí —replicó Andy—. Quizá se trata de matar o morir. Quizá hemos llegado

a ese extremo.
—¿No está mal? —La voz de Charlie era casi inaudible.
—Sí. Está mal. Nunca te engañes pensando lo contrario. Y no lo hagas si no

puedes controlarlo, Charlie. Ni siquiera por mí.
Se miraron, cara a cara. Los ojos de Andy  estaban exhaustos e inyectados en

sangre y  asustados. Los de Charlie estaban desencajados, casi en trance.
—Si hago… algo… ¿seguirás queriéndome? —inquirió Charlie. La pregunta

flotó entre ellos, girando perezosamente.
—Charlie —contestó él—, siempre te querré. Nada me hará cambiar.
Irv había estado junto a la ventana, y  en ese momento atravesó la cocina en

dirección a ellos.
—Creo que debo pedir disculpas —manifestó—. Una columna de coches

avanza por el camino. Lo ayudaré, si quiere. Tengo mi rifle para cazar venados.
—No necesitará su rifle —sentenció Charlie.
Se deslizó de entre las manos de su padre y  se encaminó hacia la puerta

mosquitera. Vestida con el suéter blanco tej ido de Norma Manders parecía aun
más pequeña de lo que era. Salió de la casa.

Al cabo de un momento Andy  recuperó el uso de sus pies y  la siguió. Sentía
el estómago congelado, como si hubiera devorado un cucurucho de helado
gigantesco en tres bocados. Los Manders se quedaron atrás. Andy  echó una
última mirada a las facciones perplejas, asustadas, del granjero, y  una idea
fortuita cruzó velozmente por su cabeza: esto te enseñará a recoger desconocidos
que hacen autostop.

Entonces él y  Charlie estuvieron en la galería, observando cómo los primeros
coches de la columna avanzaban por el largo camino interior. Las gallinas
cacareaban y  aleteaban. En el granero, la Mandona volvió a mugir, pidiendo que
alguien fuera a ordeñarla. Y los débiles ray os del sol de octubre se posaban sobre
las colinas boscosas y  los campos bronceados por el otoño de ese pequeño pueblo
del norte del Estado de Nueva York. Hacía casi un año que huían, y  a Andy  le
sorprendió descubrir una extraña sensación de alivio mezclada con su terror
lacerante. Había oído decir que en esos casos extremos a veces incluso un conejo
daba media vuelta y  enfrentaba a los perros, remontándose a una naturaleza
atávica, menos dócil, un instante antes de que lo destrozaran.

Fuera como fuere, lo reconfortaba haber dejado de huir. Estaba junto a
Charlie, sobre cuya cabellera rubia el sol brillaba tenuemente.



—Oh, papá —gimió Charlie—. Apenas puedo tenerme en pie.
Él le rodeó los hombros con el brazo y  la apretó con más fuerza contra su

cuerpo.
El primer coche se detuvo en el otro extremo del patio de entrada y  se

apearon dos hombres.
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—Hola, Andy  —dijo Al Steinowitz, y  sonrió—. Hola, Charlie. —Tenía las
manos vacías, pero su americana estaba desabrochada.

Detrás de él, el otro hombre permanecía alerta junto al coche, con las manos
a los costados del cuerpo. El segundo coche se detuvo detrás del primero y
descendieron otros cuatro hombres. Todos los coches se estaban deteniendo, todos
los hombres se estaban apeando. Andy  contó una docena y  dejó de contar.

—Váy anse —ordenó Charlie. Su voz sonó fina y  atiplada en medio de la
tarde fresca.

—Nos ha dejado con un palmo de lengua afuera —le dijo Al a Andy. Miró a
Charlie—. Cariño, no tienes por qué…

—¡Váyanse! —chilló Charlie.
Al se encogió de hombros y  sonrió seductoramente.
—Me temo que eso no es posible, cariño. Tengo órdenes. Nadie quiere

haceros daño a ti o a tu padre.
—¡Embustero! ¡Tiene orden de matarlo! ¡Lo sé!
Andy  habló, y  le sorprendió descubrir que lo hacía con total aplomo.
—Le aconsejo que acceda a lo que le pide mi hija. Seguramente le han dado

suficientes explicaciones acerca del motivo por el cual la buscan. Sabe lo que le
pasó al soldado en el aeropuerto.

OJ y  Norville Bates intercambiaron una súbita mirada de alarma.
—Si suben al coche, hablaremos de esto —respondió Al—. Le aseguro que

sólo se trata de…
—Sabemos bien de qué se trata —lo interrumpió Andy.
Los hombres de los dos o tres últimos coches empezaron a desplegarse en

abanico y  a caminar, casi despreocupadamente, hacia el porche.
—Por favor —le suplicó Charlie al hombre llamativamente pálido—. No me

obligue a hacer nada.
—Es inútil, Charlie —sentenció Andy. Irv Manders salió al porche.
—Ustedes son intrusos —exclamó—. Quiero que salgan inmediatamente de

mi propiedad.
Tres de los hombres de la Tienda habían subido por los escalones que había

frente a la galería y  ahora estaban a menos de diez metros de Andy  y  Charlie, a



su izquierda. Charlie les echó una mirada angustiosa de advertencia y  se
detuvieron… por el momento.

—Somos agentes del Gobierno, señor —le informó Al a Irv en voz baja,
cortésmente—. Buscamos a estas dos personas para interrogarlas. Nada más.

—No me interesa si las buscan porque asesinaron al Presidente —replicó Irv,
con voz aguda, cascada—. Muéstrenme un mandato judicial o lárguense de mi
propiedad.

—No necesitamos un mandamiento —afirmó Al. Ahora su voz tenía un
refuerzo acerado.

—Lo necesitan a menos que esta mañana me hay a despertado en Rusia —
replicó Irv—. Le repito que se largue de aquí, y  será mejor que se dé prisa,
caballero. Ésta es mi última palabra.

—¡Ven adentro, Irv! —exclamó Norma.
Andy  sintió que algo se generaba en el aire, se generaba alrededor de Charlie

como una carga eléctrica. De pronto los pelillos de sus brazos empezaron a
agitarse y  moverse, como algas mecidas por una marea invisible. Bajó la mirada
y  vio su rostro, tan pequeño y  ahora tan extraño.

Ahí viene —pensó—. Ahí viene, por Dios, viene de veras.
—¡Váy anse! —le gritó a Al—. ¿Es que no entiende lo que mi hija va a hacer?

¿No lo siente? ¡No sea idiota, hombre!
—Por favor —respondió Al. Miró a los tres hombres apostados en el extremo

de la galería y  les hizo una seña imperceptible con la cabeza. Después se volvió
nuevamente hacia Andy—. Si pudiéramos discutirlo en…

—¡Cuidado, Frank! —vociferó Irv Manders.
Los tres hombres apostados en el extremo de la galería se abalanzaron

súbitamente sobre ellos, desenfundando las armas en plena carrera.
—¡Alto, alto! —exclamó uno de los tres—. ¡No se muevan! Las manos

sobre…
Charlie giró hacia ellos. En ese mismo momento, otra media docena de

hombres, entre los que se hallaban John Mayo y  Ray  Knowles, echaron a correr
hacia los escalones del fondo de la galería, con los revólveres desenfundados.

Los ojos de Charlie se dilataron un poco, y  Andy  sintió que algo ardiente
pasaba junto a él en una bocanada de aire cálido.

Los tres hombres apostados en el extremo anterior de la galería ya habían
llegado a la mitad del tray ecto cuando se les incendió el pelo.

Sonó un disparo, ensordecedor, y  una astilla de madera de quizá veinte
centímetros de largo saltó de uno de los postes de la galería. Norma Manders
lanzó un alarido y  Andy  dio un brinco, pero Charlie no pareció notarlo. Su
expresión era soñadora y  pensativa. Una sonrisita de Mona Lisa le había curvado
las comisuras de su boca.

Está disfrutando de esto —pensó Andy, con algo parecido al horror—. ¿Es ésa



la razón por la que le tiene tanto miedo?. ¿Porque le gusta?
Charlie estaba girando nuevamente hacia Al Stemowitz. Los tres hombres que

éste había hecho correr hacia Andy  y  Charlie desde el extremo anterior de la
galería habían olvidado su deber para con Dios, la patria y  la Tienda. Les daban
manotazos a las llamas que se desprendían de sus cabezas y  aullaban. El olor
penetrante del pelo achicharrado saturó repentinamente el aire de la tarde.

Sonó otro estampido. Una ventana se hizo trizas.
—¡A la chica, no! —bramó Al—. ¡A la chica, no!
Andy  sintió que lo asían violentamente. En la galería hubo un confuso

torbellino de hombres. Lo remolcaron hacia la baranda en medio del caos.
Entonces alguien intentó arrastrarlo en dirección contraria. Se sintió como la
cuerda de un juego de tira y  afloja.

—¡Suéltenlo! —rugió Irv Manders, con voz gutural—. Suél…
Hubo otro disparo y  súbitamente Norma empezó a chillar de nuevo, a chillar

una y  otra vez el nombre de su marido.
Charlie miraba a Al Steinowitz, y  de pronto la expresión fría y  confiada

desapareció del rostro de Al y  la sustituyó otra de terror. Su tez pálida se tornó
totalmente amarilla.

—No, no lo hagas —dijo, con un tono casi coloquial—. No…
Habría sido imposible determinar dónde se originó el fuego.
Súbitamente sus pantalones y  su americana deportiva entraron en

combustión. Su cabello se convirtió en una zarza ardiente. Retrocedió, aullando,
rebotó contra la carrocería de su coche, y  se volvió a medias hacia Norville
Bates, con los brazos estirados.

Andy  volvió a sentir el suave hálito de calor, un desplazamiento de aire, como
si un proyectil incandescente disparado a la velocidad de un cohete acabara de
pasar junto a su nariz.

Las facciones de Al Steinowitz se incendiaron.
Hubo un momento en que estuvo todo él allí, gritando silenciosamente dentro

de una placenta transparente de llamas, y  después sus rasgos empezaron a
fundirse, a mezclarse, a chorrear como sebo. Norville rehuy ó su contacto. Al
Steinowitz era un espantapájaros inflamado. Se tambaleó a ciegas por el camino
interior, agitando los brazos, y  después se desplomó de bruces, junto al tercer
coche. Ya no parecía un hombre, sino un bulto de trapos incendiados.

Los hombres reunidos en la galería se habían inmovilizado, y  miraban
alelados ese inesperado fenómeno ígneo. Los tres a los que Charlie les había
hecho arder el pelo habían conseguido sofocar el fuego por sí solos. En el futuro
(por breve que éste fuera) tendrían un aspecto muy  extraño. Su pelo,
reglamentariamente corto, ahora tenía, sobre sus cabezas, un aspecto semejante
al de unos grumos de cenizas ennegrecidas y  apelmazadas.

—Váyanse —exclamó Andy  roncamente—. Váy anse enseguida. Es la



primera vez que hace algo así, y no sé si puede detenerse.
—Estoy  bien, papá —dijo Charlie. Su voz era serena, controlada y

curiosamente apática—. Todo está arreglado.
Y fue entonces cuando los coches empezaron a estallar.
Todos explotaron por detrás. Más tarde, cuando Andy  repasó mentalmente el

incidente, se sintió absolutamente seguro de ello. Todos explotaron por detrás,
donde estaban los depósitos de gasolina.

El Ply mouth color verde claro de Al fue el primero, y  estalló con un ruido
apagado. De su culata brotó una bola de fuego brillante, tan brillante que
encandilaba. La ventanilla trasera explotó hacia adentro. Lo siguió, apenas dos
segundos después, el Ford en el que habían llegado John y  Ray. Unos trozos de
metal retorcido silbaron por el aire y  llovieron sobre el techo.

—¡Charlie! —vociferó Andy —. ¡Basta, Charlie!
—No puedo detenerme —respondió ella con la misma voz sosegada.
Estalló el tercer coche.
Alguien echó a correr. Algún otro lo siguió. Los hombres congregados en la

galería empezaron a retroceder. Andy  recibió otro tirón, se resistió, y  de pronto
descubrió que y a nadie le sujetaba. Y súbitamente salieron todos disparados, con
las facciones blancas y  los ojos fijos en el infinito, como los de los ciegos, porque
los dominaba el pánico. Uno de los hombres de pelo carbonizado intentó saltar
sobre la baranda, se le enganchó un pie, y  cayó de cabeza en el pequeño huerto
lateral donde Norma había plantado alubias en los meses anteriores. Las estacas
sobre las que debían enroscarse las plantas aún estaban allí, y  una atravesó el
cuello de ese hombre y  asomó por el otro lado con un chasquido húmedo que
Andy  no habría de olvidar jamás. Se retorció en el huerto como una trucha fuera
del agua, y  el rodrigón sobresalía como el astil de una flecha, y  la sangre le
chorreaba por la pechera de la camisa mientras él emitía débiles gorgoteos.

Entonces, los restantes coches estallaron como una ristra de triquitraques
ensordecedores. La onda expansiva despidió a dos de los hombres en fuga como
si fueran muñecos de trapo, uno de ellos incendiado de la cintura para abajo, y  el
otro acribillado por fragmentos de cristal irrompible.

Un humo oscuro, aceitoso, se elevaba por el aire. Más allá del camino
interior, las colinas y  los campos lejanos fluctuaban y  se convulsionaban a través
del velo de calor rielante, como si se replegaran horrorizados. Las gallinas
corrían como locas en todas direcciones, lanzando cacareos demenciales. De
pronto, tres de ellas estallaron en llamas y  se dispararon, como bolas de fuego
con patas, para desplomarse en el otro extremo del patio de entrada.

—¡Charlie, termina inmediatamente! ¡Basta!
Un surco de fuego atravesó el patio en diagonal, y  el polvo mismo se inflamó

en línea recta, como si hubieran sembrado un reguero de pólvora. La llama llegó
al tajo donde estaba clavada el hacha de Irv, formó un círculo alrededor y  se



precipitó hacia adentro bruscamente. El tajo se incendió con un suspiro.
—¡CHARLIE, POR EL AMOR DE DIOS!
El revólver de un agente de la Tienda yacía sobre la franja de hierba situada

entre la galería y  la hilera de coches que ardían en el camino. Inesperadamente
sus balas empezaron a estallar con una serie de detonaciones secas,
reverberantes, El arma brincaba y  danzaba absurdamente sobre la hierba.

Andy  la abofeteó con todas sus fuerzas.
La cabeza de Charlie se dobló hacia atrás, con los ojos azules e inexpresivos.

Después lo miró, sorprendida y  agraviada y  aturdida, y  él se sintió
repentinamente envuelto en una cápsula de calor, de un calor que aumentaba
aceleradamente. Inhaló una bocanada de aire que parecía vidrio molido. Tuvo la
impresión de que los pelos de su nariz se achicharraban.

Combustión espontánea —pensó—. Voy a disolverme en un estallido de
combustión espontánea.

Entonces cesó.
Charlie se tambaleó y  se cubrió la cara con las manos. Y luego, a través de

éstas, brotó un alarido estridente, cada vez más agudo, tan cargado de espanto y
angustia que Andy  temió que su hija hubiera perdido la razón.

—PAAAAAAPIIIIII…
La rodeó con los brazos y  la estrujó contra su pecho.
—Shhh —susurró—. Oh, Charlie, cariño, shhh.
El alarido se cortó y  ella se relajó en sus brazos. Charlie se había desmay ado.



14

Andy  la alzó en sus brazos y  la cabeza de ella cayó flojamente contra su
pecho. El aire estaba caliente y  saturado de olor a gasolina quemada. Las llamas
ya habían reptado por el césped hasta la reja de la enredadera, y  unos dedos de
fuego empezaban a trepar por ésta con la agilidad de un golfo en plena aventura
de medianoche. La casa se iba a incendiar.

Irv Manders estaba apoyado contra la puerta mosquitera de la cocina, con las
piernas abiertas. Norma se hallaba hincada de rodillas junto a él. Una bala había
atravesado el brazo de Irv por encima del codo, y  la manga de su camisa azul de
faena estaba teñida de un fuerte color rojo. Norma había arrancado un largo
jirón de su vestido a la altura del ruedo y  trataba de recogerle la manga para
poder vendar la herida. Irv tenía los ojos abiertos. Su tez había adquirido un color
gris ceniciento, sus labios estaban ligeramente azulados y  respiraba rápidamente.

Andy  avanzó un paso hacia ellos y  Norma Manders se echó bruscamente
hacia atrás, al tiempo que cubría el cuerpo de su marido con el suyo. Miró a
Andy  con ojos brillantes y  duros.

—Váy ase —siseo—. Llévese a su monstruo y  váyase.
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OJ corría.
La Turbina se zarandeaba bajo su brazo mientras corría. Había abandonado

el camino y  corría a campo traviesa. Se cayó y  se levantó y  siguió corriendo. Se
torció el tobillo en lo que podría haber sido un hoyo, y  volvió a caer. Un grito
espasmódico brotó de su boca cuando se despatarró. Después se levantó y  siguió
corriendo. A ratos le parecía que corría solo, y  en otros momentos le parecía que
alguien iba con él. No importaba. Lo único que importaba era alejarse. Alejarse
de ese bulto de trapos abrasados que diez minutos antes había sido Al Steinowitz,
alejarse de la hilera de coches inflamados, alejarse de Bruce Cook que yacía en
un pequeño huerto con la garganta atravesada por una estaca. Alejarse, alejarse,
alejarse. La Turbina se desprendió de su funda, le golpeó la rodilla con un
impacto doloroso, y  cayó entre la maleza, olvidada. Entonces OJ llegó a un
pequeño bosque. Tropezó con un tronco caído y  se desplomó cuan largo era. Se
quedó allí, resollando entrecortadamente, y  se apretó el costado con la mano, en
el lugar donde había aparecido una punzada torturante. Se quedó allí, derramando
lágrimas de conmoción y  miedo. No más misiones en Nueva York —pensó—.
Nunca. Esto es definitivo. Sálvese quien pueda. Nunca volveré a pisar el Estado de
Nueva York aunque viva hasta los doscientos años.

Después de un rato OJ se levantó y  empezó a cojear hacia el camino.
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—Saquémoslo de la galería —dijo Andy. Había depositado a Charlie sobre el
césped, del otro lado del patio. Ahora el costado de la casa estaba ardiendo, y  las
chispas caían revoloteando sobre la galería como grandes luciérnagas lerdas.

—Váy ase —ordenó ella hoscamente—. No lo toque.
—La casa está ardiendo —dijo Andy—. Deje que la ayude.
—¡Váy ase! ¡Ya ha hecho bastante!
—Cállate, Norma. —Irv la miró—. Este hombre no es el responsable de nada

de lo que ha ocurrido. Así que cierra el pico.
Norma lo miró como si tuviera mucho más que agregar, y  después apretó las

mandíbulas con un chasquido.
—Levánteme —murmuró Irv—. Siento las piernas como si fueran de goma.

Creo que tal vez me oriné encima. No me extrañaría. Uno de esos hijos de puta
me pegó un tiro. No sé cuál de ellos. Écheme una mano, Frank.

—Me llamo Andy. —Pasó un brazo alrededor de la espalda de Irv. Este se
levantó poco a poco—. No se enfade con su esposa. Esta mañana debería haber
pasado de largo junto a nosotros.

—Si se presentara el caso de nuevo, actuaría igual —respondió Irv—. Esos
condenados invadieron mi propiedad y  vinieron armados. Malditos cerdos y
jodidos rufianes del Gobierno y… ayyyyy, ¡Jesús!

—¿Irv? —exclamó Norma.
—Cállate, mujer. Ya pasó. Vamos, Frank, o Andy, o como se llame. Empieza

a hacer calor.
Claro que sí. Una ráfaga de viento lanzó una espiral de chispas dentro de la

galería mientras Andy  llevaba a Irv escaleras abajo y  en dirección al patio, más
o menos a rastras. El tajo se había convertido en un muñón ennegrecido. De las
gallinas que Charlie había abrasado no quedaba nada, exceptuando unos pocos
huesos calcinados y  una peculiar ceniza densa que tal vez provenía de las plumas.
No las había asado, las había cremado.

—Déjeme junto al granero —boqueó Irv—. Quiero hablar con usted.
—Necesita un médico —dijo Andy.
—Sí, y a vendrá. ¿Qué le pasó a la pequeña?
—Se desmayó. —Sentó a Irv con la espalda apoy ada contra la puerta del



granero. Irv lo miraba. Su rostro había recuperado un poco de color, y  el tinte
azulado se estaba borrando de sus labios. Sudaba. Detrás de ellos, las llamas
devoraban la casona blanca que se había levantado en Baillings Road desde 1868.

—Ningún ser humano debería poder hacer lo que ella hace —comentó
Norma.

—Tal vez tenga razón —replicó Andy, y  después apartó la vista de Irv y  miró
fijamente el rostro pétreo, implacable, de Norma Manders—. Pero ningún ser
humano debería sufrir tampoco parálisis cerebral ni distrofia muscular ni
leucemia. Sin embargo sucede. Y les sucede a algunos niños.

—Ella no es la responsable —asintió Irv—. Es cierto.
Sin dejar de mirar a Norma, Andy  prosiguió:
—No es un monstruo, como tampoco lo es un niño colocado en un pulmón de

acero o ingresado en un instituto para retrasados mentales.
—Lamento haber dicho eso —contestó Norma, y  su mirada fluctuó y  rehuyó

la de Andy—. Les dio de comer a las gallinas junto conmigo. La vi acariciar a la
vaca. Pero mi casa se está quemando, señor, y  ha muerto gente.

—Lo siento.
—La casa está asegurada, Norma —intervino Irv, y  le cogió la mano con la

que a él le quedaba sana.
—El seguro no me devolverá los platos de mi madre, que ella heredó de la

suy a —arguyó Norma—. Ni mi hermoso escritorio, ni los cuadros que
compramos el pasado mes de julio en la exposición de arte de Schenectady. —
Una lágrima se escurrió de uno de sus ojos y  ella se la enjugó con la manga—.
Ni las cartas que me escribiste cuando estabas en el ejército.

—¿Su muñequita se repondrá? —inquirió Irv.
—No lo sé.
—Bueno, escuche. He aquí lo que puede hacer, si quiere. Detrás del granero

hay  un viejo jeep Willy s…
—¡No, Irv! ¡No te compliques más en esto!
Él se volvió para mirarla, con sus facciones grises y  arrugadas y  sudadas.

Detrás de ellos ardía su casa. Al reventar, las tejas producían un ruido semejante
al de las castañas en una fogata de Navidad.

—Esos hombres vinieron sin mandamiento judicial ni documentos de ningún
tipo e intentaron llevárselos de nuestra propiedad —sentenció—. Intentaron
llevarse a dos personas que yo había invitado a comer tal como se acostumbra a
hacer en un país civilizado con leyes decorosas. Uno de ellos me descerrajó un
tiro y  otro intentó matar a Andy. Le erró a su cabeza por no más de medio
centímetro. —Andy  recordó el primer estampido ensordecedor y  la astilla de
madera que había saltado del poste de la galería. Se estremeció—. Vinieron y  se
comportaron de ese modo. ¿Qué pretendes que haga y o, Norma? ¿Que me quede
aquí sentado y  que los entregue a la policía secreta, si tienen las pelotas



necesarias para volver a buscarlos? ¿Pretendes que me porte como un buen
alemán?

—No —murmuró ella roncamente—. Supongo que no.
—No hace falta que… —empezó a decir Andy.
—Yo pienso que sí debo hacerlo —lo interrumpió Irv—. Y cuando vuelvan…

porque volverán, ¿no es cierto, Andy?
—Oh, sí. Volverán. Usted acaba de comprar acciones de una industria en

crecimiento, Irv.
Irv se rió, con una risa sibilante, ahogada.
—Eso está muy  bien, sí señor. Bueno, cuando aparezcan por aquí, y o sólo

sabré que se llevó mi Willy s. Nada más que eso. Y le deseo buena suerte.
—Gracias —contestó Andy  en voz baja.
—Debemos darnos prisa —continuó Irv—. El pueblo está lejos, pero ya

deben de haber visto el humo. Vendrán los bomberos. Dijo que usted y  la
muñeca van hacia Vermont. ¿Eso era verdad?

—Sí.
Se oyó un gemido que provenía de su izquierda.
—Papá…
Charlie estaba sentada. Tenía los pantalones rojos y  la blusa verde manchados

de tierra. Estaba pálida y  tenía una expresión tremendamente azorada.
—¿Qué se está quemando, papá? Huelo que algo se quema. ¿Lo hago y o?

¿Qué se está quemando?
Andy  se acercó a ella y  la alzó.
—Todo está en orden —afirmó, y  se preguntó por qué tenías que decirle eso a

los niños incluso cuando sabían perfectamente, tanto como tú mismo, que no era
verdad—. Todo está en orden. ¿Cómo te sientes, cariño?

Charlie miraba por encima de su hombro en dirección a la hilera de coches
incendiados, al cuerpo convulsionado del huerto y  a la casa de los Manders,
coronada de fuego. La galería también estaba envuelta en llamas.

El viento alejaba el calor y  el humo, pero el olor de la gasolina y  de las tejas
recalentadas era intenso.

—Eso lo he hecho yo —murmuró Charlie, en voz tan baja que era casi
inaudible. Su rostro empezó a crisparse y  descomponerse nuevamente.

—¡Muñeca! —exclamó Irv enérgicamente. Ella miró hacia él y  a través de
él.

—Yo —gimió.
Andy  trasportó a Charlie hasta donde Irv estaba sentado y  apoy ado contra la

puerta del granero, y  la depositó en el suelo.
—Escúchame, muñeca —prosiguió Irv—. Esos hombres querían matar a tu

papá. Tú lo supiste antes que yo, quizás antes de que lo supiera él, aunque maldito
sea si entiendo cómo. ¿Es así?



—Si —respondió Charlie. Sus ojos conservaban una expresión insondable y
desdichada—. Pero usted no lo entiende. Yo era como un soldado, pero peor.
Ya… ya no podía controlarlo. Iba en todas direcciones. Quemé algunas de sus
gallinas… y  casi quemé a mi padre. —Los ojos angustiados abrieron sus
compuertas y  Charlie se echó a llorar impotentemente.

—Tu padre se encuentra bien —afirmó Irv. Andy  no dijo nada. Recordaba
aquella súbita sensación de estrangulamiento, de encierro en una cápsula de
calor.

—Nunca volveré a hacerlo —musitó Charlie—. Nunca.
—Está bien —asintió Andy, y  le apoy ó la mano sobre el hombro—. Está bien,

Charlie.
—Nunca —repitió ella, con sereno énfasis.
—No debes decir eso, muñeca —dictaminó Irv, levantando la vista hacia ella

—. No debes bloquearte así. Harás lo que tengas que hacer. Harás lo mejor de
todo. Y esto es lo único que puedes hacer. Pienso que lo que más le gusta al Dios
de este mundo es desmentir a las personas que dicen « nunca» . ¿Me entiendes?

—No —susurró Charlie.
—Pero creo que me entenderás —comentó Irv, y  escrutó a Charlie con tan

honda compasión que Andy  sintió que la aflicción y  el miedo le bloqueaban la
garganta. Después Irv miró a su esposa—. Alcánzame esa rama que hay  junto a
tu pie, Norma.

Norma le alcanzó la rama y  se la puso en la mano y  le repitió que estaba
excediéndose, que debía descansar. Y por eso Andy  fue el único que oyó que
Charlie repetía nuevamente « nunca» , con voz casi inaudible, entre dientes,
como si prestara un juramento secreto.
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—Fíjese, Andy  —dijo Irv, y  trazó una línea recta en el polvo—. Este es el
camino de tierra por donde vinimos. Baillings Road. Si sigue más o menos
cuatrocientos metros hacia el Norte, encontrará a su derecha un camino
arbolado. Un coche no puede transitar por ese camino, pero el Willy s sí, si le da
gas y  sabe manejar bien el embrague. Un par de veces le parecerá que el
camino sencillamente ha terminado, pero siga adelante y  volverá a encontrarlo.
No figura en ningún mapa, ¿entiende? En ningún mapa.

Andy  hizo un ademán afirmativo con la cabeza, y  miró cómo la rama
trazaba el camino arbolado.

—Lo llevará unos veinte kilómetros al Este, y  si no se atasca ni se extravía,
desembocará en la carretera Ciento Cincuenta y  Dos, cerca de Hoag Corners.
Gire a la izquierda, hacia el Norte, y  aproximadamente un kilómetro más
adelante, en la Ciento Cincuenta y  Dos, encontrará otro camino arbolado. Allí el
terreno es bajo, cenagoso, pantanoso. Es posible que el Willy s pueda sortearlo,
pero también es posible que no pueda. Hace unos cinco años que no transito por
allí. Es el único camino, entre todos los que conozco, que va hacia el Este, en
dirección a Vermont, y  que no estará bloqueado. El segundo camino lo dejará en
la carretera Veintidós, al norte de Cherry  Plain y  al sur del límite de Vermont.
Para entonces habrá pasado lo peor… aunque supongo que harán circular sus
nombres y  fotos. Pero les deseamos lo mejor. ¿No es así, Norma?

—Sí —asintió Norma, y  su voz fue casi un suspiro. Miró a Charlie—. Le has
salvado la vida a tu padre, pequeña. Eso es lo que debes recordar.

—¿De veras? —preguntó Charlie, y  su tono fue tan perfectamente apático
que Norma Manders se quedó perpleja y  un poco asustada. Después Charlie
ensayó una sonrisa vacilante y  Norma se la retribuyó, aliviada.

—Las llaves están en el Willy s, y… —Inclinó la cabeza hacia un costado—.
¡Caramba!

Era el ulular de las sirenas, que aumentaba y  menguaba cíclicamente, aún
débil pero cada vez más próximo.

—Son los bomberos —anunció Irv—. Si piensan partir, será mejor que lo
hagan inmediatamente.

—Ven, Charlie —dijo Andy.



Ella se acercó, con los ojos enrojecidos por las lágrimas. La sonrisita se había
eclipsado como un sol indeciso tras las nubes, pero a Andy  lo alentaba mucho
que por lo menos hubiera aflorado. Su rostro era el de una sobreviviente:
conmocionado y  dolorido. En ese momento, Andy  lamentó no tener los poderes
de su hija. Los habría utilizado, y  él sabía contra quién.

—Gracias, Irv.
—Lo siento mucho —murmuró Charlie, con un hilo de voz—. Lamento lo que

ocurrió con su casa y  con sus gallinas y… y  todo lo demás.
—No fue por tu culpa, muñeca —replicó Irv—. Ellos se lo buscaron. Cuida a

tu papá.
—Está bien —asintió ella.
Andy  la cogió de la mano y  contornearon el granero hasta donde el Willy s

estaba aparcado bajo un toldo desmontable.
Cuando lo hizo arrancar y  lo condujo por la hierba hasta el camino, las

sirenas estaban muy  próximas. La casa y a era un infierno. Charlie no quiso
mirarla. Andy  vio por última vez a los Manders en el espejo retrovisor del jeep
con techo de lona: Irv apoyado contra el granero, con el j irón de falda blanca
anudado alrededor del brazo y  teñido de rojo, y  Norma sentada a su lado. Él la
rodeaba con el brazo sano. Andy  agitó la mano, e Irv devolvió el saludo a medias
con el brazo herido. Norma no se despidió. Quizá pensaba en la loza de su madre,
en su escritorio, en las cartas de amor… en todo aquello de lo cual el seguro se
desentiende y  se ha desentendido siempre.
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Encontraron el primer camino arbolado exactamente donde había dicho Irv
Manders. Andy  puso la tracción a las cuatro ruedas del jeep y  se internó en él.

—Sujétate, Charlie —advirtió—. Vamos a zarandearnos.
Charlie se agarró con fuerza. Su rostro estaba blanco e inexpresivo, y  el solo

mirarla lo ponía nervioso. La casa —pensó—. La casa del Abuelo McGee sobre la
laguna Tashmore. Si por lo menos pudiéramos llegar allí y descansar. Ella se
recuperará y después pensaremos qué es lo que nos conviene hacer.

Lo pensaremos mañana. Como dijo Scarlett, mañana será otro día.
El Willy s rugía y  se bamboleaba por el camino, que no era más que una

doble huella con arbustos e incluso algunos pinos enclenques que crecían a lo
largo del caballón. Ese terreno había sido talado hacía quizá diez años, y  Andy
dudaba que lo hubieran utilizado desde entonces, si se exceptuaba la presencia de
algún que otro cazador. Nueve kilómetros más adelante pareció « terminar,
sencillamente» , y  Andy  tuvo que detenerse dos veces para quitar de en medio
troncos caídos. La segunda vez levantó la vista, con unas palpitaciones en el
corazón y  la cabeza que casi lo descomponían, y  descubrió a un venado hembra
de grandes dimensiones que lo contemplaba pensativamente. El animal
permaneció un momento inmóvil y  después desapareció en la espesura con una
sacudida de su rabo blanco. Andy  miró a Charlie y  comprobó que ésta observaba
la marcha del venado con algo parecido al asombro… y  se sintió nuevamente
animado. Un poco más adelante volvieron a encontrar la huella, y
aproximadamente a las tres desembocaron en el tramo de asfalto de dos carriles
que correspondía a la carretera 152.
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Orville Jamieson, cubierto de rasguños y  de lodo y  apenas en condiciones de
apoyarse sobre el tobillo lesionado, se sentó a la vera de Baillings Road, a unos
setecientos u ochocientos metros de la granja Manders, y  habló por su
radioteléfono. Su mensaje fue retransmitido a un puesto de mando provisional
instalado en un camión aparcado en la Calle Mayor de Hastings Glen. El camión
tenía un equipo de radio con un sistema a prueba de interferencias y  un trasmisor
potente. El mensaje de OJ fue alterado por el sistema contra interferencias,
amplificado y  radiado a la ciudad de Nueva York, donde una estación de
empalme lo recogió y  lo retransmitió a Longmont, Virginia, donde Cap estaba
sentado en su despacho, escuchando.

El rostro de Cap ya no estaba radiante y  vivaz, como esa mañana, cuando
había llegado pedaleando al trabajo. El informe de OJ era casi increíble. Ellos
sabían que la niña tenía algo, pero la historia de la carnicería le cayó (por lo
menos a Cap) como un rayo desde un cielo azul y  despejado. Entre cuatro y  seis
hombres muertos, los demás en fuga desordenada por el bosque, media docena
de coches incendiados, una casa arrasada por el fuego, un civil herido y  dispuesto
a proclamar a los cuatro vientos que una pandilla de neonazis había aparecido en
el umbral de su casa sin un mandamiento judicial y  había intentado secuestrar a
un hombre y  a una chiquilla a los que él había invitado a almorzar.

Cuando OJ completó su informe (y  no lo completó realmente, sino que
empezó a repetirse en una especie de semihisteria), Cap colgó el auricular y  se
hundió en la mullida silla giratoria e intentó pensar. No creía que una operación
clandestina hubiera fracasado tan espectacularmente desde la de la Bahía de los
Cochinos… y  esta vez había sucedido en territorio norteamericano.

El despacho estaba oscurecido y  poblado de espesas sombras ahora que el sol
se había desplazado y  daba sobre el otro lado del edificio, pero no encendió las
luces. Rachel lo había llamado por el interfono y  él le había dicho tajantemente
que no quería hablar con nadie, absolutamente con nadie.

Se sentía viejo.
Le oy ó decir a Wanless: Hablo del potencial de destrucción. Bueno, y a no se

trataba sólo del potencial, ¿verdad? Pero la atraparemos, pensó, mientras miraba
inexpresivamente a través de la habitación. Oh, sí, claro que la atraparemos.



Llamó a Rachel.
—Quiero hablar con Orville Jamieson apenas puedan traerlo en avión. Y

quiero hablar con el general Brackman, en Washington. Prioridad A-uno-A. Se ha
presentado una situación que puede ser difícil en el Estado de Nueva York, y
quiero informárselo ya mismo.

—Sí, señor —respondió Rachel respetuosamente.
—Quiero reunirme con los seis subdirectores a las diecinueve horas. También

prioridad A-uno-A. Y quiero hablar con el jefe de la policía del Estado de Nueva
York. —Ellos habían participado en la búsqueda masiva, y  Cap quería
recordárselo. Si había que repartir mierda, él cuidaría que les reservaran a ellos
un cubo repleto. Pero también quería señalarle que si actuaban coordinadamente,
tal vez todavía podrían salir bastante bien parados.

Cap vaciló un momento y  después agregó:
—Cuando llame John Rainbird, dígale que quiero hablar con él. Le tengo

reservado otro trabajo.
—Sí, señor.
Cap soltó la clavija del interfono. Volvió a arrellanarse en su silla y  estudió las

sombras.
—No ha pasado nada que no tenga arreglo —les dijo a las sombras. Éste

había sido su lema de toda la vida. No estaba impreso en un pergamino y  colgado
de la pared, ni grabado en una placa de bronce y  montado sobre su escritorio,
sino que estaba estampado en su corazón como un axioma.

No había nada que no tuviera arreglo. Hasta esa tarde, hasta el momento de
recibir el informe de OJ, había alimentado esa convicción. Era una filosofía que
había hecho progresar mucho al hijo de un pobre minero de Pennsy lvania. Y
seguía opinando lo mismo, aunque con una vacilación pasajera. Manders y  su
esposa, sumados, probablemente tenían parientes esparcidos desde New England
hasta California, y  cada uno era una palanca potencial para acallarlos. Ahí
mismo en Longmont había suficientes archivos ultrasecretos como para que
cualquier audiencia legislativa sobre los métodos de la Tienda terminara por
ser… bueno, un poco dura de oído. Los coches e incluso los agentes no eran más
que herramientas, aunque pasaría mucho tiempo antes de que pudiera
acostumbrarse a la idea de que Al Steinowitz había muerto. ¿Quién podría
reemplazar a Al? Esa mocosa y  su padre iban a pagar lo que le habían hecho a
Al. Él se encargaría de ello.

Pero la chica. ¿Podrían controlar a la chica?
Había medios para ello. Existían sistemas de contención.
El expediente McGee seguía sobre el carrito de la biblioteca. Se levantó, se

acercó a él y  empezó a hojearlo impacientemente. Se preguntó dónde estaría
John Rainbird en ese momento.



Washington, D.C.
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En el momento en que Cap Hollister le consagró un pensamiento fugaz, John
Rainbird estaba sentado en su habitación del May flower Hotel, frente al televisor,
viendo un programa llamado The Crosswits. Estaba desnudo. Estaba sentado en su
silla con los pies descalzos muy  juntos. Esperaba que oscureciera. Después de
que oscureciera, esperaría que se hiciese tarde. Cuando fuera tarde, empezaría a
esperar que se hiciese temprano. Cuando fuera temprano y  el pulso del hotel se
redujese a su mínima expresión, dejaría de esperar y  subiría a la habitación 1217
y  mataría al doctor Wanless. Después volvería a bajar ahí y  reflexionaría acerca
de lo que Wanless le habría dicho antes de morir, y  cuando asomara el sol
dormiría un rato.

John Rainbird era un hombre en paz. Estaba en paz con casi todo: con Cap,
con la Tienda, con los Estados Unidos. Estaba en paz con Dios, con Satán y  con el
universo. Si todavía no estaba totalmente en paz consigo mismo, esto sólo se debía
a que su peregrinaje aún no había terminado. Había dado muchos golpes
maestros, tenía muchas cicatrices honorables. No le importaba que la gente le
volviera la espalda con miedo y  con asco. No le importaba haber perdido un ojo
en Vietnam. No le importaba lo que ganaba. Cobraba su paga e invertía la mayor
parte en comprar zapatos. Estaba enamorado de los zapatos. Tenía una casa en
Flagstaff, y  aunque rara vez iba personalmente, se hacía enviar allí los zapatos.
Cuando se le presentaba la oportunidad para ir a su casa, admiraba los zapatos:
Gucci, Bally, Bass, Adidas, Van Donen. Zapatos. Su casa era un bosque extraño:
en todas las habitaciones crecían árboles de zapatos, y  él pasaba de una
habitación a otra admirando los frutos-zapatos que crecían en ellos. Pero cuando
estaba solo andaba descalzo. A su padre, un indio cherokee de pura sangre, lo
habían enterrado descalzo. Alguien había robado sus mocasines funerarios.

A John Rainbird sólo le interesaban dos cosas, además de los zapatos. Una era
la muerte. Su propia muerte, desde luego. Hacía veinte años o más que estaba
preparado para su inevitabilidad. Su profesión siempre había consistido en
dispensar la muerte, y  éste era el único oficio en el que se había destacado. Le
interesaba cada vez más a medida que envejecía, así como a un pintor le
interesan cada vez más las cualidades y  las gradaciones de la luz, así como a los
escritores les interesa cada vez más la búsqueda a tientas de la idiosincrasia y  los



matices en razón de lo cual se parecen a los ciegos que leen según el sistema
Braille. Lo que más le interesaba era la partida concreta… la exhalación
concreta del alma… la salida del interior del cuerpo y  de lo que los seres
humanos conocen por el nombre de vida y  la transmutación en algo distinto.
¿Qué impresión te produce sentir cómo te vas escurriendo? ¿Piensas acaso que es
un sueño del que despertarás? ¿El diablo de los cristianos te está esperando con su
tridente, listo para ensartar tu alma aullante y  bajarla al infierno como si fuera un
trozo de carne en una brocheta? ¿Sientes placer? ¿Sabes a dónde vas? ¿Qué ven
los ojos del agonizante?

Rainbird confiaba en tener la oportunidad de descubrirlo por sí mismo. En su
profesión, la muerte era a menudo rápida e imprevista, algo que ocurría en un
abrir y  cerrar de ojos. Esperaba que cuando a él le llegara la hora de morir,
tuviese tiempo para prepararse y  sentirlo todo. Últimamente había escudriñado
cada vez con más frecuencia los rostros de las personas que mataba, procurando
leer el secreto de sus ojos.

La muerte le interesaba.
Lo que también le interesaba era la chiquilla que los tenía tan preocupados a

todos. Esa Charlene McGee. Cap creía que John Rainbird sólo sabía vagamente
quiénes eran los McGee y  que no sabía absolutamente nada acerca del Lote Seis.
En realidad, Rainbird sabía casi tanto como el mismo Cap… lo cual seguramente
lo habría condenado a ser eliminado inmediatamente si Cap se hubiera enterado.
Sospechaban que la niña tenía un poder desmesurado o potencialmente
desmesurado… quizá todo un arsenal de poderes. A él le gustaría encontrar a la
niña y  comprobar cuáles eran sus poderes. También sabía que Andy  McGee era
lo que Cap llamaba « un dominador mental en potencia» , pero esto no inquietaba
a John Rainbird. Aún no había conocido a ningún hombre que pudiera dominarlo
a él.

Terminó The Crosswits. Empezó el telediario. Pura bazofia. John Rainbird se
quedó sentado, sin comer, sin beber, sin fumar, limpio y  vacío y  desnudo, y
esperó que llegara la hora de matar.
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Ese mismo día, más temprano, Cap había pensado, inquieto, que Rainbird era
muy  silencioso. El doctor Wanless ni lo oy ó. Se despertó de un sueño profundo.
Se despertó porque un dedo le hacía cosquillas debajo de la nariz. Se despertó y
vio sobre su cama la mole de lo que parecía ser un monstruo salido de una
pesadilla. Un ojo brillaba tenuemente con el reflejo de la luz del baño, la luz que
él siempre dejaba encendida cuando estaba en un lugar extraño. Donde debería
haber estado el otro ojo sólo había un cráter vacío.

Wanless abrió la boca para gritar y  John Rainbird le apretó las fosas nasales
con los dedos de una mano y  le cubrió la boca con la otra. Wanless empezó a
debatirse.

—Shhh —chistó Rainbird, con la complacida indulgencia con que una madre
se dirige a su bebé en el momento de cambiar los pañales.

Wanless se debatió con más fuerza.
—Si quiere vivir, quédese quieto y  callado —agregó Rainbird.
Wanless lo miró, tuvo un sobresalto y  después se quedó quieto.
—¿Se callará? —le preguntó Rainbird.
Wanless asintió con un movimiento de cabeza. Su cara se estaba poniendo

roja.
Rainbird apartó las manos y  Wanless empezó a boquear roncamente. De una

de sus fosas nasales brotó un hilillo de sangre.
—¿Quién… es… lo… envió… Cap?
—Rainbird —respondió su visitante solemnemente—. Sí, me envió Cap.
Los ojos de Wanless estaban desorbitados en la oscuridad. Sacó la lengua y  se

humedeció los labios. Postrado en el lecho, con las sábanas caídas alrededor de
sus tobillos nudosos, parecía el niño más viejo del mundo.

—Tengo dinero —susurró muy  rápidamente—. Una cuenta bancaria en
Suiza. Mucho dinero. Es todo suyo. Nunca volveré a abrir la boca. Se lo juro por
Dios.

—No es su dinero lo que quiero, doctor Wanless —replicó Rainbird.
Wanless lo miraba fijamente. La comisura izquierda de su boca estaba

crispada en una mueca frenética y  su párpado izquierdo se aflojaba y  se
estremecía.



—Si quiere estar vivo cuando salga el sol —prosiguió Rainbird:—, hablará
conmigo, doctor Wanless. Pronunciará una conferencia. Será un seminario para
mí solo. Estaré atento, seré un buen alumno. Y lo recompensaré con su vida, que
vivirá lejos del alcance de Cap y  de la Tienda. ¿Comprende?

—Sí —contestó Wanless roncamente.
—¿Acepta?
—Sí… ¿pero qué…?
Rainbird se llevó dos dedos a los labios y  el doctor Wanless se calló enseguida.

Su tórax escuálido subía y  bajaba rápidamente.
—Pronunciaré dos palabras y  entonces empezará su conferencia. Dirá todo

lo que sabe, todo lo que sospecha, todas sus teorías. ¿Está preparado para
escuchar las dos palabras, doctor Wanless?

—Sí —respondió Wanless.
—Charlene McGee —dijo Rainbird, y  el doctor Wanless empezó a hablar.
Al principio sus palabras brotaron lentamente y  después con más rapidez.

Habló. Le contó a Rainbird la historia completa de las pruebas del Lote Seis y  del
experimento culminante. Rainbird ya sabía mucho de eso, pero Wanless también
llenó varios huecos. El profesor repitió todo el sermón que le había recitado a Cap
esa mañana, y  esta vez el discurso no cay ó en oídos sordos. Rainbird lo escuchó
atentamente, frunciendo a veces el ceño, aplaudiendo y  riendo quedamente al oír
la metáfora de Wanless sobre la educación de esfínteres. Esto lo alentó a hablar
con más celeridad, y  cuando empezó a repetirse, como acostumbran a hacerlo
los viejos, Rainbird bajó nuevamente las manos, y  volvió a apretarle las fosas
nasales con una y  a cubrirle la boca con la otra.

—Lo siento —dijo Rainbird.
Wanless corcoveó y  se arqueó bajo el peso de Rainbird. Este aumentó la

presión, y  cuando los forcejeos de Wanless empezaron a menguar, Rainbird
levantó bruscamente la mano con la que le había apretado la nariz. El buen
doctor exhaló el aire con un siseo sibilante parecido al que produce un neumático
pinchado al desinflarse. Sus ojos giraban demencialmente en las órbitas, como
los de un caballo enloquecido por el miedo… pero aún era demasiado difícil ver
en ellos.

Rainbird cogió el cuello de la chaqueta del pijama del doctor Wanless y  lo
volteó sobre la cama para que la fría luz blanca del baño se proyectara
directamente sobre su rostro.

Después volvió a apretar las fosas nasales de Wanless.
A veces un hombre puede sobrevivir hasta nueve minutos sin sufrir lesiones

cerebrales permanentes si cuando le cortan el aire se queda totalmente inmóvil.
Una mujer, con una capacidad pulmonar ligeramente mayor y  un sistema de
eliminación de anhídrido carbónico un poco más eficiente, puede sobrevivir diez
o doce minutos. Desde luego, los forcejeos y  el terror reducen mucho el tiempo



de supervivencia.
El doctor Wanless se debatió vehementemente durante cuarenta segundos, y

después sus esfuerzos encaminados a salvar su propia vida empezaron a declinar.
Sus manos aporrearon débilmente el granito anfractuoso de la cara de John
Rainbird. Sus talones martillearon un ahogado redoble de retirada sobre la
alfombra. Empezó a babear contra la palma callosa de la mano de Rainbird.

Ese era el momento.
Rainbird se inclinó hacia adelante y  escudriñó los ojos de Wanless con avidez

infantil.
Pero era lo mismo, siempre lo mismo. Los ojos parecieron perder su miedo

y  llenarse en cambio de una gran perplej idad. Ni asombro, ni el despuntar de la
comprensión o de la percepción o del temor reverencial. Sólo perplej idad.
Durante un momento esos dos ojos perplejos se clavaron en el único de John
Rainbird, y  éste supo que lo estaban viendo. Borrosamente, quizás, esfumándose
más y  más a medida que el científico agonizaba pero lo estaban viendo. Después
se vidriaron, simplemente. El doctor Joseph Wanless y a no estaba en el
Mayflower Hotel. Rainbird se hallaba sentado en esa cama junto a un muñeco de
tamaño natural.

Se quedó quieto, con una mano todavía sobre la boca del muñeco, y
apretando fuertemente con la otra las fosas nasales de éste. Era mejor
asegurarse. Permanecería así durante diez minutos.

Pensó en lo que Wanless había dicho acerca de Charlene McGee. ¿Era
posible que una chiquilla tuviera semejante poder? Suponía que sí. En Calcuta
había visto cómo un hombre se clavaba cuchillos en el cuerpo —en las piernas,
en el vientre, en el pecho, en el cuello— y  después los arrancaba sin dejar
heridas. Quizás era posible. Y desde luego era… interesante.

Pensó en esas cosas y  después descubrió que se estaba preguntando cómo
sería matar a una criatura. Nunca lo había hecho conscientemente (aunque una
vez había colocado una bomba en un avión de pasajeros y  ésta había estallado y
había matado a las sesenta y  siete personas que viajaban a bordo, y  a lo mejor
entre ellas había habido uno o más niños, pero eso no era lo mismo: se trataba de
algo impersonal). En su profesión no era necesario matar niños con frecuencia.
La Tienda, al fin y  al cabo, no era una organización terrorista como el IRA o la
OLP, aunque a algunos —incluidos ciertos caguetas del Congreso, por ejemplo—
les gustara creer que sí lo era.

Se trataba, después de todo, de una organización científica.
Quizá con una niña el resultado sería distinto. Tal vez al final habría otra

expresión en sus ojos, algo más que la perplej idad que lo hacía sentirse tan vacío
y  tan —sí, era cierto— tan triste.

Quizás en la muerte de una niña descubriría parte de lo que necesitamos
saber.



De una niña como Charlene McGee.
—Mi vida es como los caminos rectos del desierto —murmuró John Rainbird

con voz queda. Miró absorto las canicas azules y  opacas que habían sido los ojos
del doctor Wanless—. Pero tu vida no es ningún camino, mi amigo… mi buen
amigo.

Besó a Wanless primero en una mejilla y  después en la otra. A continuación
volvió a acostarlo sobre la cama y  lo cubrió con una sábana. Esta cayó
mansamente, como un paracaídas, y  delineó la nariz sobresaliente y  ahora
inactiva de Wanless, rodeándola con un entorno blanco.

Rainbird salió de la habitación.
Esa noche pensó en la niña de la que se decía que podía provocar incendios.

Pensó mucho en ella. Se preguntó dónde estaba, qué pensaba, qué soñaba. Le
inspiraba mucha ternura, un sentimiento muy  protector.

Cuando se sumió en el sueño, inmediatamente después de las seis de la
mañana, estaba seguro: la niña sería suya.



Tashmore, Vermont
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Andy  y  Charlie McGee llegaron a la casa de la laguna Tashmore dos días
después del incendio de la granja de los Manders. Desde el principio el Willy s no
se hallaba en muy  buenas condiciones, y  las zambullidas en el lodo por los
caminos a través del bosque hacia los cuales los había orientado Irv no
contribuy eron a mejorar su estado. Cuando cay ó la noche del día interminable
que había comenzado en Hastings Glen, se hallaban a menos de veinte metros del
final del segundo —y el peor— de los dos caminos que atravesaban un bosque. A
sus pies, pero oculta por un espeso matorral, se extendía la Carretera 22. Aunque
no la veían, les llegaban de cuando en cuando los ruidos que producían los coches
y  camiones al pasar zumbando y  chirriando. Esa noche durmieron en el Willy s,
acurrucados para conservar el calor. Se pusieron en marcha a las cinco de la
mañana siguiente —o sea la del día anterior al de la llegada a la laguna— cuando
el amanecer no era más que un tenue resplandor en el Este.

Charlie estaba pálida y  apática y  abrumada. No le había preguntado a Andy
qué les ocurriría si los controles se habían desplazado hacia el Este. Poco
importaba, porque si los controles se habían desplazado, los atraparían, y  eso
sería todo. Tampoco era cuestión de deshacerse del Willy s. Charlie no estaba en
condiciones de caminar, y  en verdad, él tampoco.

Así que Andy  entró en la carretera y  durante todo ese día de octubre se
zarandearon y  traquetearon por caminos secundarios bajo un cielo encapotado
que auguraba lluvia pero no terminaba de descargarla. Charlie durmió mucho y
Andy  se sintió preocupado: temía que ése fuera un sueño malsano, un sueño que
ella empleaba para evadirse de lo que había sucedido, cuando debía tratar de
adaptarse a la realidad.

Se detuvo dos veces en restaurantes de la carretera y  pidió hamburguesas y
patatas fritas. La segunda vez pagó con el billete de cinco dólares que le había
obligado a aceptar Jim Paulson, el conductor de la furgoneta. Casi todas las
monedas restantes de los teléfonos habían desaparecido. Algunas debían de
habérsele caído de los bolsillos durante los sucesos alucinantes que se habían
desarrollado en la granja de los Manders, pero lo había olvidado. Algo más había
desaparecido: esos alarmantes puntos insensibles de sus facciones se habían
disipado durante la noche. Y ciertamente no lo lamentaba.



Charlie no tocó apenas su ración de hamburguesas y  patatas fritas.
La noche anterior habían entrado en un área de servicio de la carretera,

aproximadamente una hora después de la puesta del sol. Estaba desierta. Era
otoño, y  la temporada de las roulottes había concluido, por ese año. Un cartel
rustico, pirograbado, rezaba: PROHIBIDO ACAMPAR PROHIBIDO
ENCENDER FUEGO PÓNGALE LA CORREA A SU PERRO 500 DOLARES
DE MULTA A QUIEN ARROJE BASURAS.

—Qué benévolos —murmuró Andy  y  descendió con el Willy s por la
pendiente que nacía al final del aparcamiento de grava, hasta meterlo en un
bosquecillo situado a la vera de un arroy uelo rumoroso. El y  Charlie se apearon
y  se acercaron en silencio al agua. El cielo seguía nublado pero el tiempo era
apacible. No se veían estrellas y  la noche era muy  negra. Se sentaron y
escucharon un rato cómo el arroy o contaba su historia. El cogió la mano de
Charlie y  fue entonces cuando ésta se echó a llorar, con fuertes sollozos
convulsivos que parecían a punto de desgarrarla.

Andy  la rodeó con los brazos y  la meció.
—Charlie —susurró—. Charlie, Charlie, y a basta. No llores.
—Por favor, papá, no me obligues a hacerlo nuevamente —gimoteó ella—.

Porque si me lo pidieras lo haría y  creo que después me mataría así que por
favor… por favor… nunca más…

—Te quiero. Cálmate y  no hables de matarte. Eso es una locura.
—No —insistió ella—. No lo es. Prométemelo, papá.
El reflexionó durante un largo rato y  después respondió, con parsimonia:
—No sé si puedo, Charlie. Pero prometo que lo intentaré. ¿Te basta con eso?
Su angustioso silencio fue respuesta suficiente.
—Yo también me asusto —agregó él en voz baja—. Los padres tienen miedo

como todos. Créeme.
Esa noche la pasaron también en la cabina del Willy s. A las seis de la mañana

reanudaron el viaje. Se habían abierto claros entre las nubes, y  hacia las diez era
un día impecable del veranillo de San Martín. No mucho después de haber
cruzado el límite del Estado de Vermont, vieron a una legión de hombres
montados en lo alto de escaleras que parecían mástiles adosados a manzanos
oscilantes, y  en los huertos había camiones cargados con cestos rebosantes de
fruta.

A las once y  media abandonaron la Carretera 34 y  tomaron un angosto
camino de tierra, lleno de baches, a la entrada del cual había un cartel que rezaba
PROPIEDAD PRIVADA, y  algo se distendió en el pecho de Andy. Habían
llegado a la finca del Abuelo McGee. Estaban allí.

Avanzaron lentamente hacia la laguna, que se hallaba a unos dos kilómetros.
Las hojas otoñales, rojas y  doradas, se arremolinaban en el camino frente al
morro chato del jeep. Precisamente cuando empezaron a vislumbrar unos



destellos de agua entre los árboles, el camino se bifurcó. Una pesada cadena de
acero estaba atravesada sobre el ramal más pequeño, y  de la cadena colgaba un
cartel amarillo, moteado de herrumbre: PROHIBIDO PASAR POR ORDEN
DEL SHERIFF DEL CONDADO. La mayoría de las manchas de óxido se habían
formado alrededor de seis u ocho depresiones de metal, y  Andy  conjeturó que,
para desahogar su aburrimiento, algún chico veraneante había dedicado unos
minutos a acribillar el cartel con su rifle calibre 22. Pero desde entonces habían
trascurrido muchos años.

Se apeó del Willy s y  extrajo el llavero del bolsillo. Del aro colgaba una
lengüeta de cuero con sus iniciales —A.McG— casi borradas. Vicky  se lo había
regalado para Navidad… un año antes de que naciera Charlie.

Permaneció un momento inmóvil junto a la cadena, contemplando primero
la lengüeta de cuero, y  luego las llaves. Había casi dos docenas. Cosa rara, las
llaves: podías rememorar tu vida guiándote por las que se acumulaban de una
manera u otra en tu llavero. Supuso que algunas personas —que sin duda tenían
un sentido de la organización más desarrollado que el suyo— sencillamente se
desprendían de sus viejas llaves, así como cultivaban el hábito de limpiar sus
carteras más o menos cada seis meses. Andy  nunca había hecho lo uno ni lo otro.

Allí estaba la llave que abría la puerta este del Pabellón Prince, en Harrison,
donde había tenido su despacho. La llave del despacho propiamente dicho. La del
Departamento de Inglés. La de la casa de Harrison que había visto por última vez
el día en que los hombres de la Tienda habían matado a su esposa y  secuestrado
a su hija. Dos o tres más que ni siquiera podía identificar. Sí, las llaves eran una
cosa rara.

Se le empañó la vista. De pronto, echó de menos a Vicky, y  la necesitó como
no había vuelto a necesitarla desde aquellas primeras semanas trágicas que había
pasado peregrinando con Charlie. Estaba muy  cansado, muy  asustado y
desmedidamente furioso. En ese momento, si hubiera tenido a todos los secuaces
de la Tienda alineados frente a él a lo largo del camino del Abuelo, y  si alguien le
hubiera alcanzado una ametralladora Thompson…

—¿Papá? —Era la voz de Charlie, ansiosa—. ¿No encuentras la llave?
—Sí, la tengo —respondió. Estaba entre las otras: una pequeña llave Yale en

la que había grabado con el cortaplumas las iniciales L.T., que significaban
laguna Tashmore. Habían estado allí por última vez el año en que había nacido
Charlie, y  en ese momento Andy  tuvo que maniobrar un poco con la llave para
hacer girar los mecanismos encasquillados. Entonces el candado se abrió con un
chasquido y  Andy  depositó la cadena sobre la alfombra de hojas caídas.

Condujo el Willy s por la abertura y  después volvió a asegurar la cadena con
el candado.

A Andy  lo regocijó comprobar que el camino estaba en malas condiciones.
Cuando iban allí todos los veranos, con regularidad, se quedaban tres o cuatro



semanas y  siempre encontraban un par de días libres para trabajar en el camino:
traían un cargamento de grava de la cantera de Sam Moore, la volcaban en los
peores baches, cortaban la maleza, y  hacían venir a Sam en persona con su vieja
niveladora para que lo alisara. El otro ramal del camino, más ancho, conducía a
casi dos docenas de casas y  cabañas alineadas a lo largo de la costa, y  esos
propietarios tenían su Asociación de Vías Públicas, pagaban cuotas anuales,
celebraban reuniones formales en el mes de agosto y  llenaban todos los otros
requisitos (aunque las reuniones formales no eran más que una excusa para
agarrar unas tremendas curdas antes de que terminase otro verano). Pero la
finca del Abuelo era la única situada en esa otra dirección, porque él mismo
había comprado toda la tierra por una bicoca en el momento más crítico de la
Depresión.

En los viejos tiempos habían tenido un coche familiar Ford. No creía que éste
hubiera podido llegar ahora hasta allí, e incluso el Willy s, con sus ejes altos, tocó
una o dos veces en el suelo. A Andy  no le importó en absoluto. Eso significaba
que no había pasado nadie por ese lugar.

—¿Habrá electricidad, papá? —preguntó Charlie.
—No —contestó él—, ni teléfono. No nos conviene conectar la corriente,

pequeña. Eso equivaldría a proclamar AQUÍ ESTAMOS. Pero hay  lámparas de
queroseno y  dos bidones de petróleo para la cocina. Si no los han robado, desde
luego. —Esto le preocupaba un poco. Desde la última vez que habían estado allí,
el precio del petróleo había aumentado tanto que valía la pena robarlo.

—¿Habrá… —empezó a decir Charlie.
—Mierda —exclamó Andy. Frenó bruscamente. Un árbol había caído

atravesado sobre el camino, más adelante: un abedul de grandes dimensiones,
derribado por una tormenta de invierno—. Creo que a partir de aquí tendremos
que caminar. De todos modos sólo falta más o menos un kilómetro y  medio. Será
un paseo. —Más tarde volvería con la sierra del Abuelo y  cortaría el tronco en
trozos. No quería dejar el Willy s de Irv aparcado allí. Resultaba demasiado
visible.

Le alborotó el cabello a Charlie.
—Ven.
Se apearon del Willy s, y  Charlie se deslizó sin esfuerzo por debajo del abedul,

mientras Andy  pasaba cuidadosamente por encima, procurando no pincharse las
zonas delicadas. Las hojas cruj ieron agradablemente bajo sus pies cuando
echaron a andar, y  el bosque estaba impregnado por los aromas propios del
otoño. Una ardilla los espió desde un árbol, y  vigiló atentamente su marcha. Y
entonces empezaron a ver nuevamente refulgentes tramos azules entre el follaje.

—¿Qué habías empezado a decir cuando encontramos el tronco? —inquirió
Andy.

—¿Habrá suficiente petróleo para mucho tiempo? Por si tenemos que pasar el



invierno aquí.
—No, pero hay  bastante para empezar. Y yo cortaré mucha leña. Tú me

ay udarás a transportarla.
Diez minutos más tarde el camino se ensanchó hasta formar un claro sobre la

orilla de la laguna y  llegaron a su lugar de destino. Ambos permanecieron un
momento callados. Andy  ignoraba lo que sentía Charlie, pero sobre él se
precipitó una avalancha de recuerdos, y  sus sentimientos fueron tan intensos que
para designarlos no habría bastado una palabra moderada como nostalgia. Con
esas remembranzas se mezcló su sueño de tres mañanas atrás: el bote, la lombriz
que se retorcía convulsivamente, incluso los parches de neumático en las botas
del Abuelo.

La casa tenía cinco habitaciones, y  estaba construida con madera sobre
cimientos de piedra. Una terraza asomaba en dirección a la laguna, y  un muelle
de piedra se internaba en el agua. Si se exceptuaban los montículos de hojas y  los
árboles derribados por el viento durante los últimos inviernos, nada había
cambiado. Casi esperaba que el mismo Abuelo saliera caminando, vestido con
una de esas camisas de cuadros verdes y  negros, agitando el brazo a modo de
saludo e invitándolo a entrar con su vozarrón, mientras le preguntaba si ya había
obtenido el permiso de pesca, porque las truchas seguían picando bien al caer la
noche.

Ése había sido un lugar estupendo. En el otro extremo de la laguna Tashmore,
lejos, los pinos despedían destellos gris verdosos bajo los ray os del sol. Qué
árboles estúpidos —había comentado el Abuelo una vez—, ni siquiera saben
distinguir el verano del invierno.

La única señal de civilización sobre la margen opuesta continuaba siendo el
embarcadero del pueblo de Bradford. Nadie había construido un centro
comercial ni un parque de atracciones. Ahí el viento seguía susurrando entre los
árboles. Las tejas verdes aún tenían un aspecto musgoso, típico del bosque, y  las
agujas de los pinos se acumulaban todavía en los ángulos del techo y  en la
embocadura del canalón de madera. El había sido niño allí, y  el Abuelo le había
enseñado a colocar el cebo en el anzuelo. Había tenido su propio dormitorio, con
sólidos paneles de arce, y  había soñado sus sueños infantiles en una cama angosta
y  lo había despertado el chapoteo del agua contra el muelle. Allí también había
sido hombre, y  le había hecho el amor a su esposa en la cama de matrimonio
que había pertenecido antaño al Abuelo y  a su consorte… aquella mujer
taciturna y  un poco ominosa que pertenecía a la Sociedad Norteamericana de
Ateos y  que te explicaba, si se lo pedías, las Treinta May ores Contradicciones de
la Biblia del rey  Jacobo o, si preferías, la Hilarante Falacia de la Teoría que
Interpreta el Universo Como Si Fuera un Muelle de Reloj , todo ello con la lógica
rotunda, irrebatible, de un predicador fanático.

—Echas de menos a mamá, ¿verdad? —inquirió Charlie con tono desolado.



—Sí. Sí, la echo de menos.
—Yo también —afirmó Charlie—. Lo pasasteis bien aquí, ¿no es cierto?
—Sí —asintió él—. Ven, Charlie. —Ella se quedó inmóvil, mirándolo.
—Papá, ¿alguna vez volveremos a vivir normalmente? ¿Podré ir a la escuela

y  todo eso?
El contempló la posibilidad de mentir, pero no le habría valido de nada.
—No lo sé —respondió. Intentó sonreír, pero no lo logró. Ni siquiera podía

curvar los labios de manera convincente—. No lo sé, Charlie.



2

Las herramientas del Abuelo seguían pulcramente alineadas en la zona que
les correspondía dentro del cobertizo donde guardaban el bote, y  Andy  encontró,
por añadidura, algo que había esperado hallar, aunque sin hacerse demasiadas
ilusiones: dos pilas de leña limpiamente cortada y  seca en la cala situada al pie
del cobertizo. Casi toda la había partido él mismo, y  seguía cubierta por la lona
mugrienta y  desgarrada que él le había echado encima. Ese acopio no duraría
todo el invierno, pero cuando él terminara de trocear los troncos caídos alrededor
de la casa y  el abedul atravesado sobre el camino, estarían bien provistos.

Llevó la sierra hasta el árbol desplomado y  lo cortó de forma que le fuera
posible pasar con el Willy s. Para entonces ya casi había oscurecido y  él estaba
exhausto y  hambriento. Nadie se había molestado, tampoco, en saquear la bien
provista despensa. Si durante los seis últimos inviernos había habido vándalos o
ladrones equipados con quitanieves, se habían limitado al extremo sur de la
laguna, más densamente poblado. Había cinco estantes atestados de sopas
Campbell’s y  sardinas Wyman’s y  guisos de carne Dinty  Moore y  toda clase de
verduras envasadas. También había en el suelo media caja de alimento para
perros Rival, un legado del buen y  viejo Bimbo del Abuelo, pero Andy  no creía
que tuvieran que llegar a semejantes extremos.

Mientras Charlie echaba un vistazo a los libros alineados en los anaqueles de
la amplia sala de estar, Andy  bajó los tres escalones que conducían desde la
despensa hasta la pequeña cámara subterránea para guardar conservas, frotó un
fósforo de madera contra una de las vigas, metió un dedo en el agujero natural
de una de las tablas que recubrían las paredes del diminuto recinto con suelo de
tierra, y  tiró. La tabla se desprendió y  Andy  espió en el interior. Al cabo de un
momento sonrió. Dentro del pequeño hueco festoneado de telas de araña había
cuatro frascos de vidrio herméticamente cerrados, llenos de un líquido
transparente, de aspecto ligeramente aceitoso, que era aguardiente destilado en
casa, cien por ciento puro: lo que el Abuelo llamaba « el matarratas de papá.»

El fósforo le quemó los dedos. Lo lanzó lejos y  encendió otro. Al igual que los
adustos predicadores de la antigua New England (de los cuales había sido
descendiente directa), Hulda McGee no estimaba, ni comprendía, ni toleraba los
placeres masculinos, simples y  un poco tontos. Había sido una atea puritana, y



éste había sido el pequeño secreto del Abuelo, que había compartido con Andy  el
año antes de morir.

Además del aguardiente, había un bote para fichas de póker. Andy  lo extrajo
del hueco y  tanteó a través de la abertura de la tapa. Oyó un cruj ido y  sacó un
delgado fajo de billetes: unos pocos de diez y  cinco y  algunos de uno. Unos
ochenta dólares en total. La debilidad del Abuelo había sido el póker de siete
cartas, y  eso era lo que él llamaba su « capital de reserva» .

El segundo fósforo le quemó los dedos y  Andy  lo arrojó. En la oscuridad,
volvió a guardar las fichas de póker y  el dinero. Era bueno saber que estaba allí.
Colocó la tabla en su lugar y  atravesó nuevamente la despensa.

—¿Sopa de tomate para ti? —le preguntó a Charlie. Milagrosamente, ella
había encontrado todos los libros infantiles de Winnie-the-Pooh en uno de los
estantes y  ahora estaba sumergida en la trama de uno de ellos.

—Sí —respondió Charlie, sin levantar la vista.
Andy  calentó una gran olla de sopa de tomate y  abrió una lata de sardinas

para cada uno. Encendió una de las lámparas de queroseno luego de haber
corrido cuidadosamente las cortinas, y  la depositó en el centro de la mesa. Se
sentaron y  comieron, casi en silencio. Después Andy  fumó un cigarrillo, que
prendió en el tubo de la lámpara. Charlie descubrió el cajón de los naipes en la
cómoda de la abuela. Había ocho o nueve mazos, a cada uno de los cuales le
faltaba una sota o un dos, y  pasó el resto del tiempo poniéndolos en orden y
jugando mientras Andy  exploraba la finca.

Más tarde, al arrebujarla en la cama, le preguntó cómo se sentía.
—A salvo —contestó ella, sin vacilar—. Buenas noches, papá.
Si eso estaba bien para Charlie, también lo estaba para él. Se quedó un rato

sentado junto a ella, pero Charlie se durmió enseguida y  sin dificultades, y  él se
fue después de dejar la puerta abierta para oírla si se sobresaltaba por la noche.
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Antes de acostarse, Andy  volvió a la cámara subterránea, sacó uno de los
frascos de aguardiente, se sirvió una pequeña ración en un vaso, y  salió a la
terraza por la puerta corredera. Se sentó en uno de los sillones de lona (olía a
moho, y  se preguntó por un momento si habría alguna solución para eso), y  miró
hacia la inmensidad oscura y  movediza de la laguna. El aire estaba un poco frío,
pero un par de sorbos del matarratas del Abuelo lo hicieron entrar
agradablemente en calor. Por primera vez desde aquella pavorosa persecución
por la Tercera Avenida, él también se sentía seguro y  descansado.

Fumaba y  miraba hacia el otro extremo de la laguna Tashmore.
Seguro y  descansado, pero no por primera vez desde el episodio de la ciudad

de Nueva York. Por primera vez desde que la Tienda había reaparecido en sus
vidas en aquel terrible día de agosto, catorce meses atrás. Desde entonces habían
vivido escapando, o emboscados, y  ni lo uno ni lo otro implicaba un descanso.

Recordaba haber hablado por teléfono con Quincey  mientras respiraba el
olor de la alfombra quemada. El en Ohio y  Quincey  allá lejos en California, a la
que siempre bautizaba, en sus escasas cartas, con el nombre de Reino Mágico de
los Terremotos. Sí, es una suerte —había dicho Quincey —. Porque si no fuera así
podrían meterlos en dos pequeñas habitaciones y podrían hacerlos trabajar las
veinticuatro horas del día en beneficio de la seguridad y la libertad de doscientos
veinte millones de norteamericanos… Apuesto a que ellos querrían pillar a esa
criatura y encerrarla en una pequeña habitación y comprobar si esto puede
ayudarlos a salvar el mundo para la democracia. Y creo que no quiero agregar
nada más, muchacho, excepto esto: sé discreto.

Entonces había creído estar asustado. No sabía lo que era estar asustado. El
susto consistía en volver a casa y  encontrar a tu esposa muerta y  con las uñas
arrancadas. Se las habían arrancado para que les dijera dónde estaba Charlie.
Charlie estaba pasando unos días en la casa de su amiga Terri Dugan. Planeaban
recibir a Terri en su propia casa, uno o dos meses más tarde, por un lapso
parecido. Vicky  lo había llamado el Gran Intercambio de 1980.

Ahora, mientras fumaba sentado en la terraza, Andy  pudo reconstruir lo que
había sucedido, aunque en aquella época sólo había vegetado en medio de una
bruma de dolor y  pánico y  furia: había sido una racha de buena suerte ciega (o



quizás un poco más que suerte) lo que le había permitido desentrañar lo que se
traían entre manos.

Toda la familia había estado bajo control. Probablemente desde hacía
bastante tiempo. Y cuando aquel miércoles por la tarde Charlie no volvió del
campamento de verano donde pasaba el día, y  tampoco volvió en la tarde del
martes o del jueves, los secuaces de la Tienda debieron de llegar a la conclusión
de que Andy  y  Vicky  habían descubierto por casualidad que los estaban
vigilando. En lugar de descubrir que Charlie estaba sencillamente alojada en casa
de una amiga, a no más de tres kilómetros de la suy a propia, debieron de deducir
que ellos se habían llevado a su hija y  habían pasado a la clandestinidad.

Fue un error absurdo y  estúpido, pero no el primero de esa naturaleza que
cometía la Tienda. Según un artículo que Andy  había leído en la revista Rolling
Stone, la Tienda había estado implicada y  había influido en los hechos que habían
desencadenado un baño de sangre durante el secuestro de un avión por terroristas
del Ejército Rojo (el secuestro había fracasado… con un coste de sesenta vidas),
en la venta de heroína a la Organización a cambio de datos sobre grupos cubano-
norteamericanos de Miami (en su may oría inofensivos), y  en la caída en manos
de los comunistas de una isla del Caribe que había sido famosa por los hoteles
multimillonarios que bordeaban su costa y  por las prácticas vudúes de su
población.

Con semejante serie de traspiés colosales anotados en la cuenta de la Tienda,
resultaba menos difícil entender cómo los agentes encargados de vigilar a la
familia McGee habían interpretado que las dos noches que la niña había pasado
en casa de una amiga constituían en realidad el intento de poner pies en
polvorosa. Como habría dicho (y  quizá había dicho realmente) Quincey, si los
más eficientes de los mil o más funcionarios de la Tienda hubieran pasado a
trabajar en el sector privado, habrían empezado a cobrar el seguro de desempleo
aún antes de completar el período de prueba.

Pero los errores absurdos los habían cometido ambos bandos, reflexionó
Andy, y  si el transcurso del tiempo había desdibujado un poco la naturaleza
dolorosa de esta convicción, en otra época había sido suficientemente aguda
como para hacer brotar sangre, y  sus efectos habían sido semejantes a los de un
instrumento de múltiples puntas, cada una de ellas impregnada con el veneno del
remordimiento. Las cosas que Quincey  había insinuado por teléfono aquel día en
que Charlie había tropezado y  caído por la escalera lo habían asustado, pero
aparentemente no lo suficiente. Si lo hubieran asustado lo suficiente, quizá sí
habrían pasado a la clandestinidad.

Había descubierto demasiado tarde que la mente humana puede quedar
hipnotizada cuando una vida, o la vida de una familia, empieza a apartarse poco a
poco de la escala normal de las cosas para ingresar en un fervoroso mundo de
fantasía que generalmente sólo te piden que aceptes durante eclosiones de



sesenta minutos en la televisión, o quizá durante funciones de ciento diez minutos
en un cine.

Después de la conversación con Quincey, se infiltró gradualmente en él una
sensación peculiar: empezó a parecerle que estaba constantemente drogado.
¿Una interferencia en su teléfono? ¿Gente que los vigilaba? ¿La posibilidad de que
los secuestraran a todos y  los encerrasen en las cámaras subterráneas de un
complejo de edificios del gobierno? Tendía a sonreír tontamente y  a limitarse a
mirar cómo se materializaban estas circunstancias, tendía a comportarse
civilizadamente y  a burlarse de sus propios instintos…

En la laguna Tashmore se produjo una súbita conmoción invisible y  varios
patos remontaron vuelo en medio de la noche, rumbo al Oeste. La media luna se
estaba elevando, y  proyectó un opaco resplandor plateado sobre sus alas a
medida que se alejaban. Andy  encendió otro cigarrillo. Fumaba demasiado, pero
pronto tendría la oportunidad de iniciar un tratamiento de desintoxicación. Sólo le
quedaban cuatro o cinco.

Sí, había sospechado que su teléfono estaba interferido. A veces se producía
un extraño chasquido metálico doble cuando levantaba el auricular para atender
una llamada. En un par de ocasiones la comunicación se había interrumpido
misteriosamente mientras hablaba con un alumno que lo había llamado para
consultarle algo, o con un colega. Había sospechado que podían existir
micrófonos ocultos en la casa, pero nunca se había dedicado a buscarlos (¿acaso
porque temía encontrarlos?). Y varias veces había sospechado que los vigilaban.
No había estado seguro de ello.

Vivían en el barrio Lakeland de Harrison, y  Lakeland era el sublime arquetipo
de un barrio residencial. En una noche de borrachera podías dar vueltas durante
horas alrededor de seis u ocho manzanas, buscando tu propia casa. Sus vecinos
trabajaban en la planta de la IBM situada en las afueras de la ciudad, en la Ohio
Semi-Conductor situada en plena ciudad, o daban clases en la universidad.
Podrías haber trazado dos rectas horizontales sobre la hoja de ingresos de una
familia promedio, la inferior a la altura de los dieciocho mil quinientos dólares, y
la superior más o menos a la altura de los treinta mil, y  prácticamente todos los
habitantes de Lakeland habrían quedado comprendidos entre la una y  la otra.

Con el tiempo aprendías a conocer a la gente. Saludabas en la calle a la
señora Bacon, que había perdido a su esposo y  que posteriormente había vuelto a
casarse con el vodka, lo cual se reflejaba en su aspecto: la luna de miel con este
caballero específico le estaba arruinando las facciones y  la silueta. Hacías una
seña amistosa a las dos chicas del Jaguar blanco que alquilaban la casa de la
esquina de Jasmine Street y  Lakeland Avenue… y  te preguntabas qué tal sería
pasar la noche con las dos. Hablabas de béisbol con el señor Hammond de Laurel
Lane mientras éste recortaba eternamente su seto. El señor Hammond trabajaba
para la IBM (« que significa, en inglés, I’ve Been Moved, o sea Me Han



Trasladado» , repetía incesantemente mientras las tijeras de podar eléctricas
susurraban y  zumbaban), provenía de Atlanta y  era un hincha fanático de los
Atlanta Braves. Odiaba al equipo de Cincinnati, lo que no lo hacía precisamente
acreedor a la estima del vecindario. Cosa que a Hammond le resultaba
indiferente. El se limitaba a esperar que la IBM volviera a trasladarlo.

Sin embargo, el señor Hammond no era lo importante. La señora Bacon no
era lo importante, ni tampoco lo eran las dos muchachas suculentas montadas en
su Jaguar blanco con el ribete de pintura roja opaca alrededor de los faros. Lo
importante era que al cabo de un tiempo tu cerebro generaba su propia categoría
inconsciente: la gente que encaja en Lakeland.

Pero en los meses trascurridos antes de que mataran a Vicky  y  secuestraran a
Charlie de la casa de los Dugans, allí había habido gente que no pertenecía a esa
categoría. Andy  no había hecho caso de su presencia, diciéndose que habría sido
ridículo alarmar a Vicky  sólo porque la conversación con Quincey  lo había
trasformado en un paranoide.

Los ocupantes de la furgoneta de color gris claro. El pelirrojo que una noche
había estado repantigado al volante de un Matador AMC y  que otra noche, dos
semanas más tarde, había estado al volante de un Arrow Ply mouth, y  que
aproximadamente diez días más tarde había estado en el asiento para pasajeros
de la furgoneta gris. Los visitaban demasiados vendedores. Había noches en que
volvían a casa después de haber pasado el día fuera o después de haber llevado a
Charlie a ver la última película de Disney  y  él tenía la sensación de que alguien
había estado allí, de que los objetos habían sufrido un desplazamiento
infinitesimal.

La sensación de que lo vigilaban.
Pero había pensado que se conformarían con vigilarlo. Éste había sido su

error absurdo. Aún no estaba totalmente convencido de que a ellos los hubiera
impulsado un acceso de pánico. Tal vez habían planeado secuestrarlos a él y  a
Charlie, y  matar a Vicky  porque no les era de utilidad. ¿Quién necesitaba
realmente a una mujer dotada de poderes parapsicológicos cuy a may or hazaña
de la semana consistía en cerrar la puerta de la nevera desde el otro extremo de
la habitación?

Sin embargo, la operación había tenido unas características temerarias,
apresuradas, que le hacían pensar que la desaparición inesperada de Charlie los
había obligado a reaccionar antes de lo previsto. Si el que hubiera desaparecido
hubiese sido Andy, tal vez habrían esperado, pero no había sido él. Había sido
Charlie, y  ésta era la que les interesaba verdaderamente. Ahora Andy  estaba
seguro de ello.

Se levantó y  se desperezó, oyendo cómo cruj ían sus vértebras. Era hora de
acostarse, de dejar de remover esos recuerdos viejos, dolorosos. No podía pasar
el resto de su vida culpándose por la muerte de Vicky. Al fin y  al cabo, no había



sido más que un cómplice. Y posiblemente, tampoco a él le quedaba mucho
tiempo de vida. Lo que había ocurrido en la galería de la casa de Irv Manders no
le había pasado inadvertido. Tenían el propósito de eliminarlo. Ahora sólo
deseaban capturar a Charlie.

Se fue a la cama y  no tardó en dormirse. Sus sueños no fueron placenteros.
Vio una y  otra vez la franja de fuego que corría a través de la tierra apisonada
del patio, la vio dividirse para formar un círculo alrededor del tajo, vio cómo las
gallinas se inflamaban cual bombas incendiarias vivas. En sueños, se sintió
rodeado por la cápsula de fuego, cada vez más caliente.

Ella había dicho que no volvería a provocar incendios.
Y quizás esto sería lo mejor.
Afuera, la fría luna de octubre brillaba sobre la laguna Tashmore; sobre

Bradford, New Hampshire, en la otra orilla; y  sobre el resto de New England.
Más al Sur, brillaba sobre Longmont, en Virginia.
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A veces, Andy  McGee tenía intuiciones, corazonadas extraordinariamente
vívidas. Desde que había participado en el experimento del Pabellón Jason
Gearneigh. Ignoraba si las corazonadas eran una forma primaria de precognición
o no, pero había aprendido a no desecharlas cuando las tenía.

Alrededor del mediodía de aquel día de agosto de 1980 tuvo una, y  mala.
Empezó mientras almorzaba en la Sala Buckey e, el comedor para profesores

situado en el último piso del edificio del Club de estudiantes. Incluso podía
identificar el momento preciso. Estaba comiendo pollo a la crema con arroz en
compañía de Ev O’Brien, Bill Wallace y  Don Grabowski, del Departamento de
Inglés. Buenos amigos, todos ellos. Como de costumbre, alguien le había aportado
un chiste de polacos a Don, que los coleccionaba. El chiste lo había contado Ev, y
decía algo así como que lo que diferenciaba a una escalera polaca de una
escalera común era el hecho de que la polaca tenía la palabra STOP pintada en
el último escalón. Todos se estaban riendo cuando una vocecilla muy  serena
habló en la mente de Andy.

(algo anda mal en casa)
Eso fue todo. Y fue suficiente. Empezó a intensificarse más o menos como se

intensificaban las jaquecas cuando empujaba demasiado fuerte y  se
desmoronaba. Pero esto no residía en su cabeza. Todas sus emociones parecían
estar embrollándose, casi perezosamente, como si fueran una madeja y  alguien
hubiera soltado un gato irritable por los conductos de su sistema nervioso para que
jugase con ellos y  los enmarañara.

Dejó de sentirse bien. El pollo a la crema perdió cualquier vestigio de
atractivo que pudiera haber tenido. Su estómago empezó a convulsionarse y  el
corazón le latía aceleradamente, como si acabara de recibir un susto tremendo.
Y entonces los dedos de su mano derecha comenzaron a palpitar bruscamente,
como si se los hubiera pillado con una puerta.

Se levantó repentinamente.
Un sudor frío le perlaba la frente.
—Escuchad, no me siento muy  bien —anunció—. ¿Puedes sustituirme en la

clase de la una, Bill?
—¿Con los aspirantes a poetas? Claro. No tengo ningún inconveniente. ¿Qué te



pasa?
—No lo sé. Tal vez me ha sentado mal algo que comí.
—Estás un poco pálido —comentó Don Grabowski—. Deberías ir a la

enfermería, Andy.
—Quizá sea eso lo que haga —asintió.
Se fue, pero sin la menor intención de acudir a la enfermería. Eran las doce y

cuarto, y  el campus discurría aletargado por la última semana del curso final de
verano. Saludó con un ademán a Ev, Bill y  Don mientras se alejaba de prisa.
Desde aquel día no había vuelto a ver a ninguno de ellos.

Se detuvo en la planta baja del Club, entró en una cabina telefónica y  llamó a
su casa. No obtuvo respuesta. No había ninguna razón concreta para que la
obtuviera: puesto que Charlie se hallaba en casa de los Dugans, Vicky  podía haber
ido de compras, o a la peluquería, o a la casa de Tammy Upmore, o incluso
haber ido a almorzar con Eileen Bacon. Sin embargo, sus nervios se tensaron un
poco más. Ahora casi los oía chirriar.

Salió del edificio del Club y  fue mitad caminando y  mitad corriendo hasta el
coche familiar, que se hallaba en el aparcamiento del Pabellón Prince. Condujo
con movimientos bruscos, incorrectamente. Se saltó semáforos, perdió
fugazmente el control del coche, y  estuvo a punto de atropellar a un hippie que
circulaba en una Olympia de diez velocidades. El hippie le hizo un ademán
obsceno. Andy  casi no le prestó atención. Ahora el corazón le martilleaba el
pecho. Se sentía como si hubiera tomado una dosis de anfetaminas.

Vivían en Conifer Place, o la calle de la conífera: en Lakeland, como en
muchas otras urbanizaciones residenciales construidas en los años cincuenta, la
mayoría de las calles parecían tener nombres de árboles o arbustos. En medio
del calor de ese mediodía de agosto, la calle parecía tétricamente desierta. Eso
sólo contribuía a exacerbar la intuición de que había pasado algo malo. Con tan
pocos coches aparcados a lo largo de las aceras, la calzada parecía más ancha.
Incluso los pocos niños que jugaban de trecho en trecho no bastaban para disipar
la sensación de soledad. La mayoría de ellos estaban comiendo en sus casas, o
jugando en el parque. La señora Flynn, de Laurel Lane, pasó empujando un
carrito de compras con un bolso de comestibles, con la panza tan redonda y  tensa
como un balón de fútbol bajo sus pantalones elásticos de color verde oscuro. Los
rociadores giraban lentamente de un extremo al otro de la calle, esparciendo
agua sobre el césped y  múltiples arco iris por el aire.

Andy  montó las ruedas laterales del coche familiar sobre el bordillo y
después frenó de manera tan brusca que su cinturón de seguridad se trabó
momentáneamente y  el morro del vehículo se inclinó hacia el pavimento.
Desconectó el motor con la palanca de cambios todavía en primera, cosa que
jamás hacía, y  echó a andar por el camino interior de cemento agrietado que
siempre se proponía reparar y  del que por alguna razón u otra no se ocupaba



nunca. Sus tacones repicaban sin ningún sentido. Observó que la persiana
enrollable del ventanal de la sala (una ventana mural, la había llamado el agente
de propiedades que les había vendido la casa, una típica ventana mural) estaba
baja, lo que suministraba a la casa un aspecto cerrado, secreto, que no le gustaba.
¿Vicky  bajaba habitualmente la persiana? ¿Quizá para evitar, en la medida de lo
posible, que entrase el calor del verano? No lo sabía. Reflexionó que ignoraba
muchas de las cosas que hacía Vicky  cuando él estaba fuera.

Cogió el pomo de la puerta pero éste no giró, sino que sólo le resbaló entre los
dedos. ¿Ella cerraba la puerta con llave cuando él estaba ausente? No lo creía. No
era propio de Vicky. Su preocupación —no, ahora era terror— aumentó. Y sin
embargo hubo un instante (cosa que nunca habría de confesarse a sí mismo, más
tarde), un fugacísimo instante en el cual no experimentó otra cosa que el fuerte
deseo de volverle la espalda a la puerta cerrada. De huir, simplemente. Sin
pensar en Vicky, ni en Charlie, ni en las débiles justificaciones que se le ocurrirían
más tarde.

Sólo huir.
En cambio, hurgó en su bolsillo, buscando las llaves.
Estaba tan nervioso que las dejó caer y  tuvo que agacharse para recogerlas:

las llaves del coche, la llave del ala oriental del Pabellón Prince, la llave negruzca
para el candado de la cadena que él tendía sobre el camino del Abuelo al
concluir cada visita de verano. Era curioso cómo se acumulaban las llaves.

Separó del manojo la llave de la casa y  abrió la puerta. Entró y  la cerró a sus
espaldas. En la sala de estar había una tenue claridad, una luz amarilla y
enfermiza. Hacía calor. Y reinaba el silencio. Dios, qué silencio.

—¿Vicky?
Ninguna respuesta. Y la falta de respuesta sólo significaba que Vicky  no

estaba allí. Se había calzado sus « zapatones de bruja» , como ella los llamaba, y
había salido de compras o a visitar a alguien. Pero no, no estaba haciendo nada
de eso. Andy  se sentía seguro de ello. Y su mano, su mano derecha… ¿por qué
los dedos palpitaban tanto?

—¡Vicky !
Entró en la cocina. Allí había una pequeña mesa de formica con tres sillas.

Generalmente él y  Vicky  y  Charlie desayunaban en la cocina. Ahora una de las
sillas yacía de costado, como un perro muerto. El salero estaba volcado y  su
contenido se había esparcido sobre la superficie de la mesa. Sin pensar en lo que
hacía, Andy  cogió una pizca de sal entre el pulgar y  el índice de la mano
izquierda y  la arrojó por encima del hombro, recitando entre dientes un ensalmo
contra la mala suerte que les había oído repetir a su padre y  a su abuelo.

Sobre el hornillo había una cacerola de sopa. Estaba fría. El bote de sopa
vacío descansaba sobre la repisa. Almuerzo para uno. ¿Pero dónde estaba Vicky ?

—¡Vicky ! —gritó, mirando escaleras abajo. Allí reinaba la oscuridad. El



lavadero y  el salón de juegos, que ocupaba toda la fachada de la casa.
No hubo respuesta.
Volvió a pasear la mirada por la cocina. Limpia y  ordenada. Dos dibujos de

Charlie, que ésta había hecho en la Escuela Bíblica de Vacaciones a la que había
concurrido en julio, sostenidos sobre la nevera por unas pequeñas hortalizas de
plástico con base magnética. Una factura de electricidad y  otra de teléfonos
ensartadas en el pincho sobre cuy a base se leía: PAGAR A ULTIMA HORA. Un
lugar para cada cosa y  cada cosa en su lugar.

Pero la silla estaba caída. Pero la sal se había esparcido.
No le quedaba una gota de saliva en la boca, ni una. La tenía reseca y

resbaladiza como el cromo en un día de verano.
Andy  subió al primer piso, y  exploró la habitación de Charlie, la habitación de

ellos, la habitación de huéspedes. Nada. Volvió a atravesar la cocina, encendió la
luz de la escalera y  bajó. La lavadora May tag estaba abierta. La secadora lo
miraba fijamente con su ojo solitario de vidrio. Entre ambas colgaba un bordado
que Vicky  había comprado en alguna parte, con la ley enda: CARIÑO, ESTAMOS
FREGADOS. Entró en la sala de juegos y  buscó a tientas el interruptor de la luz,
rozando la pared con la mano, demencialmente seguro de que en cualquier
momento unos dedos helados y  desconocidos se cerrarían sobre los suyos y  los
guiarían hasta su objetivo. Por fin lo encontró, y  los tubos fluorescentes
embutidos en el techo cobraron vida.

Ese era un lugar acogedor. Había pasado mucho tiempo allí, reparando cosas,
sonriendo constantemente para sus adentros porque, al fin, se habían convertido
en todo aquello en lo que durante sus años de estudiantes habían jurado no
convertirse nunca. Los tres habían pasado mucho tiempo allí. Había un televisor
empotrado en la pared, una mesa de ping-pong, un tablero descomunal de
backgammon. Había más juegos de mesa alineados contra la pared, en sus cajas,
y  a lo largo de una mesa baja, que Vicky  había confeccionado con tablas
rústicas, descansaban algunos libros de grandes dimensiones. Una pared estaba
tapizada de libros de bolsillo. De las paredes colgaban varias labores de punto,
enmarcadas y  montadas sobre esteras, que había confeccionado Vicky. Ésta
bromeaba diciendo que era una especialista en cuadrados individuales, pero que
sencillamente carecía de fuerzas para armar un condenado cubrecamas íntegro.
Allí estaban también los libros de Charlie, en una biblioteca especial fabricada a
su medida, y  clasificados escrupulosamente por orden alfabético. Andy  le había
enseñado ese orden en una tediosa noche nevada, dos inviernos atrás, y  a ella
todavía la fascinaba.

Una habitación acogedora.
Una habitación vacía.
Procuró distenderse. La premonición, la corazonada, o como quisiera

llamarla, lo había engañado. Sencillamente, Vicky  no estaba allí. Apagó la luz y



volvió al lavadero.
La lavadora, que se cargaba por delante y  que habían comprado por sesenta

dólares en una liquidación de artículos de segunda mano, seguía abierta. La cerró
con un movimiento reflejo, tal como había arrojado por encima del hombro la
pizca de sal esparcida. Había sangre sobre la tapadera de vidrio de la lavadora.
No mucha. Sólo tres o cuatro gotas. Pero era sangre.

Andy  se quedó mirándola. Allí abajo hacía más frío, demasiado frío, como
en un depósito de cadáveres. Miró el suelo. Más sangre. Ni siquiera estaba seca.

De su garganta brotó un débil susurro sibilante.
Echó a andar por el lavadero, que no era más que un pequeño nicho con

paredes de escay ola blanca. Abrió el cesto de ropa. Sólo había un calcetín dentro.
Espió en el hueco de debajo del fregadero. Sólo jabones en polvo y  detergentes
de distintas marcas. Miró bajo la escalera. Sólo telas de araña y  la pierna de
plástico de una de las viejas muñecas de Charlie. Dios sabría desde cuándo esa
extremidad desmembrada esperaba pacientemente allí que alguien la
encontrase.

Abrió la puerta situada entre la lavadora y  la secadora, y  la tabla de planchar
se desplomó estrepitosamente y  detrás de ella apareció Vicky  Tomlinson McGee,
con una bayeta metida en la boca, con las piernas atadas de modo tal que las
rodillas se hallaban recogidas justo debajo del mentón, con los ojos abiertos y
muertos. En el aire flotaba un fuerte y  nauseabundo olor de cera para muebles.

Lo acometió una arcada y  retrocedió, tambaleándose. Agitó
espasmódicamente las manos, como si quisiera alejar esa visión sobrecogedora,
y  una de ellas golpeó el panel de mandos de la secadora y  ésta se puso en
funcionamiento. Las ropas empezaron a dar vueltas y  a repicar en su interior.
Andy  lanzó un alarido. Y después echó a correr. Corrió escaleras arriba y  tropezó
al girar hacia la cocina y  cayó despatarrado y  se golpeó la frente contra el suelo.
Se sentó, resollando.

La escena se repitió. Se repitió en cámara lenta, como la segunda proyección
instantánea de una jugada de fútbol, cuando ves sortear al defensa o detener el
pase ganador. Después habría de perseguirlo en sueños. La puerta que se abría, la
tabla de planchar que caía hacia la horizontal con un fuerte chasquido, que le
recordaba un poco el de la guillotina, su esposa apretujada en el espacio posterior
y  dentro de su boca una bayeta que había servido para lustrar los muebles. Todo
esto volvió a aflorar con una especie de evocación total y  comprendió que iba a
lanzar otro alarido así que se metió el antebrazo en la boca y  lo mordió y  lo que
se filtró fue un aullido confuso, sofocado. Repitió la operación dos veces, y  algo
escapó de su interior y  se serenó. Era el falso sosiego de la conmoción, pero
podría aprovecharlo. El miedo amorfo y  el terror desenfocado se disiparon. La
palpitación de su mano derecha había cesado. Y el pensamiento que se infiltró
entonces en su mente fue tan frío como la calma que se había posado sobre él,



tan frío como la conmoción, y  lo que pensó fue: CHARLIE.
Se levantó, se encaminó hacia el teléfono y  después volvió a la escalera. Se

detuvo un momento en lo alto, mordiéndose los labios, juntando fuerzas, y  al fin
bajó nuevamente. La secadora giraba y  giraba. Allí no había nada más que unos
vaqueros, y  era el gran botón de bronce de la cintura el que repicaba a medida
que la prenda daba una vuelta y  caía, daba una vuelta y  caía. Andy  detuvo la
secadora y  miró hacia el interior del armario donde guardaban la tabla de
planchar.

—Vicky  —murmuró suavemente.
Ella, su esposa, lo observaba con sus ojos muertos. Él había caminado con

ella, le había cogido la mano, había poseído su cuerpo en la oscuridad de la
noche. Recordó imprevistamente la noche en que ella había bebido demasiado en
una fiesta del cuerpo de profesores y  él le había sostenido la cabeza mientras
vomitaba. Y este recuerdo se trasformó en el del día en que él estaba lavando su
coche y  había entrado fugazmente en el garaje para recoger el bote de cera y
ella había cogido la manguera y  había corrido tras él y  se la había introducido
por la parte posterior del pantalón. Recordó la boda y  el beso que le había dado
delante de todos, el beso en la boca, en su boca suculenta, suave, el beso que tanto
había disfrutado.

—Vicky  —repitió, y  emitió un largo suspiro tembloroso.
La sacó del armario y  le quitó la bayeta de la boca. Su cabeza se bamboleó

fláccidamente sobre los hombros. Vio que la sangre le había manado de la mano
derecha, de la cual le habían arrancado algunas uñas. De una de sus fosas nasales
había brotado un hilillo de sangre, pero eso era todo. Le habían fracturado el
cuello con un solo golpe violento.

—Vicky  —susurró.
Charlie, susurró su mente, a modo de respuesta.
En medio del manso sosiego que ahora le colmaba la cabeza, comprendió

que Charlie se había convertido en el elemento importante, en el único elemento
importante. Las recriminaciones quedaban para el futuro.

Volvió a la sala de juegos, esta vez sin molestarse en encender la luz. En el
otro extremo de la habitación, junto a la mesa de ping-pong, había un sofá
cubierto por una funda. Cogió la funda y  volvió al lavadero y  la desplegó encima
de Vicky. Quién sabe por qué, su silueta inmóvil bajo la funda del sofá era aún
más impresionante. Lo tenía casi hipnotizado. ¿Nunca volvería a moverse? ¿Era
posible?

Le descubrió la cara y  la besó en los labios. Estaban fríos.
Le arrancaron las uñas —se maravilló su mente—. Jesús, le arrancaron las

uñas.
Y comprendió la razón. Querían saber dónde estaba Charlie. Habían perdido

de alguna manera su rastro cuando ella había ido a la casa de Terri Dugan en



lugar de volver a la suya, después de pasar el día en el campamento de verano.
Se habían dejado arrastrar por el pánico, y  ahora la etapa de vigilancia había
concluido. Vicky  estaba muerta… premeditadamente o porque un agente de la
Tienda había puesto demasiado celo en su trabajo. Se arrodilló junto a Vicky  y
pensó que posiblemente, hostigada por el miedo, había hecho algo un poco más
espectacular que cerrar la puerta de la nevera desde el otro extremo de la
habitación. Quizás había apartado a uno de ellos o le había hecho perder el
equilibrio. Qué pena que no hubiera tenido suficiente poder para despedirlos
contra la pared a unos setenta kilómetros por hora, pensó.

Supuso que tal vez sabían apenas lo suficiente para sentirse nerviosos. Quizás
incluso les habían impartido órdenes expresas: La mujer puede ser
extremadamente peligrosa. Si hace algo —lo que sea— que ponga en peligro la
operación, eliminadla. Enseguida.

O a lo mejor sólo se trataba de que preferían no dejar testigos. Al fin y  al
cabo estaba en juego algo más que la tajada que les tocaba en el reparto de
dólares de los contribuyentes.

Pero la sangre. Debería estar pensando en la sangre, que ni siquiera se
hallaba seca cuando la había descubierto. Sólo pegajosa. No hacía mucho que se
habían ido.

Su mente repitió, con más insistencia: ¡Charlie!
Besó nuevamente a su esposa y  dijo:
—Regresaré, Vicky.
Pero tampoco volvió a ver a Vicky.
Subió en busca del teléfono y  encontró el número de los Dugan en la agenda

de Vicky. Marcó el número y  lo atendió Joan Dugan.
—Qué tal, Joan —exclamó, y  esta vez la conmoción lo ayudaba: la suya era

una voz perfectamente serena, normal—. ¿Puedo hablar un momento con
Charlie?

—¿Charlie? —La señora Dugan pareció dudar—. Bueno, se fue con sus dos
amigos. Esos profesores. ¿No… era eso lo que debía hacer?

Algo se disparó dentro de él y  después de describir una trayectoria
ascendente volvió a caer a plomo. Tal vez fue su corazón. Pero de nada serviría
aterrorizar a esa simpática mujer con la que sólo había tenido tratos sociales en
cuatro o cinco oportunidades. Eso no lo ay udaría a él ni ay udaría a Charlie.

—Caray  —murmuró—. Esperaba que estuvieran allí todavía. ¿Cuándo se
fueron?

La voz de la señora Dugan se apagó un poco.
—Terri, ¿cuándo se fue Charlie?
Una vocecilla infantil contestó algo. No entendió qué. Le brotó sudor entre los

nudillos.
—Dice que hace aproximadamente quince minutos. —Su tono era



compungido—. Yo estaba lavando la ropa y  no tengo reloj . Uno de ellos vino a
hablar conmigo. ¿No pasa nada malo, verdad, señor McGee? Me pareció una
persona correcta…

Tuvo el impulso lunático de soltar una risita y  responder: ¿Estaba lavando la
ropa, eh? Mi esposa también. La encontré apretujada bajo la tabla de planchar.
Este ha sido su día de suerte, Joan.

—Está bien —manifestó, en cambio—. Me pregunto si pensaban venir aquí.
La pregunta fue trasmitida a Terri, y  ésta contestó que lo ignoraba. Estupendo,

pensó Andy. La vida de mi hija está en manos de otra chiquilla de seis años.
Se aferró a un clavo ardiente.
—Tengo que ir al supermercado de la esquina —le explicó a la señora Dugan

—. ¿Puede preguntarle a Terri si iban en el coche o en la furgoneta? Por si los
veo.

Esta vez oyó a Terri.
—Iban en la furgoneta. Se fueron en una furgoneta gris, como la del padre de

David Pasioco.
—Gracias —exclamó. La señora Dugan respondió que no tenía por qué

darlas. Volvió a experimentar el impulso, esta vez de gritarle solamente por la
línea telefónica: ¡Mi esposa está muerta! Mi esposa está muerta, ¿y usted por qué
estaba lavando la ropa mientras mi hija montaba en una furgoneta con dos
desconocidos?

En lugar de gritar esto o cualquier otra cosa, colgó y  salió de la casa. El calor
le asestó un garrotazo en la cabeza y  se tambaleó un poco. ¿Hacía tanto calor
cuando había llegado? Ahora parecía hacer mucho más. Había pasado el cartero.
Del buzón asomaba una circular publicitaria de Woolco que no había estado antes
allí. El cartero había pasado mientras él estaba abajo, meciendo entre sus brazos
a su esposa muerta. Su pobre Vicky  muerta: le habían arrancado las uñas, y  el
hecho de que la muerte te acosara constantemente desde distintos flancos y
distintos ángulos era curioso, más curioso en verdad que la forma en que se
acumulaban las llaves. Tratabas de zigzaguear, de protegerte por un lado, y  la
verdad te acometía por el otro. La muerte es un jugador de fútbol, pensó, un
enorme futbolista hijo de puta. Y te sienta de culo una y  otra vez sobre el césped.

Mueve los pies, pensó. Quince minutos de ventaja, no era mucho. La pista
aún no se había enfriado. No a menos que Terri Dugan no supiera distinguir
quince minutos de media hora o dos horas. Eso ya no importaba. Debía ponerse
en marcha.

Se puso en marcha. Volvió al coche familiar, que se hallaba aparcado mitad
sobre la acera y  mitad sobre la calzada. Abrió la portezuela del lado del
conductor y  después echó una mirada a la pulcra casa cuya hipoteca estaba
pagada a medias. El banco permitía una « moratoria de pagos»  de dos meses por
año, si la necesitabas. Andy  nunca la había necesitado. Miró la casa que



dormitaba al sol, y  sus ojos alelados volvieron a sentirse atraídos por la insignia
roja de la circular de Woolco que asomaba del buzón y, ¡zas!, la muerte volvió a
machacarlo, y  le nubló los ojos y  le hizo entrechocar los dientes.

Se metió en el coche y  enderezó hacia la calle donde vivía Terri Dugan, no
porque lo impulsara la convicción concreta y  lógica de que podría rastrearlos,
sino porque lo guiaba una esperanza ciega. Desde entonces no había vuelto a ver
su casa de Conifer Place, en Lakeland.

Ahora conducía mejor. Ahora que sabía lo peor, conducía mucho mejor.
Encendió la radio y  oyó la voz de Bob Seeger cantando « Still the Same» .

Atravesó Lakeland, a la mayor velocidad que se atrevía a desarrollar. Hubo
un momento sobrecogedor en el que olvidó el nombre de la calle, y  después lo
recordó. Los Dugan vivían en Blassmore Place. Él y  Vicky  habían bromeado al
respecto: Blassmore Place, con casas diseñadas por Bill Blass. Al recordarlo
empezó a sonreír un poco, y  ¡zas!, el hecho de su muerte volvió a martillearlo,
aturdiéndolo.

Llegó en diez minutos. Blassmore Place era una calle corta, sin salida. La
furgoneta gris no podría haber huido por el otro extremo, donde una valla de tela
metálica marcaba el límite de la John Glenn Júnior High School.

Andy  aparcó el coche en la intersección de Blassmore Place y  Ridge Street.
En la esquina había una casa pintada de verde sobre blanco. Un rociador de
césped daba vueltas. En el frente había dos críos, una niña y  un varón de
aproximadamente diez años. Se turnaban para montar en un patinete. La niña
vestía con shorts, y  tenía sendas costras en las rodillas.

Se apeó del coche familiar y  caminó hacia ellos. Lo miraron de arriba abajo,
cautamente.

—Hola —saludó—. Busco a mi hija. Pasó por aquí hace aproximadamente
media hora en una furgoneta gris. Estaba con… bueno, con unos amigos míos.
¿Visteis pasar una furgoneta gris?

El chico se encogió de hombros.
—¿Está preocupado por ella, señor? —preguntó la chica.
—¿Has visto la furgoneta, verdad? —inquirió Andy  amablemente, y  le dio un

empujoncito. Otro más fuerte habría sido contraproducente. Vería la furgoneta
avanzando en cualquier dirección que a él se le antojara. Incluso hacia el cielo.

—Sí, la he visto —contestó la chica. Montó sobre el patinete y  se deslizó hacia
la boca de riego de la esquina y  allí se apeó de un salto—. Fue directa por allí. —
Señaló calle arriba, por Blassmore Place. Dos o tres intersecciones más adelante
estaba Carlisle Avenue, una de las principales calles de Harrison. Andy  había
sospechado que seguirían ese trayecto, pero era bueno estar seguro.

—Gracias —dijo, y  volvió a meterse en el coche.
—¿Está preocupado por ella? —repitió la chica.
—Sí, un poco —respondió Andy.



Dio media vuelta con el coche y  siguió tres manzanas calle arriba, por
Blassmore Place, hasta la intersección con Carlisle Avenue. Eso era imposible,
totalmente imposible. Experimentó un acceso de pánico, apenas un foco ardiente,
pero se expandiría. Lo apartó de sí y  se obligó a concentrarse en el objetivo de
seguir la pista hasta donde fuera posible. Si tenía que utilizar el empuje, lo
utilizaría. Podría aplicar un montón de empujoncitos sin enfermarse por ello.
Gracias a Dios no había utilizado ese talento —o esa maldición, según cómo se la
mirara— durante todo el verano.

Estaba en inmejorables condiciones y  tenía la carga completa, suponiendo
que eso sirviera para algo.

Carlisle Avenue tenía cuatro carriles y  a esa altura estaba regulada por un
semáforo. A su derecha había un lavadero de coches y  a su izquierda una cantina
abandonada. Enfrente se levantaban una gasolinera Exxon y  la tienda de artículos
de fotografía Mike. Si habían girado hacia la izquierda, habían enfilado hacia la
parte baja de la ciudad. Si habían girado hacia la derecha, se dirigían hacia el
aeropuerto y  la Carretera 8o.

Andy  entró en el lavadero de coches. Un hombre joven, con una increíble
melena roja y  crespa que se derramaba sobre el cuello de su mono de color
verde opaco, se acercó a él. Chupaba un pirulí.

—Lo siento, señor —dijo, antes de que Andy  pudiese abrir siquiera la boca—.
El equipo de lavado se estropeó hace una hora. Hemos cerrado.

—No quiero un lavado —respondió Andy—. Busco una furgoneta gris que
pasó por la intersección hace quizá media hora. Mi hija iba dentro, y  estoy  un
poco preocupado por ella.

—¿Cree que alguien pudo haberla secuestrado? —Siguió chupando el pirulí.
—No, no se trata de eso. ¿Ha visto la furgoneta?
—¿Una furgoneta gris? Escuche, amigo, ¿sabe cuántos coches pasan por aquí

en sólo una hora? ¿O en media hora? Es una calle muy  transitada. Carlisle es una
calle muy, muy  transitada.

Andy  señaló con el pulgar por encima del hombro.
—Venía de Blassmore Place. Ésa no es una calle tan transitada. —Se dispuso

a agregar un empujoncito, pero no hizo falta. Los ojos del joven se iluminaron
súbitamente. Partió el pirulí en dos, como si fuera la espoleta de la pechuga de un
pollo, y  sorbió todo el caramelo púrpura de uno de los palitos con una sola
succión.

—Sí, de acuerdo, está bien —asintió—. La vi. Le diré por qué me llamó la
atención. Montó sobre la explanada para eludir la luz roja del semáforo. A mí,
personalmente, no me importa, pero el patrón se pone hecho una furia cuando
hacen eso. Claro que con la máquina de lavado averiada, las cosas cambian.
Tiene otro motivo para sentirse irritado.

—Así que la furgoneta enfiló hacia el aeropuerto. —El tipo asintió con un



movimiento de cabeza, arrojó uno de los palitos del pirulí por encima del
hombro, y  atacó el trozo restante.

—Ojalá encuentre a su hija, amigo. Pero si no le molesta, le daré un pequeño
consejo gratuito. Si está realmente preocupado, debería notificar a la poli.

—Creo que no sería muy  útil —contestó Andy—. Dadas las circunstancias.
Montó nuevamente en el coche familiar, cruzó él también la explanada y  giró

por Carlisle Avenue. Ahora se dirigía hacia el Oeste. La zona estaba atestada de
gasolineras, lavaderos de coches, centros donde se vendían alimentos precocidos,
agencias de venta de coches usados. Un autocine anunciaba un programa doble
compuesto por LOS TRITURADORES DE CADÁVERES y  LOS
SANGRIENTOS MERCADERES DE LA MUERTE. Miró la marquesina y  oyó el
chasquido de la tabla de planchar que caía del interior del armario como una
guillotina. Se le revolvió el estómago.

Pasó bajo un cartel que anunciaba que dos kilómetros más adelante se podía
entrar en el I-80. A continuación había un cartel más pequeño con la imagen de
un avión. Muy  bien, había llegado hasta allí. ¿Y ahora qué?

Súbitamente entró en el aparcamiento de Shakey ’s Pizza. Habría sido inútil
detenerse a formular preguntas en ese lugar. Como había dicho el tipo del
lavadero de coches, Carlisle era una calle de mucho tránsito. Podría empujar a la
gente hasta que los sesos les chorrearan de las orejas y  lo único que conseguiría
sería aumentar su propia confusión. De todas maneras debía optar entre la
autopista y  el aeropuerto. Estaba seguro de ello. La princesa o el tigre.

Nunca en su vida se había esforzado realmente por generar una de sus
corazonadas. Cuando las tenía, sencillamente las aceptaba como un don, y
generalmente se dejaba guiar por ellas. Esta vez se deslizó hacia abajo por el
asiento del coche, se tocó ligeramente las sienes con las puntas de los dedos, y
procuró que apareciera algo. El motor seguía funcionando y  la radio continuaba
encendida. Los Rolling Stones. Baila, hermanita, baila.

Charlie, pensó. Había ido a casa de Terri con las ropas apretujadas en la
mochila que llevaba a casi todas partes. Probablemente esto había contribuido a
despistarlos. La última vez que la había visto, vestía vaqueros y  una blusa de color
salmón. Usaba trenzas, como casi siempre. Una despedida despreocupada, papá,
y  un beso y  santo cielo, ¿ahora dónde estás, Charlie?

No apareció nada.
No importa. Quédate así otro rato. Escucha a los Rolling Stones. Shakey ’s

Pizza. Cómo la prefieres, poco tostada o cruj iente. Tú pagas y  tú eliges, como
acostumbraba a decir el Abuelo McGee. Los Rolling Stones que exhortaban a la
hermanita a bailar, a bailar, a bailar. Quincey  que decía que, probablemente, la
meterían en una habitación para que doscientos veinte millones de
norteamericanos vivieran seguros y  libres. Vicky. Al principio, él y  Vicky  habían
tenido contratiempos en su relación sexual. Ella estaba muerta de miedo.



Simplemente considérame la Doncella de Hielo, había dicho ella entre lágrimas
después de aquel primer fracaso lastimoso. Nada de sexo, por favor, somos
británicos. Pero hasta cierto punto, el experimento con el Lote Seis los había
ayudado en este contexto: la totalidad que compartían era a su modo, semejante
a la copulación. Igualmente había sido difícil. Paso a paso. Ternura. Llanto. Vicky
que empezaba a responder, y  que después se ponía rígida, gritando: ¡No, me
dolerá, no, Andy, basta! Y quién sabe por qué había sido la prueba del Lote Seis,
esa experiencia compartida, la que lo había alentado a perseverar, como si fuera
un violador de cajas de caudales convencido de que hay  un sistema, de que
siempre hay  un sistema. Y una noche habían llegado hasta el fin. Y otra noche
todo había salido bien. Y entonces, otra noche, todo había sido portentoso. Baila,
hermanita, baila. Andy  había estado junto a ella cuando había nacido Charlie. Un
parto rápido y  fácil. Rápido para componer, fácil de conformar…

No aparecía nada. El rastro se estaba enfriando y  él no sabía nada.
¿El aeropuerto o la autopista? ¿La princesa o el tigre?
Terminó la canción de los Rolling Stones. Los sustituyeron los Doobie

Brothers, que deseaban saber dónde estarías ahora si no fuera por el amor. Andy
no lo sabía. El sol se encarnizaba con él. Las rayas del aparcamiento de Shakey ’s
estaban recién pintadas. Eran muy  blancas y  resaltaban contra el asfalto negro.
Las tres cuartas partes del aparcamiento estaban ocupadas. Era la hora del
almuerzo. ¿Charlie habría almorzado? ¿Le darían de comer? Quizá (quizá se
detendrán para hacer sus necesidades ya sabes en una de las áreas de servicio
que bordean la autopista… al fin y al cabo no podrán conducir no podrán
conducir)

¿A dónde? ¿A dónde no podrán conducir?
(no podrán conducir hasta Virginia sin hacer un alto en el camino, ¿no es

verdad? Quiero decir que una chiquilla debe detenerse y hacer sus necesidades
en algún momento, ¿no es cierto?)

Se enderezó, experimentando una inmensa pero embotada sensación de
gratitud. Había aparecido, espontáneamente. No iban hacia el aeropuerto, como
habría conjeturado inicialmente, si se hubiera limitado a conjeturar. No iban
hacia el aeropuerto sino hacia la autopista. No estaba totalmente seguro de que la
corazonada fuera válida, pero sí estaba bastante seguro. Y esto era mejor que no
tener la menor idea.

Avanzó el coche sobre la flecha recién pintada que señalaba la salida y  volvió
a girar hacia la derecha por Carlisle. Diez minutos más tarde estaba en la
autopista, rumbo al Este, con una tarjeta de peaje entre las páginas del ejemplar
de El paraíso perdido, descuajeringado y  cubierto de anotaciones, que
descansaba sobre el asiento, junto a él. Y al cabo de otros diez minutos, Harrison,
Ohio, había quedado a sus espaldas. Había iniciado el viaje hacia el Este que lo



llevaría a Tashmore, Vermont, catorce meses más tarde.
El sosiego perduraba. Aumentó el volumen de la radio y  esto lo ay udó. Una

canción sucedía a otra y  sólo reconoció las antiguas porque hacía tres o cuatro
años que había dejado de escuchar música pop. Sin ninguna razón especial: era
algo que había ocurrido, sencillamente. Aún le llevaban ventaja, pero el sosiego
reiteraba con su propia lógica impasible que no era mucha ventaja… y  que él no
haría más que buscarse problemas si se disparaba a más de cien kilómetros por
hora por el carril de adelantamiento.

Fijó la aguja del velocímetro por encima de los noventa, diciéndose que los
hombres que habían secuestrado a Charlie no querrían exceder el límite de
velocidad de ochenta y  cinco kilómetros por hora.

Cierto que podrían mostrarle la credencial a cualquier policía de tráfico que
los hiciera detener por exceso de velocidad, pero tal vez, a pesar de ello, les
resultaría un poco difícil explicar la presencia de una chiquilla de seis años que
estaría berreando a voz en grito. Eso podría retrasarlos y  seguramente los
indispondría con el que manejaba los hilos de ese espectáculo, quienquiera que
fuese.

Podrían haberla drogado y escondido —le susurró su mente—. Entonces, si los
detuvieran por ir a ciento diez, o incluso a ciento veinte, les bastaría con mostrar
sus papeles y seguir adelante. ¿Acaso a un agente de la policía de Ohio se le
ocurriría confiscar una furgoneta de la Tienda?

Andy  lidió con esta idea mientras el territorio oriental de Ohio desfilaba junto
a él. En primer lugar, tal vez tendrían miedo de drogar a Charlie. Sedar a una
criatura puede resultar peligroso, si no eres un experto… y  quizá no sabían con
certeza qué efecto tendría el sedante sobre los poderes que presuntamente
estaban investigando. En segundo lugar, el agente de policía podría confiscar
igualmente la furgoneta, o al menos podría retenerlos en el carril de
desaceleración mientras verificaba la autenticidad de sus credenciales. En tercer
lugar, ¿qué motivo tenían para correr? No sospechaban que alguien los seguía.
Aún no era la una. Teóricamente, Andy  debería haber permanecido en la
Universidad hasta las dos. Los tipos de la Tienda no esperaban que volviera a
casa antes de las dos y  veinte, y  probablemente calculaban que podrían contar
entre veinte minutos a dos horas hasta que la policía diera la alarma. ¿Qué motivo
tenían para correr?

Andy  aceleró un poco.
Pasaron cuarenta minutos, y  después cincuenta. A él le parecieron más.

Empezaba a sudar ligeramente. La preocupación corroía el hielo artificial de la
calma y  la conmoción. ¿La furgoneta estaba realmente más adelante, o todo eso
no había sido más que la expresión de sus deseos?

Las configuraciones del tráfico se formaban y  transformaban. Vio dos
furgonetas grises. Ninguna se parecía a la que había visto rondando por Lakeland.



El conductor de una de ellas era un anciano de alborotada melena blanca. La otra
estaba llena de alucinados que fumaban marihuana. El conductor vio que Andy
le escudriñaba, y  lo saludó con una pinza para sostener pitillos. La chica sentada
junto a él estiró el dedo cordial, lo besó apaciblemente y  después lo alzó en
dirección a Andy. Este los dejó atrás.

Empezó a dolerle la cabeza. El tráfico era pesado, el sol brillaba. Cada coche
estaba recargado de cromo y  cada pieza de cromo contaba con su propio rayo
de sol que le reverberaba en los ojos.

Pasó frente a un cartel que rezaba: ÁREA DE SERVICIO A 1 KILÓMETRO
Había estado transitando por el carril de adelantamiento. Encendió el

intermitente de la derecha y  volvió al primer carril.
Disminuyó la velocidad a setenta, y  después a sesenta. Un pequeño coche

deportivo lo pasó, y  el conductor hizo sonar el claxon, enfadado con Andy.
ÁREA DE SERVICIO, anunciaba el cartel. No era tal: sólo un desvío con un

aparcamiento, un surtidor de agua y  lavabos. Había cuatro o cinco coches
aparcados allí y  una furgoneta gris. La furgoneta gris. Se sintió casi seguro de
ello. El corazón empezó a martillearle las paredes del tórax. Entró con un rápido
giro del volante y  los neumáticos emitieron un débil chirrido.

Condujo lentamente el coche por la entrada en dirección a la furgoneta,
mirando en torno, tratando de abarcarlo todo simultáneamente. Había dos mesas
de picnic ocupadas por sendas familias. Un grupo estaba recogiendo sus cosas y
se disponía a partir: la madre y  los dos chicos recogían la basura y  la
trasportaban hasta el tonel reservado para los desperdicios. En la otra mesa, un
joven y  una mujer comían bocadillos y  ensalada de patatas. Un bebé dormía
sentado en una sillita, entre ellos dos. La criatura tenía puesto un trajecito de pana
sobre el que bailaban un montón de elefantes. Sobre el césped, entre dos grandes
y  hermosos olmos, había dos chicas de unos veinte años, que también estaban
comiendo. No se veían señales de Charlie ni de hombres que parecieran
suficientemente jóvenes y  suficientemente fornidos como para pertenecer a la
Tienda.

Andy  desconectó el motor. Ahora sentía las palpitaciones del corazón en los
globos oculares.

La furgoneta parecía vacía.
Una anciana apoyada sobre un bastón salió del lavabo para señoras y  se

encaminó lentamente hacia un viejo Biscayne rojo. Un caballero que tenía
aproximadamente la misma edad que ella salió de detrás del volante, pasó por
delante del motor, abrió la portezuela y  la ay udó a subir. Volvió al lugar, arrancó,
y  el Biscayne dio marcha atrás, mientras despedía por el escape un espeso
chorro de humo aceitoso y  azul.

Se abrió la puerta del lavabo de hombres y  salió Charlie. Por la izquierda y  la
derecha la flanqueaban dos hombres de unos treinta años, vestidos con



americanas deportivas, camisas de cuello abierto y  pantalones oscuros. Charlie
tenía un semblante inexpresivo y  conmocionado. Miraba alternativamente a los
dos hombres. Las tripas de Andy  empezaron a revolverse impotentemente.
Charlie llevaba consigo su mochila. Caminaba hacia la furgoneta. Charlie le dijo
algo a uno de los hombres y  éste negó con la cabeza. Se volvió hacia el otro, que
se encogió de hombros y  luego comentó algo con su compañero por encima de
la cabeza de Charlie. El que antes había hecho el ademán negativo hizo ahora
otro de asentimiento. Se volvieron y  fueron hacia el surtidor de agua.

El corazón de Andy  latía más aceleradamente que nunca. Un torrente de
adrenalina se expandió, agrio y  espasmódico, por su organismo. Estaba asustado,
muy  asustado, pero algo más palpitaba dentro de él, la cólera, la furia total. La
furia era aún mejor que el sosiego. Era casi dulce. Esos eran los dos hombres que
habían matado a su esposa y  secuestrado a su hija, y  si no se habían puesto en
paz con Jesús, los compadecía.

Cuando se encaminaron con Charlie hacia el surtidor de agua, le volvieron la
espalda a Andy. Este se apeó del coche y  se apostó detrás de la furgoneta.

La familia de cuatro que acababa de terminar su picnic se dirigió hacia un
Ford nuevo, de medianas dimensiones, se instaló en él e inició la marcha atrás.
La madre miró a Andy  sin ninguna curiosidad, tal como las personas se miran
entre sí cuando realizan largos viajes, deslizándose lentamente por el sistema
digestivo de la red de autopistas de los Estados Unidos. Al partir dejaron ver una
matrícula de Michigan. Ahora quedaban en el aparcamiento del área de servicio
tres autos, la furgoneta, y  el coche familiar de Andy. Uno de los autos pertenecía
a las chicas. Otras dos personas se paseaban por los terrenos circundantes, y
dentro de la pequeña cabina de información había un hombre que estudiaba el
mapa de la I-80, con las manos metidas en los bolsillos posteriores de sus
vaqueros.

Andy  no sabía exactamente qué era lo que iba a hacer.
Charlie terminó de beber. Uno de los dos hombres se agachó y  tomó un sorbo.

Después emprendieron el regreso a la furgoneta. Andy  los miraba desde detrás
del ángulo posterior izquierdo del vehículo. Charlie parecía asustada, realmente
asustada. Había llorado. Andy  tanteó la puerta posterior, sin saber por qué, pero
de todas maneras fue inútil: estaba cerrada con llave.

Súbitamente se mostró de cuerpo entero.
Fueron muy  rápidos. Andy  se dio cuenta de que lo reconocieron

inmediatamente, aun antes de que el júbilo se reflejara en el rostro de Charlie,
disipando su talante de conmoción y  susto.

—¡Papá! —gritó Charlie con voz estridente, y  la joven pareja del bebé los
miró. Una de las chicas sentadas bajo los olmos se protegió los ojos con una
mano colocada a manera de visera para observar lo que ocurría.

Charlie intentó correr hacia él y  uno de los hombres la cogió por el hombro y



la arrastró nuevamente hacia atrás, torciéndole a medias la mochila. Un instante
después blandió una pistola. La había extraído de debajo de la americana
deportiva, como si fuera un prestidigitador en el momento de ejecutar un truco
avieso. Apoyó el cañón contra la sien de Charlie.

El otro hombre empezó a apartarse sin prisa de Charlie y  de su compañero, y
después echó a andar en dirección a Andy. Su mano estaba metida debajo de la
americana, pero no era tan experto como su colega en las artes del escamoteo.
Tenía dificultades para desenfundar el arma.

—Apártese de la furgoneta si no quiere que le suceda nada malo a su hija —
ordenó el de la pistola.

—¡Papa! —volvió a gritar Charlie.
Andy  se apartó lentamente del vehículo. El otro tipo, que era

prematuramente calvo, ya había conseguido extraer el arma. Le apuntó a Andy.
Estaba a menos de un metro y  medio de éste.

—Le aconsejo sinceramente que no se mueva —dijo en voz baja—. Esta es
una Colt cuarenta y  cinco, y  abre un boquete enorme.

El joven que ocupaba con su esposa una de las mesas para picnic se levantó.
Usaba gafas sin montura y  tenía un semblante adusto.

—¿Qué es lo que pasa aquí, exactamente? —preguntó, con esa voz resonante,
bien modulada, que es típica de los profesores universitarios.

El hombre que llevaba a Charlie se volvió hacia él. El cañón de la pistola se
apartó ligeramente de la sien de la niña, para que el joven pudiera verla.

—Misión oficial —espetó—. No se mueva. Todo está en orden.
La esposa del joven lo cogió por el brazo y  lo hizo sentar nuevamente.
Andy  miró al agente calvo y  murmuró en voz baja, afablemente:
—Esa pistola está demasiado caliente para su mano.
El Pelado lo miró, intrigado. Entonces, repentinamente, lanzó un alarido y

soltó el arma. Esta golpeó contra el asfalto y  se disparó sola. Una de las chicas
sentadas bajo los olmos dejó escapar un grito de perplej idad y  sorpresa. El
Pelado se apretaba la mano y  brincaba de un lado a otro. En su palma
aparecieron unas ampollas frescas y  blancas, que se hinchaban como la masa
del pan.

El hombre que conducía a Charlie miró a su compañero, y  por un momento
la pistola se desentendió totalmente de su cabecita.

—Está ciego —le dijo Andy, y  empujó con todas sus fuerzas. Un ramalazo de
dolor le taladró la cabeza, descomponiéndolo.

El hombre chilló súbitamente. Soltó a Charlie y  se llevó las manos a los ojos.
—Charlie —murmuró Andy, y  su hija corrió hacia él y  se aferró a sus

piernas con un abrazo trémulo. El hombre que se hallaba dentro de la cabina de
información salió de prisa para averiguar qué ocurría.

El Pelado, que seguía sosteniendo su mano quemada, corrió hacia Andy  y



Charlie. Hacía unas muecas horribles.
—Duérmase —ordenó Andy  lacónicamente y  volvió a empujar. El Pelado

cayó despatarrado, como si le hubieran asestado un garrotazo. Su frente rebotó
contra el asfalto. La esposa del joven adusto lanzó un gemido.

Ahora a Andy  le dolía ferozmente la cabeza, y  se alegró remotamente de
que fuese verano y  de no haber usado el empujón, quizá desde may o, ni siquiera
para azuzar a un alumno que descuidaba sus estudios sin una razón concreta.
Estaba cargado, pero cargado o no, Dios sabía que pagaría caro lo que hacía en
esa calurosa tarde estival.

El ciego se tambaleaba por el césped, cubriéndose la cara con las manos y
aullando. Chocó con el tonel verde que tenía estampada en el costado la leyenda
ARROJE LA BASURA AQUÍ y  se desplomó sobre una mezcolanza de
envoltorios de bocadillos, botes de cerveza, colillas y  botellas vacías de gaseosas.

—Oh, papá, estaba tan asustada —exclamó Charlie, y  se echó a llorar.
—El coche está allí ¿Lo ves? —se oyó decir Andy—. Sube y  enseguida estaré

contigo.
—¿Mamá ha venido?
—No. Sube, Charlie. —Ahora no podía ocuparse de eso. Ahora tenía que

ocuparse, de alguna manera, de los testigos.
—¿Qué diablos significa esto? —preguntó, azorado, el hombre de la cabina de

informaciones.
—Mis ojos —chilló el hombre que había encañonado con su pistola la cabeza

de Charlie—. Mis ojos, mis ojos. ¿Qué ha hecho con mis ojos, hijo de puta? —Se
puso en pie. Tenía el envoltorio de un bocadillo adherido a una de sus manos.
Empezó a trastabillar en dirección a la cabina de informaciones, y  el hombre de
los vaqueros volvió a meterse precipitadamente dentro de ésta.

—Vete, Charlie.
—¿Tú vendrás, papá?
—Sí, dentro de un segundo. Ahora vete.
Charlie se alejó, zarandeando las trenzas rubias. Su mochila aún estaba

torcida.
Andy  pasó junto al agente dormido de la Tienda, pensó en su pistola y

resolvió que no la quería. Se acercó a los jóvenes que ocupaban la mesa de
picnic. No te excedas, se dijo. Calma. Unos toquecitos. No empieces a generar
ecos. Tu propósito no es hacer daño a esta gente.

La mujer levantó bruscamente al bebé de su sillita. El niño se despertó y
empezó a berrear.

—No se acerque a mí, chiflado —exclamó la mujer. Andy  miró al hombre y
a su esposa.

—Nada de esto es muy  importante —explicó, y  empujó. Un flamante dolor
se posó sobre la parte posterior de su cabeza, como una araña… y  se implantó



profundamente.
El joven pareció aliviado.
—Bueno, gracias a Dios.
Su esposa sonrió ambiguamente.
El empujón no le había surtido mucho efecto. Su espíritu maternal estaba

exacerbado.
—Qué criatura tan encantadora —comentó Andy—. ¿Es un niño, verdad?
El ciego bajó del bordillo, se abalanzó hacia adelante y  se estrelló de cabeza

contra el marco de la portezuela del Pinto rojo que probablemente pertenecía a
las dos chicas. Lanzó un alarido. Le manaba sangre por la sien

—¡Estoy ciego! —chilló.
La sonrisa ambigua de la mujer se tornó radiante.
—Sí, es un niño —asintió—. Se llama Michael.
—Hola, Mike —lo saludó Andy. Pasó la mano sobre la cabeza casi pelada del

crío.
—No entiendo por qué llora —murmuró la mujer—. Estaba durmiendo

plácidamente. Supongo que tiene hambre.
—Claro que sí, contestó su marido.
—Excúsenme. —Andy  se encaminó hacia la cabina de información. No

podía perder más tiempo. Algún viajero podría entrar en cualquier momento en
ese manicomio situado a la vera de la autopista.

—¿De qué se trata, hombre? —preguntó el tipo de los vaqueros—. ¿Es un
arresto?

—No, no ha pasado nada —contestó Andy, y  dio otro empujoncito.
Empezaba a sentir náuseas. La cabeza le palpitaba y  le retumbaba.

—Oh —murmuró el tipo—. Bueno, yo sólo quería averiguar cómo se llega a
Chagrín Falls desde aquí. Discúlpeme. —Y volvió a entrar en la cabina de
información.

Las dos chicas se habían replegado hasta la valla de tela metálica que
separaba el área de servicio del campo particular contiguo. Lo miraron con los
ojos desencajados. Ahora el ciego daba vueltas de un lado para otro, arrastrando
los pies, con los brazos rígidamente estirados delante de él. Blasfemaba y
sollozaba.

Andy  se acercó lentamente a las chicas, mostrando las manos para
convencerlas de que no llevaba nada en ellas. Les habló. Una de las chicas le
formuló una pregunta y  Andy  volvió a hablar. Poco después las dos sonrieron
aliviadas y  empezaron a hacer ademanes de asentimiento. Andy  se despidió
agitando la mano y  ellas le devolvieron el saludo. Después atravesó rápidamente
el prado en dirección al coche familiar. Tenía la frente perlada de sudor frío y  su
estómago se convulsionaba en un mar de grasa. Sólo le quedaba rogar al cielo
que no entrara nadie antes que él y  Charlie se hubieran ido, porque lo había



agotado todo. Estaba totalmente desbaratado. Se deslizó tras el volante y  puso en
marcha el coche.

—Papá —dijo Charlie, y  se arrojó sobre él y  ocultó el rostro contra su pecho.
El la abrazó rápidamente y  después salió de la plaza de aparcamiento dando
marcha atrás. Girar la cabeza era una tortura. El caballo negro. Después de
empujar, ésta era siempre la imagen que cobraba forma. Había dejado salir al
caballo negro de su pesebre situado en algún lugar del establo oscuro de su
inconsciente y  ahora volvía a galopar de un lado a otro por su cerebro. Tendrían
que detenerse en alguna parte, para que él pudiera tumbarse a descansar.
Enseguida. No estaría en condiciones de conducir durante mucho más tiempo.

—El caballo negro —murmuró con voz pastosa. Se acercaba. No… no. No se
acercaba; y a estaba allí. Ploc…ploc…ploc. Sí, estaba allí.

—¡Cuidado, papá! —gritó Charlie.
El ciego se había cruzado directamente en su tray ecto, trastabillando. Andy

frenó. El ciego empezó a aporrear el capó del coche y  a vociferar pidiendo
ayuda. A su derecha, la joven madre había empezado a amamantar a su crío. Su
marido leía un libro de bolsillo. El hombre de la cabina de información había ido
a conversar con las dos chicas del Pinto rojo, quizá con la esperanza de tener una
experiencia fugaz suficientemente aberrante como para comentarla en el
« Foro»  de Penthouse. El Pelado seguía durmiendo, despatarrado sobre el
asfalto.

El otro agente golpeaba sin parar el capó del coche.
—¡Ay údenme! —chillaba—. ¡Estoy  ciego! ¡Ese inmundo hijo de puta me

hizo algo en los ojos! ¡Estoy ciego!
—Papá —gimió Charlie.
Estuvo a punto de apretar el acelerador a fondo, en un acceso de locura.

Dentro de su cabeza dolorida oyó el ruido que habrían hecho los neumáticos,
sintió el sordo rebote de las ruedas al pasar sobre el cuerpo.

Había secuestrado a Charlie y  le había apuntado en la cabeza con una pistola.
Quizás era el mismo que le había metido la bayeta en la boca a Vicky  para que
no gritara mientras le arrancaban las uñas.

Sería maravilloso matarlo… ¿pero entonces qué lo diferenciaría de ellos?
En cambio pulsó el claxon. Esto descerrajó otro ramalazo de dolor en su

cabeza. El ciego se apartó con un salto, como si lo hubieran pinchado. Andy  hizo
girar el volante y  pasó de largo junto a él. Lo último que vio en el espejo
retrovisor mientras enfilaba por el carril de entrada a la autopista fue la imagen
del ciego sentado en el asfalto, con las facciones crispadas por la cólera y  el
terror… y  de la joven madre que levantaba plácidamente al pequeño Michael
hasta su hombro para hacerlo eructar.

Entró en la columna de tráfico de la autopista sin mirar. Un claxon resonó
estridentemente; hubo un chirrido de neumáticos.



Un Lincoln enorme contorneó al coche familiar y  el conductor blandió el
puño en dirección a ellos.

—¿Te sientes bien, papá?
—Ya pasará —respondió él. Su voz pareció llegar de muy  lejos—. Charlie,

mira la tarjeta de peaje y  dime cuál es la próxima salida.
El tráfico se desdibujaba delante de sus ojos. Se duplicaba, se triplicaba,

volvía a fusionarse y  luego se dispersaba nuevamente en fragmentos
microscópicos. El sol se reflejaba en todas partes sobre el cromo lustroso.

—Y colócate el cinturón de seguridad, Charlie.
La salida siguiente estaba en Hammersmith, treinta kilómetros más adelante.

De alguna manera consiguió llegar. Más tarde pensó que lo único que lo retuvo en
la autopista fue la conciencia de que Charlie estaba sentada junto a él y  dependía
de él. Charlie también lo ayudó a superar todos los contratiempos que se
presentaron posteriormente: la idea de que Charlie estaba supeditada a él. Charlie
McGee, cuyos padres habían necesitado en otra época doscientos dólares.

Al pie de la rampa de Hammersmith se levantaba un motel de la cadena Best
Western y  Andy  consiguió alojamiento. Especificó que deseaba una habitación
alejada de la autopista. Utilizó un nombre falso.

—Nos perseguirán, Charlie —dijo—. Necesito dormir. Pero sólo hasta que
oscurezca. Ese es todo el tiempo del que podemos disponer… del que me atrevo
a disponer. Despiértame cuando caiga la noche.

Charlie contestó algo, pero él ya se estaba durmiendo en la cama. El mundo
se condensó en un punto gris y  borroso, y  después incluso el punto desapareció y
todo fue una oscuridad hasta la que no llegaba el dolor. No hubo dolor ni sueños.
Cuando Charlie lo zarandeó para despertarlo en esa calurosa tarde de agosto, a
las siete y  cuarto, en la habitación reinaba un calor sofocante y  sus ropas estaban
empapadas en transpiración. Ella había tratado de poner en marcha el
acondicionador de aire, pero no había entendido el funcionamiento de los
mandos.

—No te preocupes —murmuró Andy. Bajó los pies al suelo y  se llevó las
manos a las sienes, apretando su cabeza para que no estallara.

—¿Te sientes mejor, papá? —preguntó Charlie ansiosamente.
—Un poco mejor —asintió él. Era verdad… pero sólo un poco—. Dentro de

un rato nos detendremos a comer un bocado. Eso me ay udará.
—¿A dónde vamos?
El balanceó la cabeza lentamente hacia atrás y  adelante. Sólo llevaba encima

el dinero con el que había salido esa mañana de su casa: unos diecisiete dólares.
Tenía su Master Charge y  su Visa, pero había pagado la habitación con los dos
billetes de veinte que siempre guardaba en el compartimiento posterior de su
cartera (el dinero para mi fuga, le decía a veces a Vicky, en son de broma, pero
que endemoniadamente cierto había resultado ser eso) para no emplear las



tarjetas de crédito. Usar cualquiera de las dos habría equivalido a pintar en un
cartel: POR AQUÍ PASARON EL PROFESOR FUGITIVO Y SU HIJA. Con los
diecisiete dólares comprarían unas hamburguesas y  llenarían una vez el depósito
del coche. Después estarían en la indigencia.

—No lo sé, Charlie. Nos vamos, sencillamente.
—¿Cuándo nos reuniremos con mamá?
Andy  la miró y  su jaqueca empezó a ser más intensa de nuevo. Pensó en las

gotas de sangre que salpicaban el suelo y  el cristal de la lavadora. Pensó en el
olor de la cera para muebles.

—Charlie… —musitó y  no pudo agregar nada más. De todos modos no era
necesario.

Ella lo miró con unos ojos que se iban dilatando lentamente. Se llevó la mano
a su boca trémula.

—Oh, no, papá… por favor dime que no es verdad.
—Charlie…
Ella gritó:
—¡Oh, por favor di que no es verdad!
—Charlie, esos hombres que…
—¡Por favor dime que mamá está bien, dime que mamá está bien, dime que

mamá está bien!
En la habitación hacía mucho calor, el aire acondicionado estaba

desconectado, esto era todo, pero hacía mucho calor, y  le dolía la cabeza, el
sudor le chorreaba por la cara, ahora no era un sudor frío sino que parecía
caliente, caliente…

—No —repetía Charlie—. No, no, no, no, no. —Sacudió la cabeza. Sus trenzas
revolotearon de un lado a otro, y  él recordó absurdamente la primera vez que él
y  Vicky  la habían llevado al parque de atracciones, al tiovivo…

No era la falta de aire acondicionado.
—¡Charlie! —vociferó—. ¡Charlie, la bañera! ¡El agua!
Charlie gritó. Giró la cabeza hacia la puerta abierta del baño y  súbitamente

allí se produjo un fogonazo azul, como el de una bombilla en cortocircuito. La
ducha se desprendió de la pared y  repicó contra la bañera, retorcida y  negra.
Varios azulejos azules se trizaron. El apenas atinó a sostenerla cuando cayó,
sollozando.

—Lo siento, papá, lo siento…
—No te preocupes —respondió Andy, con voz temblorosa, y  la abrazó.
Una tenue columna de humo se desprendía de la bañera fundida, en el cuarto

de baño. Todas las superficies de porcelana se habían agrietado
instantáneamente. Fue como si todo el recinto hubiera pasado por un horno de
cochura, potente pero defectuoso. Las toallas estaban ardiendo.

—No te preocupes —repitió él, apretándola—. No te preocupes, Charlie, todo



se arreglará, de alguna manera se arreglará, te lo prometo.
—Quiero a mamá —gimoteó ella.
Andy  hizo un ademán de asentimiento. El también la quería. Estrujó a Charlie

contra su pecho y  aspiró el olor de ozono y  de la porcelana y  de las toallas
quemadas del Best Western. Había estado a punto de achicharrarlos
instantáneamente a ambos.

—Se arreglará —insistió Andy, y  la meció, sin creerlo realmente, pero era la
letanía, la salmodia, la voz del adulto que clama en el foso negro de los años hasta
el fondo del abismo aciago de la infancia aterrorizada; era lo que se decía cuando
las cosas entraban en crisis; era la lámpara de noche que tal vez no podía
ahuyentar al monstruo del armario pero que quizá lo mantendría a ray a durante
un rato; era la voz impotente que a pesar de serlo debe hablar—. Se arreglará —
sentenció, sin creerlo realmente, convencido, como todo adulto lo está en lo más
recóndito del alma, de que nada se arregla de veras, nunca—. Se arreglará.

Andy  lloraba. Ahora no podía evitarlo. Se había abierto la compuerta de sus
lágrimas y  la estrechó contra su pecho con toda la fuerza posible.

—Te juro, Charlie, que todo se arreglará, de alguna manera.
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Lo único que no habían podido achacarle —aunque eso les habría encantado
— había sido el asesinato de Vicky. En cambio, habían optado por borrar
sencillamente lo que había sucedido en el lavadero. Menos problemas para ellos.
A veces —aunque no con frecuencia— Andy  se preguntaba qué habían
conjeturado los vecinos de Lakeland. ¿Cobradores de deudas sin pagar?
¿Problemas conyugales? ¿Tal vez un caso de drogadicción o de ultraje a la
infancia? No conocían a nadie en Conifer Place tan bien como para que aquello
pasara de ser el tema de una conversación ociosa a la hora de cenar, una
sorpresa de nueve días de duración cuando el banco que tenía la titularidad de la
hipoteca había sacado a subasta la casa.

Ahora, sentado en la terraza y  con la vista perdida en la oscuridad, Andy
pensó que tal vez aquel día había tenido más suerte de la que había sospechado (o
sabido valorar). Había llegado demasiado tarde para salvar a Vicky, pero había
partido antes de que irrumpiera la Cuadrilla de Limpieza.

Nunca había aparecido nada en el periódico, ni siquiera un suelto acerca de la
forma —¡qué curioso!— en que un profesor de inglés llamado Andrew McGee y
su familia se habían esfumado como por arte de magia. Quizá la Tienda había
conseguido silenciar eso, también. Seguramente alguien había denunciado su
desaparición.

Era lo menos que podía hacer uno de los tipos con los que había estado
almorzando aquel día, o todos. Pero la noticia no había llegado a los diarios y,
desde luego, los cobradores de deudas sin pagar no ponen anuncios.

—Me lo habrían achacado si hubieran podido —dijo, sin darse cuenta de que
había hablado en voz alta.

Pero eso no habría sido posible. El médico forense habría fijado la hora de la
muerte, y  Andy, que había estado a la vista de algún testigo imparcial (y  en el
caso de la clase Eh 116, de Estilo y  Cuento Breve, de diez a once y  media, se
trataba de veinticinco testigos imparciales) durante todo aquel día, no habría
podido ser designado como chivo expiatorio. Aunque no hubiera estado en
condiciones de probar dónde se hallaba a la hora crítica, carecía de motivos para
perpetrar el asesinato.

Así que los dos agentes habían matado a Vicky  y  habían corrido en busca de



Charlie… pero sin antes alertar a los que Andy  imaginaba como la Cuadrilla de
Limpieza (y  mentalmente incluso los veía así: jóvenes lampiños vestidos con
monos blancos). Y poco después de que él hubo corrido en pos de Charlie, quizás
al cabo de apenas cinco minutos, pero casi seguramente antes de que
transcurriera una hora, la Cuadrilla de Limpieza debía de haber llegado a su
puerta. Habían Limpiado a Vicky  mientras Conifer Place dormitaba por la tarde.

Tal vez habían razonado —correctamente— que una esposa desaparecida le
crearía más problemas a Andy  que una esposa efectivamente muerta. Si no
había un cadáver, no había una hora probable de defunción. Si no había una hora
probable de defunción, no había coartada. Lo vigilarían, lo halagarían, lo
acorralarían cortésmente. Por supuesto habrían hecho circular la descripción de
Charlie —y  en verdad también la de Vicky— pero Andy  no habría disfrutado de
libertad para emprender sencillamente su propia búsqueda. Así que la habían
Limpiado, y  ahora ni siquiera sabía dónde estaba sepultada. O quizá la habrían
quemado. O…

¿Oh mierda por qué te torturas así?
Se levantó bruscamente y  vertió por encima de la baranda de la terraza el

resto del matarratas del Abuelo. Todo pertenecía al pasado y  no se podía
modificar nada. Era hora de dejar de pensar en eso.

Habría sido maravilloso materializar esa decisión.
Miró las siluetas oscuras de los árboles y  apretó el vaso con fuerza en la mano

derecha, y  la idea volvió a cruzarle por la mente.
Te juro que todo se arreglará, Charlie.
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Aquel invierno, en Tashmore, tanto tiempo después de su desdichado
despertar en aquel motel de Ohio, pareció que su desesperada predicción por fin
se había convertido en realidad.

No fue un invierno idílico para ambos. Poco después de Navidad, Charlie pilló
un resfriado y  siguió estornudando y  tosiendo hasta comienzos de abril, cuando
por fin se curó totalmente.

Durante un tiempo tuvo fiebre. Andy  la atosigó con mitades de aspirina y  se
dijo que si la fiebre no bajaba al cabo de tres días, tendría que llevarla al médico
de Bradford, al otro lado de la laguna, sin pensar en cuáles pudieran ser las
consecuencias. Pero la fiebre bajó, y  durante el resto del invierno el resfriado de
Charlie no fue más que un engorro para ésta. En una ocasión memorable, en
marzo, Andy  se las apañó para sufrir una ligera congelación, y  en una ventosa
noche de febrero, con una temperatura bajo cero, estuvo a punto de provocar un
incendio que los habría achicharrado a ambos, cuando cargó en exceso la estufa
de leña. Irónicamente, fue Charlie la que se despertó en mitad de la noche y
descubrió que en la casa hacía demasiado calor.

El 14 de diciembre celebraron el cumpleaños de él, y  el 24 de marzo
festejaron el de Charlie. Ella tenía ocho años, y  a veces Andy  la miraba con una
suerte de asombro, como si la viera por primera vez. Ya no era una chiquilla: le
llegaba más arriba del codo. Su cabello había crecido nuevamente y  Charlie se
había acostumbrado a trenzarlo para que no le cay era sobre los ojos. Sería
hermosa. Ya lo era, a pesar de la nariz enrojecida y  todo lo demás.

No tenían coche. El Willy s de Irv Manders se había congelado en enero, y
Andy  sospechaba que el bloque de cilindros estaba rajado. Lo había puesto en
marcha todos los días, más por sentido de responsabilidad que por cualquier otra
razón, porque ni siquiera un vehículo de tracción en las cuatro ruedas podría
haberlos sacado de la finca del Abuelo después de Año Nuevo. La nieve, intacta
si se exceptuaban las huellas de las ardillas, algunos ciervos y  un mapache tenaz
que se acercaba a husmear esperanzado el cubo de desperdicios, ya tenía más de
medio metro de profundidad.

En el pequeño cobertizo que se levantaba detrás de la casa había unos
anticuados esquíes para viajar a campo traviesa: tres pares, ninguno de los cuales



casaba con los pies de Charlie. Tanto mejor. Andy  la mantenía bajo techo tanto
como podía. Se resignaba a vivir con su resfriado, pero no quería correr el riesgo
de que reapareciera la fiebre.

Bajo la mesa donde el Abuelo había cepillado antaño las persianas y
fabricado las puertas, encontró un par de viejas botas de esquiar, polvorientas y
agrietadas, guardadas en una caja de cartón para rollos de papel higiénico. Andy
las aceitó, las flexionó, y  después descubrió que aún no podía calzarse los zapatos
del Abuelo sin antes rellenar las punteras con papel de periódico. Eso le pareció
un poco cómico, pero también un tanto ominoso. Durante ese largo invierno
pensó mucho en el Abuelo, preguntándose qué habría hecho él en semejante
aprieto.

En el invierno se calzó media docena de veces los esquíes (que no tenían un
sistema de fijación moderno sino una confusa e irritante maraña de correas,
hebillas y  anillos) y  se deslizó a través de la vasta y  helada superficie de la
laguna Tashmore hasta el embarcadero de Bradford. Desde allí, un camino
angosto y  sinuoso conducía a la aldea, plácidamente acurrucada en las colinas a
tres kilómetros de la laguna.

Siempre partía antes del amanecer, con la mochila del Abuelo ceñida a la
espalda, y  nunca regresaba antes de las tres de la tarde. En una ocasión se
adelantó por muy  poco tiempo a un aullante temporal de nieve que lo habría
dejado cegado y  desorientado y  a la deriva sobre el hielo. Charlie lanzó una
exclamación de alivio cuando él entró, y  después tuvo un largo y  alarmante
acceso de tos.

Los viajes a Bradford los hacía en busca de víveres y  de ropas para él y  para
Charlie. Contaba con el « capital de reserva»  del Abuelo, y  después forzó la
puerta de tres de las casas más grandes del otro extremo de la laguna Tashmore
y  robó dinero. No se envanecía de ello, pero le parecía una cuestión de
supervivencia. Las casas que eligió se podrían haber vendido en el mercado de
propiedades a ochenta mil dólares cada una, y  suponía que los dueños podrían
soportar la pérdida de treinta o cuarenta dólares guardados en botes de galletas,
que eran el lugar donde la may oría de ellos ocultaban su dinero. Aquel invierno
sólo tocó otro elemento: el gran tambor de petróleo montado detrás de una casa
amplia y  moderna bautizada con el extraño nombre de CONFUSIÓN.

No le gustaba ir a Bradford. No le gustaba la certidumbre de que los ancianos
sentados en torno de la gran estufa vecina a la caja registradora conversaran
acerca del forastero que residía en una de las casas, del otro lado de la laguna.
Las historias de ese tipo solían circular y  a veces llegaban a oídos peligrosos. No
haría falta mucho —sólo un susurro— para que la Tienda urdiera un nexo
inevitable entre Andy, su abuelo, y  la casa que éste tenía en Tashmore, Vermont.
Pero sencillamente no se le ocurría qué otra cosa podía hacer. Necesitaban
comer, y  no podían pasar todo el invierno alimentándose con sardinas envasadas.



Quería frutas frescas para Charlie, y  vitaminas, y  ropas. Charlie no había traído
consigo nada más que una blusa sucia, un par de pantalones rojos, y  un solo par
de bragas. No contaba con ningún medicamento para la tos que le inspirara
confianza, no había verduras frescas, y  aunque pareciera absurdo, casi no tenían
fósforos. En todas las casas que visitó tras forzar la puerta había una chimenea,
pero sólo encontró una caja de fósforos de madera Diamond.

Podría haberse alejado más —había otras casas y  cabañas— pero muchas de
las zonas vecinas estaban despejadas de nieve y  eran patrulladas por la policía
local de Tashmore. Y en muchos de los caminos había por lo menos uno o dos
residentes fijos.

En la tienda de Bradford pudo comprar todo lo que necesitaba, incluidos tres
pares de pantalones gruesos y  tres camisas de lana, aproximadamente de la talla
de Charlie. No había ropa interior para niñas, así que tuvo que conformarse con
unos shorts de talla pequeña. Esto la indignaba y  la divertía al mismo tiempo.

El viaje de nueve kilómetros, entre ida y  vuelta, hasta Bradford, en los esquíes
del Abuelo, suponía un engorro y  un placer para Andy. No le gustaba dejar sola a
Charlie, no porque no confiara en ella sino porque siempre temía volver y  no
encontrarla… o encontrarla muerta. Las viejas botas le producían ampollas
aunque se pusiera muchos pares de calcetines. Si intentaba desplazarse a
demasiada velocidad lo atacaban las jaquecas, y  entonces recordaba los
pequeños puntos insensibles de su rostro e imaginaba su cerebro como un viejo
neumático pelado, un neumático que había sido usado durante tanto tiempo y  en
condiciones tan difíciles que en algunos tramos estaba corroído hasta la lona. Si
sufría una hemorragia cerebral en medio de esa condenada laguna y  moría
congelado, ¿qué sería de Charlie?

Pero era durante esas expediciones cuando pensaba mejor. El silencio
contribuía a despejarle la cabeza. La laguna Tashmore en sí misma no era ancha
—el trayecto de Andy  desde la orilla occidental hasta la oriental abarcaba poco
más de un kilómetro— pero era muy  larga. En febrero, con una capa de nieve de
más de un metro de espesor sobre el hielo, Andy  a veces se detenía en el centro
y  miraba lentamente a derecha e izquierda. Entonces la laguna parecía un
extenso corredor pavimentado con deslumbrantes azulejos blancos: limpio,
ininterrumpido, se desplegaba por ambos lados hasta perderse de vista. Pinos
espolvoreados con azúcar en todo el perímetro. Arriba, el cielo de invierno, azul,
duro, refulgente y  despiadado, o la blancura baja e indescriptible de la nieve en
cierne. A veces se oía el graznido lejano de un cuervo, o el ruido débil, ondulante,
que producía el hielo al dilatarse, pero esto era todo. El ejercicio tonificaba su
cuerpo. Le brotaba una tibia película de sudor entre la piel y  sus ropas, y  era
agradable generar transpiración y  enjugársela después de la frente. Había
olvidado en parte esta sensación mientras enseñaba la obra de Yeats y  Williams
y  corregía ejercicios.



En medio de ese silencio, y  merced al esfuerzo que implicaban los ejercicios
corporales violentos, se le despejaba la cabeza y  podía analizar el problema.
Debía hacer algo, debería haberlo hecho hacía mucho tiempo, pero esto
pertenecía al pasado. Habían ido a pasar el invierno en la finca del Abuelo, pero
seguían siendo fugitivos. La sensación incomoda que le producían los viejos
sentados alrededor de la estufa, fumando sus pipas y  mirándolo inquisitivamente,
bastaba para convencerlo de ello. El y  Charlie estaban acorralados, y  tenía que
haber alguna escapatoria.

Y todavía estaba furioso, porque no era justo. Sus perseguidores no tenían
derecho. La suya era una familia de ciudadanos norteamericanos, que vivían en
una sociedad presuntamente abierta, y  habían asesinado a su esposa, habían
secuestrado a su hija, y  a ellos dos los perseguían como si fueran conejos.

Volvió a pensar que, si conseguía hacerse escuchar por una o más personas,
podría destaparlo todo. No lo había hecho antes porque había perdurado, por lo
menos hasta cierto punto, aquella extraña hipnosis, la misma hipnosis que había
desembocado en la muerte de Vicky. No había querido que su hija se criara
como si fuese un bicho raro de un parque de atracciones. No había querido que la
internaran en alguna institución… ni por el bien de la patria ni por el suy o propio.
Y peor aún, había seguido mintiéndose a sí mismo. Incluso después de ver a su
esposa embutida en el armario de la tabla de planchar, en el lavadero, con
aquella bay eta en la boca, había seguido mintiéndose y  diciéndose que tarde o
temprano los dejarían en paz. Jugamos en broma —habían dicho como niños—.
Al final todos deberán devolver el dinero.

Pero no eran niños, ni jugaban en broma, y  nadie les devolvería nada a él y  a
Charlie cuando concluy era el juego. Eso era irreversible.

En silencio, empezó a asimilar ciertas verdades crueles. Hasta cierto punto,
Charlie era un bicho raro, no muy  distinto de los bebés talidomídicos de los años
sesenta o de las hijas de madres que habían tomado determinados estrógenos.
Los médicos sencillamente no habían sabido que después de catorce o dieciséis
años un número anormal de esas niñas desarrollarían tumores vaginales. Charlie
no tenía la culpa, pero esto no cambiaba nada. Su naturaleza extraña, aberrante,
era simplemente un elemento interior. Lo que había hecho en la granja Manders
había sido terrorífico, absolutamente terrorífico, y  desde entonces Andy  no había
cesado de preguntarse hasta dónde llegaba su capacidad, hasta dónde podía
llegar. Durante el año que habían pasado huyendo había leído muchos libros
sobre parapsicología, los suficientes para saber que se sospechaba que tanto la
piroquinesis como la telequinesis estaban asociadas a ciertas glándulas de
secreción interna cuyo funcionamiento nadie entendía muy  bien. Sus lecturas
también le habían revelado que ambos talentos estaban íntimamente
relacionados, y  que en la may oría de los casos documentados se trataba de niñas
no mucho may ores de lo que Charlie era en ese momento.



A los siete años, Charlie había estado en condiciones de iniciar la destrucción
de la granja Manders. Ahora tenía casi ocho. ¿Qué podría hacer cuando
cumpliera doce y  entrase en la adolescencia? Quizá nada. Quizá mucho. Había
dicho que no volvería a emplear su poder, pero, ¿y  si la obligaban a usarlo? ¿Y si
empezaba a manifestarse espontáneamente? ¿Y si empezaba a provocar
incendios en sueños en el curso de su extraña pubertad, lo cual sería la
abrasadora contrapartida de las poluciones nocturnas de la may oría de los
adolescentes varones? ¿Y si la Tienda finalmente se daba por vencida… y  a
Charlie la secuestraba una potencia extranjera?

Interrogantes, interrogantes.
En sus expediciones a través de la laguna, Andy  trataba de encontrarles

respuesta y  llegó renuentemente a la conclusión de que tal vez Charlie debería
someterse a algún tipo de custodia durante el resto de su vida, aunque sólo fuera
para su propia protección. Tal vez la necesitaría tanto como las víctimas de la
distrofia muscular necesitaban usar crueles soportes en las piernas o como los
bebés talidomídicos necesitaban usar extrañas prótesis.

Y además debía considerar el problema de su propio futuro.
Recordaba las zonas insensibles, el ojo iny ectado en sangre. Nadie quiere

aceptar que su propia sentencia de muerte ha sido firmada y  fechada, y  Andy  no
terminaba de creerlo, pero tenía conciencia de que otros dos o tres empujones
fuertes podrían matarlo, y  comprendía que quizá su expectativa normal de vida
y a se había abreviado drásticamente. Debería tomar alguna precaución para que
Charlie no quedara desamparada en ese caso.

Pero no a la manera de la Tienda.
No quería que la encerraran en un cuartucho. No lo permitiría en absoluto.
Así que lo pensó bien y  llegó por fin a una decisión penosa.
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Andy  escribió seis cartas. Sus textos eran casi idénticos. Dos estaban dirigidas
a los senadores por el Estado de Ohio. Una la dirigió a la mujer que representaba,
en el Congreso de los Estados Unidos, al distrito del cual formaba parte Harrison.
Otra estaba dirigida al New York Times. Otra al Chicago Tribune. Y otra al Toledo
Blade. Las seis cartas contaban la historia de lo que había pasado, desde el
experimento del Pabellón Jason Gearneigh hasta el aislamiento forzado de él y
Charlie en la laguna Tashmore.

Cuando hubo terminado de escribir, le entregó una de las cartas a Charlie
para que la leyera. Ella la estudió lenta y  cuidadosamente, tardando casi una
hora en hacerlo. Era la primera vez que se encontraba ante la historia completa,
desde el comienzo hasta el fin.

—¿Vas a despacharlas? —le preguntó a su padre, cuando concluy ó la lectura.
—Sí. Mañana. Creo que mañana será el último día en que me atreveré a

cruzar la laguna. —Había empezado a hacer un poco más de calor. El hielo aún
se mantenía sólido, pero cruj ía constantemente y  Andy  no sabía hasta cuándo
seguiría sosteniendo su peso.

—¿Qué sucederá, papá?
El sacudió la cabeza.
—No lo sé con certeza. Lo único que puedo hacer es esperar que una vez que

se destape la historia, los tipos que nos han estado persiguiendo accedan a darse
por vencidos.

Charlie asintió con talante circunspecto.
—Deberías haberlo hecho antes.
—Sí —respondió Andy, convencido de que ella pensaba en el cataclismo

parcial que se había desencadenado en el mes de octubre en la granja Manders
—. Quizá debería haberlo hecho. Pero nunca tuve oportunidad de reflexionar
mucho, Charlie. Sólo podía pensar en la forma de seguir huyendo. Y lo que atinas
a pensar mientras estás escapando… bueno, casi siempre son estupideces. Vivía
esperando que desistieran y  nos dejasen en paz. Fue un tremendo error.

—No me obligarán a irme, ¿verdad? —preguntó Charlie—. De tu lado, quiero
decir. ¿Podremos permanecer juntos, no es cierto, papá?

—Sí —respondió él. No quería confesarle que su opinión acerca de lo que



podría suceder después de que las cartas fuesen despachadas y  recibidas era
probablemente tan vaga como la de ella. Sólo se trataba del « después» .

—Eso es lo único que me importa. Y no provocaré más incendios.
—Está bien —murmuró él, y  le acarició el pelo. Un temor premonitorio le

oprimió súbitamente la garganta, y  de pronto recordó algo que había ocurrido
cerca de allí, algo en lo que no había pensado durante años. Había salido de la
casa con su padre y  con el Abuelo, y  éste le había dado a Andy  un rifle calibre
22, que llamaba su « rifle para alimañas» , cuando él se lo había pedido a gritos.
Andy  había visto una ardilla y  quería dispararle. Su padre empezó a protestar, y
el Abuelo lo hizo callar con una rara sonrisita.

Andy  apuntó tal como el Abuelo le había enseñado a hacerlo. Apretó el
disparador en lugar de limitarse a tironearlo hacia atrás (también como se lo
había enseñado el Abuelo), y  descerrajó un tiro. La ardilla cayó de la rama
como un juguete relleno de estopa y  Andy  corrió excitado a cobrar su presa
después de devolverle el rifle al Abuelo. Lo que vio al aproximarse lo dejó de
una pieza. La ardilla, vista desde cerca, no era un juguete relleno de estopa. No
estaba muerta. El proyectil la había alcanzado en los cuartos traseros y  yacía
agonizando en medio de sus propias salpicaduras de sangre brillante, con los ojos
negros despiertos y  vivos y  cargados de un espantoso sufrimiento. Sus pulgas, que
ya sabían la verdad, abandonaban el cuerpo en tres hileras pululantes.

La garganta se le bloqueó bruscamente, y  a los nueve años Andy  paladeó por
primera vez el sabor intenso, compacto, del autoaborrecimiento. Miraba azorado
a su víctima maltrecha, consciente de que su padre y  su abuelo se hallaban detrás
de él, cubriéndolo con sus sombras: tres generaciones de McGees junto a una
ardilla asesinada en los bosques de Vermont. Y el Abuelo comentó suavemente a
sus espaldas: Bueno, lo has conseguido, Andy. ¿Estás satisfecho? y  las lágrimas
brotaron repentinamente, abrumándolo, las lágrimas quemantes de horror y
comprensión… comprensión de que lo hecho, hecho está. De pronto, juró que
nunca volvería a matar con un arma de fuego. Lo juró ante Dios.

No provocare más incendios, había dicho Charlie, y  él volvió a oír
mentalmente la respuesta que le había dado el Abuelo aquel día en que había
matado la ardilla, aquel día en que había jurado ante Dios que nunca volvería a
hacer algo parecido. Nunca digas eso, Andy. A Dios le encanta obligarnos a
renegar de nuestros juramentos. Así aprendemos a reconocer con la debida
humildad el lugar que ocupamos en el mundo y hasta dónde podemos
controlarnos. Más o menos lo mismo que Irv Manders le había dicho a Charlie.

Charlie había encontrado en la buhardilla una serie completa de libros sobre
Bomba el Niño de la Jungla y  los estaba leyendo lenta pero sistemáticamente. En
ese momento Andy  la contempló, sentada bajo un rayo polvoriento de sol en la
vieja mecedora negra, justo donde siempre se había sentado su abuela,
habitualmente con un cesto de ropa para remendar entre los pies, y  luchó con el



deseo vehemente de pedirle que se retractara, que se retractara mientras aún
podía, y  de decirle que ella no entendía la horrible traición: si el rifle quedaba
durante el tiempo suficiente al alcance de tu mano, tarde o temprano volverías a
empuñarlo.

A Dios le encanta obligarnos a renegar de nuestros juramentos.
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Nadie vio cómo Andy  despachaba sus cartas, excepto Charles Payson, el
individuo que se había trasladado a Bradford en noviembre y  que desde entonces
procuraba sacar adelante el viejo bazar. Payson era un hombre menudo, de
facciones tristes, que una vez había querido invitar a Andy  a beber un trago
durante una de sus visitas al pueblo. En Bradford se pensaba que si Payson no
salía a flote el verano siguiente, el bazar volvería a ostentar en su escaparate,
hacia el 15 de setiembre, el cartel de SE VENDE O ALQUILA. Era un buen tipo,
pero pasaba por un trance difícil. Bradford ya no era lo que había sido.

Andy  caminó calle arriba —había dejado sus esquíes clavados en la nieve, en
el comienzo del camino que llevaba al embarcadero de Bradford— y  enfiló
hacia la tienda del pueblo. Dentro, los veteranos lo miraron con relativo interés.
Ese invierno se había hablado bastante acerca de Andy. Existía el consenso de
que huía de algo: de las consecuencias de una quiebra, tal vez, o de las
estipulaciones de un juicio de divorcio. Quizá de una esposa encolerizada a la que
le había arrebatado ilegalmente la custodia de su criatura: las ropas de talla
pequeña que había comprado Andy  no habían pasado inadvertidas. También
existía el consenso de que probablemente él y  la criatura habían violentado la
puerta de una de las casas situadas en la margen opuesta de la laguna y  estaban
pasando el invierno allí. Nadie le planteó esta posibilidad al polizonte de Bradford,
un intruso que vivía en el pueblo desde hacía apenas doce años y  que ya se creía
dueño de todo. El forastero venía de la margen opuesta de la laguna, de
Tashmore, de Vermont. Ninguno de los hombres mayores que se sentaban
alrededor de la estufa de Jake Rowley  en la tienda de Bradford alimentaba
mucha simpatía por las costumbres de Vermont, con sus impuestos y  su
arrogante ley  sobre bebidas alcohólicas y  ese ruso de mierda que vivía en su
mansión como un zar, escribiendo libros que nadie entendía. La opinión unánime,
aunque tácita, era que lo mejor era dejar que los habitantes de Vermont se
apañaran solos.

—No cruzará la laguna durante mucho más tiempo —comentó uno de ellos.
Le dio otro mordisco a su barra de chocolate y  empezó a rumiar.

—No a menos que tenga un par de alas para volar sobre el agua —respondió
otro, y  todos se rieron sardónicamente.



—No seguiremos viéndolo por mucho más tiempo —asintió Jake,
complaciente, mientras Andy  se aproximaba a la tienda. Andy  tenía puesto el
viejo chaquetón del Abuelo y  llevaba una faja de lana azul ceñida sobre las
orejas, y  un recuerdo —quizás un aire de familia que se remontaba al Abuelo en
persona— cruzó fugazmente por la cabeza de Jake y  después se esfumó—.
Cuando empiece el deshielo, se pondrá a secar y  se largará. Él y  quienquiera que
esté haciéndole compañía allí.

Andy  se detuvo afuera, descargó su mochila y  extrajo varias cartas. Después
entró. Los hombres congregados allí examinaron sus uñas, sus relojes, incluso la
vieja estufa Pearl Kineo. Uno de ellos sacó un descomunal pañuelo azul y
expectoró violentamente en su interior.

Andy  miró en torno.
—Buenos días, caballeros.
—Buenos días tenga usted —saludó Jake Rowley—. ¿Necesita algo?
—¿Usted vende sellos, verdad?
—Oh, sí. El Gobierno confía en mí hasta ese punto.
—Seis de quince centavos, por favor.
Jake los sacó del cajón, y  los desprendió cuidadosamente de una de las hojas

de su vieja carpeta negra de sellos.
—¿Algo más?
Andy  reflexionó y  después sonrió. Era el 10 de marzo. Sin contestarle a Jake

se encaminó hacia el muestrario contiguo a la moledora de café, y  escogió una
tarjeta de cumpleaños grande e ilustrada.

PARA TI, HIJA, EN TU DÍA ESPECIAL rezaba. La cogió y  la pagó.
—Gracias —dijo Jake, y  la caja registradora tintineó.
—De nada —respondió Andy, y  salió del local. Vieron cómo se ajustaba la

faja alrededor de la cabeza y  cómo pegaba a continuación los sellos, uno por
uno. Lo vieron contornear el edificio en dirección al lugar donde estaba el buzón,
pero ninguno de los hombres sentados alrededor de la estufa podría haber
atestiguado ante un tribunal si había despachado o no esas cartas. Cuando volvió a
aparecer estaba cargando la mochila sobre sus hombros.

—Ya se va —comentó uno de los hombres.
—Es un tipo cortés —murmuró Jake, y  cambiaron de tema. La conversación

se encauzó hacia otros asuntos.
Charles Payson estaba en la puerta de su bazar, que en todo el invierno no

había rendido trescientos dólares de ganancia, y  vio pasar a Andy. El sí podría
haber atestiguado que las cartas habían sido despachadas. Desde ese lugar había
visto cómo las introducía todas juntas en la ranura del buzón.

Cuando Andy  se perdió de vista, Payson entró nuevamente en el local y
atravesó la puerta situada detrás del mostrador donde vendía caramelos y
detonadores para pistolas de juguete y  chicles hinchables y  se metió en la



trastienda donde vivía. Su teléfono tenía adosado un dispositivo que desbarataba
las interferencias. Pay son llamó a Virginia para pedir instrucciones.
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En Bradford, New Hampshire, no había ni hay  una estafeta (ni tampoco en
Tashmore, Vermont, para ser sinceros). Ambos pueblos eran demasiado
pequeños. La oficina de correos más próxima a Bradford estaba en Teller, New
Hampshire. A la una y  cuarto de la tarde de ese día 10 de marzo, la furgoneta
postal de Teller se detuvo frente a la tienda y  el cartero vació el contenido del
buzón situado a la vuelta de la esquina, en el lado donde Jalee había vendido
gasolina hasta 1970. La correspondencia allí depositada consistía en las seis cartas
de Andy  y  en una postal que la señorita Shirley  Divine, una solterona de
cincuenta años, le enviaba a su hermana radicada en Tampa, Florida.

Del otro lado de la laguna, Andy  McGee dormía la siesta y  Charlie McGee
levantaba un muñeco de nieve.

El cartero, Robert Everett, metió la correspondencia en una saca, arrojó la
saca en la parte posterior de su furgoneta azul y  blanca y  partió rumbo a
Williams, otro pueblecito de New Hampshire situado en el distrito postal de Teller.
Finalmente cambió el sentido de la marcha en el centro de lo que los residentes
de Williams llamaban en son de broma la Calle Mayor, y  emprendió el regreso a
Teller, donde toda la correspondencia sería clasificada y  despachada
aproximadamente a las tres de la tarde. A siete kilómetros de la ciudad, un
Caprice Chevrolet marrón estaba atravesado en la carretera, bloqueando los dos
carriles angostos. Everett aparcó sobre el borde cubierto de nieve y  se apeó de la
furgoneta para preguntar si podía prestar alguna ayuda.

Dos hombres se aproximaron a él, desde el coche. Le mostraron sus
credenciales y  le explicaron lo que deseaban.

—¡No! —exclamó Everett. Intentó reír y  sólo atinó a emitir un sonido de
incredulidad, como si alguien acabara de informarle que esa misma tarde iban a
abrir la play a de Tashmore a los nadadores.

—Si duda que somos lo que decimos ser… —empezó a explicar uno de ellos.
Se trataba de Orville Jamieson, apodado a veces OJ, y  a veces El Jugo. No le
inquietaba tratar con ese cartero rural; nada le inquietaba siempre que sus
órdenes no lo obligaran a colocarse a menos de cinco kilómetros de esa criatura
infernal.

—No se trata de eso —respondió Robert Everett. Estaba asustado, todo lo



asustado que puede estar un hombre cuando se enfrenta súbitamente con el
poderío del Gobierno, cuando la gris burocracia encargada de imponer la ley
adquiere repentinamente un rostro concreto, como si algo torvo y  sólido saliera
flotando de una bola de cristal. Sin embargo, estaba obcecado—. Pero lo que
llevo aquí es correspondencia. Correspondencia de los Estados Unidos. Ustedes
tienen que entenderlo.

—Se trata de una cuestión de seguridad nacional —replicó OJ. Después del
fiasco de Hastings Glen, habían tendido un cordón de protección en torno de la
granja Manders. La finca y  los restos de la casa habían sido registrados
minuciosamente. Como consecuencia de ello, OJ había recuperado la Turbina,
que ahora descansaba confortablemente sobre el lado izquierdo de su pecho.

—Eso es lo que usted dice, pero no basta —sentenció Everett. OJ desabrochó
su anorak Carroll Reed para que Robert Everett viera la Turbina. Los ojos de
Everett se dilataron, y  OJ sonrió un poco.

—Bueno, ¿no querrá que desenfunde esto, verdad?
Everett no podía creer que eso estuviera ocurriendo realmente. Hizo una

última tentativa.
—¿Ustedes saben con qué pena se castiga el robo de la correspondencia de

los Estados Unidos? Por ese delito lo encierran a uno en Leavenworth, Kansas.
—Eso podrá aclararlo con su jefe de correos cuando vuelva a Teller —

manifestó el otro hombre, que hablaba por primera vez—. Ahora dejémonos de
joder, ¿entiende? Denos la saca de correspondencia rural.

Everett le entregó la pequeña saca que procedía de Bradford y  Williams. La
abrieron allí mismo, sobre la carretera, y  revisaron las cartas con talante
impersonal. Robert Everett experimentó una sensación de cólera y  una especie
de vergüenza nauseabunda. Lo que hacían no era correcto, aunque allí dentro no
descansaran los secretos de la bomba nuclear. No estaba bien abrir la
correspondencia de los Estados Unidos a la vera de un camino. Era ridículo, pero
se dio cuenta de que reaccionaba como habría reaccionado si un desconocido
hubiera irrumpido en su casa y  hubiera desvestido a su esposa.

—Esto lo pagarán —masculló con voz ahogada, temerosa—. Ya verán.
—Eh, aquí están —le informó el otro hombre a OJ. Le entregó seis cartas, en

todas las cuales la dirección estaba escrita por la misma mano cuidadosa. Robert
Everett las reconoció muy  bien. Provenían del buzón adosado a la tienda de
Bradford. OJ se guardó las cartas en el bolsillo y  los dos hombres se encaminaron
de vuelta hacia el Caprice, dejando la saca de correspondencia abierta sobre la
carretera.

—¡Esto no quedará así! —gritó Everett, con voz trémula. Sin mirar atrás, OJ
respondió:

—Hable con su jefe antes de hacerlo con cualquier otra persona. Si quiere
conservar su jubilación de empleado de correos, claro está.



Partieron. Everett los siguió con la mirada, furioso, asustado, con el estómago
revuelto. Por fin recogió la saca de correspondencia y  volvió a arrojarla dentro
de la furgoneta.

—Me han robado —murmuró, y  le sorprendió descubrir que estaba al borde
del llanto—. Me han robado, me han robado, maldición, me han robado.

Regresó a Teller tan rápidamente como se lo permitieron los caminos
cubiertos de aguanieve fangosa. Habló con su jefe de correos, como se lo habían
sugerido los dos hombres. El jefe de correos de Teller era Bill Cobham, y  Everett
pasó más de una hora en el despacho de su superior. A ratos sus voces se filtraban
por la puerta, potentes y  coléricas.

Cobham tenía cincuenta y  seis años. Hacía treinta y  cinco que trabajaba en el
servicio de correos, y  estaba despavorido. Por fin consiguió contagiarle su miedo
a Robert Everett. Y Everett jamás dijo una palabra, ni siquiera a su esposa,
acerca del día en que lo habían asaltado en la carretera de Teller, entre Bradford
y  Williams. Pero tampoco lo olvidó, y  nunca terminó de librarse de aquella
sensación de furia y  vergüenza… y  de desencanto.
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Hacia las dos y  media Charlie había completado su muñeco de nieve, y
Andy, un poco descansado después de la siesta, se había levantado. Orville
Jamieson y  su flamante compañero, George Sedaka, viajaban en avión. Cuatro
horas más tarde, cuando Andy  y  Charlie se sentaban a jugar a la canasta,
después de haber lavado los platos y  de haberlos dejado en la escurridera, las
cartas se hallaban sobre el escritorio de Cap Hollister.



Cap y Rainbird



1

El 24 de marzo, día del cumpleaños de Charlie McGee, Cap Hollister estaba
sentado tras su escritorio, presa de una gran e indefinida inquietud. La razón de su
inquietud no era indefinida. Esperaba recibir la visita de John Rainbird antes de
una hora, y  eso era más o menos como esperar la aparición del diablo. Por así
decir. Y al menos el diablo cumplía lo pactado, cuando pactaba, si uno daba
crédito a sus comunicados de prensa, pero Cap siempre había intuido que en la
personalidad de John Rainbird había un elemento fundamentalmente
ingobernable. Una vez que se reducían las cosas a su esencia última, Rainbird no
era más que un asesino a sueldo, y  los asesinos a sueldo siempre se
autodestruyen, tarde o temprano. Cap sospechaba que cuando Rainbird saltara
por los aires, la detonación sería espectacular. ¿Cuánto sabía acerca de la
operación McGee, exactamente? No más de lo debido, ciertamente, pero… la
idea lo carcomía. Se preguntó, y  no por primera vez, si una vez concluido el caso
McGee no sería prudente que ese indio descomunal sufriera un accidente. Para
decirlo con las memorables palabras del padre de Cap, Rainbird estaba tan loco
como un hombre que comía mierda de rata y  decía que era caviar.

Suspiró. Afuera, una lluvia fría azotaba las ventanas, impulsada por un
vendaval. Su estudio, tan luminoso y  agradable en verano, se hallaba poblado,
ahora, de sombras grises y  fluctuantes. Sombras que no le eran gratas, mientras
estaba sentado allí con el expediente McGee a su izquierda, sobre el carrito de la
biblioteca. El invierno lo había envejecido. No era el mismo hombre vivaz que
había pedaleado hasta la puerta de entrada en aquel día de octubre en que los
McGee habían vuelto a huir, dejando en pos de sí una tempestad de fuego. Las
arrugas de su rostro que en aquel entonces habían sido apenas perceptibles se
habían profundizado hasta convertirse en fisuras. Le habían impuesto la
humillación de utilizar bifocales —las gafas típicas de los ancianos, a su juicio—
y para acostumbrarse había necesitado seis semanas de náuseas. Éstos eran los
detalles minúsculos, los símbolos exteriores del curso absurda y  demencialmente
errado que habían seguido los acontecimientos. Estas eran las insignificancias por
las que se irritaba consigo mismo, porque su educación le había enseñado a no
irritarse por los problemas graves que se ocultaban apenas por debajo de la
superficie.



Como si esa condenada chiquilla fuera una maldición personal, las dos únicas
mujeres por las que había sentido un profundo afecto desde el fallecimiento de su
madre habían muerto de cáncer ese invierno: su esposa, Georgia, tres días
después de Navidad, y  su secretaria particular, Rachel, hacía sólo poco más de
un mes.

Él sabía que Georgia estaba gravemente enferma, desde luego. Una
mastectomía practicada catorce meses antes de su muerte había retardado pero
no detenido el progreso de la enfermedad. La muerte de Rachel había sido una
cruel sorpresa. Recordaba que poco antes del fin (qué imperdonables parecemos
a veces, retrospectivamente) había bromeado con ella, diciéndole que habría que
engordarla, y  Rachel le había devuelto los chistes.

Ahora sólo le quedaba la Tienda, y  quizá no por mucho tiempo. Una forma
insidiosa de cáncer había invadido al mismo Cap. ¿Cómo llamarlo? ¿Cáncer de la
confianza? Algo así. Y en las jerarquías superiores este género de enfermedad
era casi siempre mortal. Nixon, Lance, Helms… todos ellos víctimas del cáncer
de la credibilidad.

Abrió el expediente McGee y  extrajo los últimos agregados: las seis cartas
que Andy  había despachado hacía menos de dos semanas. Las barajó sin leerlas.
Se trataba esencialmente de la misma carta, y  conocía el contenido casi de
memoria. Debajo de ellas había varias fotografías brillantes, algunas tomadas
por Charles Pay son, y  las restantes por otros agentes en la orilla de la laguna que
correspondía a Tashmore. Había fotos que mostraban a Andy  subiendo por la
calle principal de Bradford. En otras aparecía comprando en la tienda y  pagando
sus compras. Fotos de Andy  y  Charlie junto al cobertizo del bote, en la finca, con
el Willy s de Irv Manders al fondo, trasformado en un promontorio cubierto de
nieve. Una foto que mostraba a Charlie deslizándose en una caja plana de cartón
por una pendiente endurecida y  refulgente cubierta de nieve compacta, mientras
su cabellera flameaba asomando de un gorro de punto demasiado holgado para
ella. En esta foto su padre aparecía en un segundo plano, con las manos
enfundadas en mitones y  apoyadas sobre las caderas, con la cabeza echada
hacia atrás, lanzando una carcajada. Cap había contemplado esta foto a menudo,
larga y  serenamente, y  a veces le sorprendía descubrir un temblor en sus manos
cuando la dejaba a un lado. Éste era un testimonio de la vehemencia con que
deseaba capturarlos.

Se levantó y  se aproximó por un momento a la ventana. Ese día Rich
McKeon no estaba cortando el césped. Los alisos se erguían pelados y
esqueléticos, y  el estanque que separaba las dos casas se hallaba reducido a una
explanada desnuda con reminiscencias de pizarra. A comienzos de esa primavera
había una docena de asuntos importantes sobre la bandeja de la Tienda, como si
se tratara de un auténtico desayuno escandinavo, pero para Cap sólo había
realmente uno, y  éste era el que concernía a Andy  McGee y  a su hija Charlene.



El fracaso de Manders había producido mucho daño. La Tienda lo había
superado, y  Cap también, pero había generado una onda sísmica que no tardaría
en estallar. El centro crítico de esta onda era la forma en que habían manejado a
los McGee desde el día en que habían matado a Victoria McGee y  habían
secuestrado a su hija… aunque por muy  poco tiempo. Muchas de las críticas
estaban asociadas al hecho de que un profesor universitario que nunca había
recibido siquiera adiestramiento militar hubiese podido rescatar a su hija de
manos de dos agentes expertos de la Tienda, dejando a uno de ellos enloquecido
y  al otro en un estado de coma que había durado seis meses. El segundo agente
nunca volvería a servir para nada. Si alguien pronunciaba la palabra « dormir»  al
alcance de sus oídos, se desplomaba como un saco de patatas y  podía
permanecer desde cuatro horas hasta un día íntegro en brazos de Morfeo. Desde
un punto de vista aberrante, no dejaba de ser gracioso.

La otra crítica importante estaba asociada al hecho de que los McGee habían
conseguido llevarles siempre la delantera, por mínima que ésta fuese. Lo cual no
favorecía la imagen de la Tienda. Hacía que todos sus miembros parecieran
lelos.

Pero la mayoría de las críticas estaban reservadas para el incidente de la
granja Manders en sí mismo, porque éste casi había puesto al descubierto las
actividades de la organización. Cap sabía que habían empezado los susurros. Los
susurros, los informes, quizá incluso el testimonio en las audiencias ultrasecretas
del Congreso. No queremos que se perpetúe como Hoover. La operación cubana
se frustró completamente porque no podía sacar la cabeza de ese maldito
expediente McGee. Su esposa falleció hace poco, sabe. Una lástima. Sufrió
mucho. Toda la operación McGee no es más que un catálogo de ineptitudes.
Quizás un hombre más joven…

Pero ninguno de ellos entendía con qué se enfrentaban. Creían saberlo, pero
no lo sabían. Los había visto rechazar una y  otra vez el sencillo dato de que la
chiquilla era piroquinética: una incendiaria. Docenas de informes, literalmente
docenas, sugerían que el incendio de la granja Manders había sido provocado al
derramarse la gasolina, porque la mujer había roto una lámpara de queroseno,
por una jodida combustión espontánea y  sólo Dios sabía por qué otras necedades.

Algunos de esos informes procedían de personas que habían estado allí.
De pie junto a la ventana, Cap lamentó, perversamente, la ausencia de

Wanless.
Wanless había entendido. El podría haber hablado con Wanless acerca de

esa… esa peligrosa ceguera.
Volvió a su escritorio. Era inútil engañarse a sí mismo: una vez que empezaba

a minarse el terreno, era imposible detener el proceso. Era realmente como un
cáncer. Podías retrasar su crecimiento sacando a relucir favores (y  Cap los había
sacado a relucir por valor de diez años de actividad, sólo para conservar las



riendas durante ese último invierno); y  tal vez incluso podías forzarlo a mitigarse.
Pero tarde o temprano estabas aniquilado. Intuía que podría durar hasta julio si se
atenía a las reglas del juego, y  quizás hasta noviembre si optaba por empecinarse
y  ponerse duro. Pero esto último podría implicar el descalabro de la Tienda, y  él
no quería llegar a semejante extremo. No deseaba destruir algo a lo cual había
consagrado la mitad de su vida. Pero lo haría, si era necesario: seguiría esa
operación hasta el fin.

El principal factor que le había permitido conservar el control había sido la
rapidez con que habían localizado nuevamente a los McGee.

Cap aceptaba de buen grado que le atribuy eran ese mérito, porque así
reforzaba su posición, pero en realidad se lo debían exclusivamente a la
computadora.

El caso era tan antiguo que habían tenido tiempo más que suficiente de hurgar
a fondo en la vida de los McGee. En la computadora habían almacenado datos
sobre más de doscientos parientes y  cuatrocientos amigos congregados en torno
del árbol genealógico McGee-Tomlinson. Estas amistades se remontaban hasta la
mejor amiga que había tenido Vicky  en primer grado, una chica llamada Kathy
Smith, que ahora era la esposa de Frank Worthy, de Cabral, California, y  que
probablemente no había vuelto a pensar en Vicky  Tomlinson desde hacía veinte
años.

La computadora fue alimentada con los datos del « último contacto»  y
escupió inmediatamente una lista de probabilidades. La lista la encabezaba el
nombre del difunto abuelo de Andy, que había sido propietario de una finca en la
laguna Tashmore, en Vermont. Andy  había heredado la finca. Los McGee habían
pasado sus vacaciones allí, y  estaba a una distancia razonable de la granja
Manders, por carreteras comarcales. La computadora opinaba que si Andy  y
Charlie querían ir a un « lugar conocido» , elegirían precisamente ése.

Menos de una semana después de que se hubieran instalado en la casa del
Abuelo, Cap sabía que estaban allí. Tendió un cordón de agentes dispersos en
torno de la finca. Tomó medidas para adquirir el bazar de Bradford, porque era
probable que las compras indispensables las hicieran en ese pueblo.

Una vigilancia pasiva, y  nada más. Todas las fotografías habían sido tomadas
con teleobjetivo, en condiciones óptimas para no ser visto. Cap no quería correr
el riesgo de que se produjera otra tempestad de fuego.

Podrían haber atrapado discretamente a Andy  durante cualquiera de sus
viajes a través de la laguna. Podrían haberlos acribillado a los dos con la misma
facilidad con que habían fotografiado a Charlie en el momento en que ésta se
deslizaba utilizando la caja de cartón a modo de trineo. Pero Cap deseaba
capturar a la chica, y  se había convencido de que para poder controlarla
realmente también necesitarían a su padre.

Después de localizarlos, lo más importante fue asegurarse de que no



levantarían la liebre. A Cap no le hacía falta una computadora para saber que a
medida que Andy  se sintiera más asustado, aumentarían progresivamente las
probabilidades de que buscara ayuda exterior. Antes del incidente en la granja de
Manders, podrían haber manipulado o soportado un rumor en la prensa. Pero a
partir de ese episodio, la intromisión periodística habría tenido una repercusión
muy  distinta. A Cap le producía pesadillas el solo hecho de pensar en lo que
sucedería si la noticia llegaba al New York Times.

Durante un breve lapso, en medio de la confusión que había seguido a la
tempestad de fuego, Andy  podría haber despachado sus cartas. Pero
aparentemente los McGee padecían parecida confusión. Habían desaprovechado
su mejor oportunidad para enviar cartas o hacer algunas llamadas telefónicas…
que de todas maneras muy  posiblemente no les habrían servido para nada.
Últimamente el mundo estaba lleno de chalados, y  los periodistas eran tan cínicos
como el que más. La suya se había convertido en una profesión deslumbrante.
Les interesaba más lo que hacían Margaux y  Bo y  Suzanne y  Chery l. Era menos
peligroso.

Ahora los dos estaban encajonados. Cap había tenido todo el invierno para
estudiar las alternativas. Incluso durante el funeral de su esposa las había estado
sopesando. Gradualmente se había decidido a optar por un plan de acción y
ahora estaba preparado para ponerlo en marcha. Pay son, su emisario en
Bradford, decía que el hielo de la laguna Tashmore estaba a punto de ceder. Y
McGee había despachado finalmente las cartas. Ya debía estar esperando
impacientemente una respuesta… y  quizás empezaba a sospechar que las cartas
no habían llegado a destino. Tal vez se preparaban para partir, y  Cap prefería que
no se movieran de donde estaban.

Debajo de las fotos había un grueso informe mecanografiado, de más de
trescientas páginas, encuadernado en la cubierta azul propia de todo material
ULTRASECRETO. Once médicos y  psicólogos habían compilado esa
combinación de monografía y  prospecto bajo la dirección general del doctor
Patrick Hockstetter, psicólogo clínico y  psicoterapeuta. Éste era, a juicio de Cap,
uno de los diez o doce cerebros más astutos que prestaban servicios a la Tienda.
Tenía que serlo, dados los ochocientos mil dólares que le había costado al
contribuyente la redacción de ese informe. Ahora, mientras lo hojeaba, Cap se
preguntó qué habría opinado al respecto Wanless, aquel viejo augur.

Allí confirmaban su intuición de que necesitaban a Andy  con vida. El equipo
de Hockstetter había fundado su propia secuencia lógica sobre la premisa de que
todos los poderes que les interesaban eran ejercidos por iniciativa propia, y  tenían
su causa inicial en la voluntad de su poseedor, que debía querer emplearlos. La
palabra clave era voluntad.

Los poderes de la niña, de los cuales la piroquinesis era la piedra angular,
tenían una peculiaridad, a saber, que escapaban a su control, que saltaban



caprichosamente las barreras de su voluntad, pero este estudio, que incorporaba
toda la información disponible, indicaba que era la criatura la que resolvía por sí
misma si entraría o no en acción… como lo había hecho en la granja de Manders
al darse cuenta de que los agentes de la Tienda planeaban matar a su padre.

Hojeó la recapitulación del experimento original con el Lote Seis. Todos los
gráficos y  las respuestas de las computadoras se reducían, en última instancia, a
una misma conclusión: la voluntad como causa inicial.

Hockstetter y  sus colegas habían utilizado la voluntad como base de todo y
habían pasado revista a un asombroso catálogo de drogas antes de optar por el
Toracín para Andy  y  por una nueva droga llamada Orasín para la niña. Setenta
páginas de monsergas del informe se condensaban en el hecho de que estas
drogas los harían sentirse embriagados, aletargados, flotantes. Ninguno de los dos
podría ejercer la voluntad necesaria para elegir entre la leche con chocolate y  la
leche pura, y  menos aún para generar incendios o para convencer a las personas
de que estaban ciegas o de cualquier otra cosa.

A Andy  McGee podrían mantenerlo constantemente drogado.
No estaba en condiciones de prestarles ningún servicio concreto: tanto el

informe como la intuición de Cap sugerían que era un callejón sin salida, un caso
perdido. La que les interesaba era la niña. Concededme seis meses, pensó Cap, y
no necesitaremos más. El tiempo suficiente para revelar la topografía interior de
esa cabecita portentosa. Ninguna subcomisión de la Cámara de Representantes o
del Senado podría desentenderse de la promesa de poderes extrasensoriales
inducidos mediante productos químicos, ni de las implicaciones colosales que
tendría para la carrera de armamentos el hecho de que la niña poseyera aunque
sólo fuese la mitad de los poderes que le había atribuido Wanless.

Y había otras posibilidades. No figuraban en el informe de cubiertas azules,
porque eran demasiado explosivas incluso para un material ULTRASECRETO.
Hockstetter, que se había ido excitando gradualmente a medida que la imagen
cobraba forma ante él y  su comisión de expertos, le había mencionado una de
tales posibilidades a Cap hacía sólo una semana.

—Este factor Z… —sentenció Hockstetter—. ¿Ha considerado alguna de las
perspectivas que se plantearían si resultara que la niña no es un híbrido sino una
mutación auténtica?

Cap lo había considerado, aunque no se lo había confesado a Hockstetter. Eso
planteaba la interesante cuestión de la eugenesia, con sus connotaciones latentes
de nazismo y  razas superiores. Los norteamericanos habían combatido en la
Segunda Guerra Mundial precisamente para acabar con todo eso. Pero una cosa
era perforar un yacimiento filosófico y  hacer saltar un surtidor de bazofias sobre
la usurpación del poder divino, y  otra muy  distinta demostrar en el laboratorio
que los vástagos de padres tratados con el Lote Seis podrían ser teas humanas,
levitadores, telépatas, telémpatas, o sólo Dios sabía qué más. Era fácil defender



los ideales mientras no existían argumentos sólidos para desecharlos. ¿Pero qué
había que hacer si existían dichos argumentos? ¿Había que montar criaderos de
seres humanos? Aunque la idea pareciera disparatada, Cap podía imaginar su
materialización. Ésa podría ser la clave de todo. De la paz mundial, o de la
dominación mundial, ¿y  acaso las dos no eran en realidad una misma cosa,
cuando se eliminaban los espejos deformantes de la retórica y  la pomposidad?

Era una situación compleja. Las posibilidades se proyectaban a lo largo de los
doce próximos años. Cap sabía que, con espíritu realista, él, personalmente, no
podía aspirar a un plazo mayor de seis meses, pero tal vez le bastaría con fijar la
estrategia, con explorar el terreno sobre el que tenderían los rieles y  circularía el
ferrocarril. Ése sería su legado al país y  al mundo. En comparación, la vida de un
profesor universitario fugitivo y  de la golfa de su hija valían menos que el polvo
que arrastraba el viento.

No podrían someter a la chica a pruebas y  observaciones mínimamente
válidas si la mantenían constantemente drogada, pero su padre sería la prenda de
la fortuna. Y en las pocas ocasiones en que quisieran ponerlo a prueba a él,
procederían a la inversa. Era un simple sistema de palancas. Y como había
observado Arquímedes, una palanca de longitud suficiente movería el mundo.

Se oyó el zumbido del interfono.
—Ha llegado John Rainbird —anunció la nueva secretaria. Su tono de

recepcionista, habitualmente afable, estaba lo bastante erosionado como para
dejar entrever el miedo que se ocultaba abajo.

No te culpo por ello, nena, pensó Cap.
—Hágalo pasar, por favor.
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El mismo Rainbird de siempre.
Entró lentamente, vestido con una cazadora desgastada, de cuero marrón,

sobre una camisa a cuadros desvaída. Por los bajos de sus vaqueros desteñidos,
de perneras rectas, asomaban unas botas viejas y  maltratadas. La parte superior
de su cabezota casi parecía rozar el techo. El despojo mutilado de su cuenca
ocular vacía hizo estremecer interiormente a Cap.

—Cap —dijo, y  se sentó—. He pasado demasiado tiempo en el desierto.
—He oído hablar de tu casa de Flagstaff —comentó Cap—. Y de tu colección

de zapatos.
John Rainbird se limitó a mirarlo sin parpadear, con su ojo sano.
—¿Cómo se explica que nunca te ves calzado con algo que no sea ese par de

viejos trastos? —inquirió Cap.
Rainbird exhibió una ligera sonrisa y  no contestó nada. Cap experimentó la

inquietud de siempre y  se preguntó de nuevo cuánto sabía Rainbird, y  por qué
esto lo preocupaba tanto.

—Tengo un trabajo para ti —anunció.
—Estupendo. ¿Es lo que yo quiero?
Cap lo miró, sorprendido y  dubitativo, y  por fin respondió:
—Creo que sí.
—Entonces hable, Cap.
Cap bosquejó el plan que permitiría llevar a Andy  y  Charlie McGee a

Longmont. No necesitó mucho tiempo para ello.
—¿Puedes manejar el fusil? —preguntó, cuando hubo terminado.
—Puedo manejar cualquier fusil. Y su plan es bueno. Tendrá éxito.
—Es una suerte que le des tu aprobación —dijo Cap. Había tratado de

emplear un tono de ligera ironía y  sólo había conseguido parecer petulante. De
todos modos, lo maldijo por dentro.

—Y dispararé el arma —agregó Rainbird—. Con una condición.
Cap se levantó, apoyó las manos sobre el escritorio —que estaba cubierto de

papeles del expediente McGee— y  se inclinó hacia Rainbird.
—No —sentenció—. Tú no me impones ninguna condición.
—Esta vez sí —replicó Rainbird—. Pero creo que le resultará fácil cumplirla.



—No —repitió Cap. De pronto el corazón le martilleaba el pecho, aunque no
sabía si lo que lo excitaba era el miedo o la cólera—. Te equivocas. En esta
agencia y  en esta dependencia mando y o. Soy  tu superior. Creo que has pasado
suficiente tiempo en el ejército como para entender lo que significa un oficial
superior.

—Sí —asintió Rainbird, sonriendo—. Me cargué a uno o dos en mi época.
Una vez por orden directa de la Tienda. Su orden, Cap.

—¿Me estás amenazando? —bramó Cap. Una parte de su ser tenía conciencia
de que la reacción era exagerada, pero aparentemente no podía controlarse—.
¿Me estás amenazando, maldito seas? ¡Si es así, creo que has perdido la chaveta
por completo! ¡Si decido que no debes abandonar este edificio, me bastará con
pulsar un botón! Hay  treinta hombres que pueden disparar ese fusil…

—Pero ninguno de ellos puede dispararlo con tanto aplomo como este negro
piel roja tuerto —lo interrumpió Rainbird. Su tono apacible no había cambiado—.
Usted cree que ya los tiene en sus manos, Cap, pero son intangibles. Es posible
que los dioses, cualesquiera que éstos sean, no quieran que usted los atrape. Es
posible que no quieran que usted los encierre en sus cámaras diabólicas y  vacías.
No es la primera vez que cree tenerlos a su alcance. —Señaló el expediente
apilado sobre el carrito de la biblioteca y  después la carpeta de cubiertas azules
—. He leído todo eso. Y el informe de su doctor Hockstetter.

—¡Ni en sueños! —exclamó Cap, pero vio la verdad reflejada en las
facciones de Rainbird. Los había leído. De alguna manera los había leído. ¿Quién
se los había dado?, se preguntó, furioso. ¿Quién?

—Oh, sí —prosiguió Rainbird—. Consigo lo que quiero, cuando lo quiero. La
gente me lo da. Creo… que debe ser por mi cara bonita. —Su sonrisa se
ensanchó y  se tornó súbita y  horriblemente rapaz. Su ojo sano se revolvió en la
cuenca.

—¿Qué me dices? —murmuró Cap. Necesitaba un vaso de agua.
—Sólo que he dispuesto de mucho tiempo en Arizona para caminar y  olfatear

los vientos que soplan… y  para usted, Cap, tienen un olor amargo, como los de
una meseta alcalina. He dispuesto de tiempo para leer mucho y  reflexionar
mucho. Y lo que pienso es que tal vez soy  el único hombre del mundo que puede
traer a esos dos hasta aquí. Y tal vez soy  el único hombre del mundo que podrá
hacer algo con la chica cuando esté aquí. En cuanto a su voluminoso informe, su
Toracín y  su Orasín… es posible que las drogas no basten para resolver el
problema. Es posible que existan más peligros que los que usted puede suponer.

Escuchar a Rainbird era como escuchar al fantasma de Wanless, y  ahora Cap
tenía tanto miedo y  estaba tan indignado que no podía hablar.

—Haré todo esto —afirmó Rainbird amablemente—. Los traeré aquí y
ustedes harán todas sus pruebas. —Parecía un padre a la hora de darle permiso a
su crío para jugar con un juguete nuevo—. Con la condición de que me



encomiende la eliminación de la chica cuando hay an terminado con ella.
—Estás loco —susurró Cap.
—Cuánta razón tiene —contestó Rainbird, y  se rió—. Usted también lo está.

Loco como una cabra. Se sienta aquí y  urde planes para controlar una fuerza que
escapa a su comprensión. Una fuerza que sólo pertenece a los dioses en
persona… y  a esta única chiquilla.

—¿Y qué impedirá que te haga borrar del mapa? ¿Aquí mismo y  ahora?
—Mi palabra de que si desaparezco, en este mismo mes se expandirá por

todo el país una onda sísmica de asco e indignación tan grande que, en
comparación, Watergate parecerá un simple robo de caramelos. Mi palabra de
que si desaparezco, la Tienda dejará de existir en el curso de seis semanas, y  de
que en los próximos seis meses usted comparecerá ante un juez que lo
sentenciará por crímenes suficientemente graves como para retenerlo entre
rejas durante el resto de su vida. —Sonrió nuevamente, mostrando unos dientes
torcidos que parecían lápidas—. Créame, Cap. He pasado mucho tiempo en esta
viña pestilente y  pútrida, y  la cosecha sería en verdad amarga.

Cap intentó reír. Lo que brotó de su garganta fue un gruñido ahogado.
—Durante diez años he almacenado mis nueces y  mi forraje —explicó

Rainbird serenamente—, como un animal que ha conocido el invierno y  lo
recuerda. Tengo una olla podrida de fotos, cintas magnetofónicas y  fotocopias de
documentos que le helarían la sangre en las venas a nuestro buen amigo el
Hombre de la Calle.

—Nada de eso es posible —argumentó Cap, pero sabía que Rainbird no
fanfarroneaba, y  tuvo la impresión de que una mano fría e invisible le oprimía el
pecho.

—Oh, es muy  posible —replicó Rainbird—. Durante los últimos tres años he
vivido en un estado de saturación informativa, porque en ese mismo lapso he
podido conectarme con su computadora cada vez que se me antojaba. Mediante
un sistema de tiempo compartido, desde luego, lo cual lo hizo muy  costoso, pero
he estado en condiciones de pagar. Mis remuneraciones han sido muy  buenas, y
he podido multiplicarlas con inversiones. Estoy  plantado ante usted, Cap, o
sentado, mejor dicho, aunque sea menos poético, como un ejemplo triunfal de la
libre empresa norteamericana en acción.

—No —protestó Cap.
—Sí —respondió Rainbird—. Soy  John Rainbird, pero también soy  la Oficina

de los Estados Unidos para Estudios Geológicos. Verifíquelo, si quiere. Mi clave
para la computadora es AXON. Verifique en su terminal los códigos de tiempo
compartido. Coja el ascensor. Lo esperaré.

Rainbird se cruzó de piernas y  los bajos de la pernera derecha del pantalón se
levantaron y  dejaron al descubierto un desgarrón y  un abultamiento en la costura
de una de sus botas. Parecía un hombre que podía esperar por los tiempos de los



tiempos, si ello era necesario.
Los pensamientos de Cap giraban vertiginosamente.
—Tal vez tengas acceso a la computadora mediante un sistema de tiempo

compartido. Pero eso no te permite conectarte…
—Vay a a ver al doctor Noftzieger —dijo Rainbird cortésmente—. Pregúntele

cuántos medios existen para conectarse con una computadora cuando se tiene
acceso a ella utilizando un sistema de tiempo compartido. Hace dos años, un
chico espabilado de doce años consiguió interferir la computadora de claves de
los Estados Unidos. Y entre paréntesis; conozco su clave de acceso, Cap. Este año
es BROW. El año pasado era RASP. Esta última me gustaba mucho más.

Cap se quedó sentado, mirando a Rainbird. Su mente parecía haberse
fraccionado, parecía haberse convertido en un circo de tres pistas. Una parte se
maravillaba ante el hecho de que nunca había oído hablar tanto a John Rainbird
de una sola tirada. Otra parte procuraba asimilar la idea de que ese maníaco
conocía todas las actividades de la Tienda. Una tercera parte recordaba una
maldición china, una maldición que parecía engañosamente simpática hasta que
uno la analizaba seriamente. Ojalá vivas en tiempos interesantes. Durante el
último año y  medio había vivido en tiempos excepcionalmente interesantes.
Intuía que le bastaría un solo hecho interesante adicional para volverse totalmente
loco.

Y entonces pensó una vez más en Wanless, con un espanto reptante, que sólo
ahora empezaba a despuntar. Casi se sentía como si… como si… se estuviera
trasformando en Wanless. Rodeado y  acosado por demonios pero impotente para
combatirlos o incluso para pedir ayuda.

—¿Qué deseas, Rainbird?
—Ya se lo he dicho, Cap. No quiero nada más que su palabra de que mi

relación con Charlene McGee no terminará con el fusil sino que empezará allí.
Deseo —el ojo de Rainbird se oscureció y  se tornó pensativo, melancólico,
introspectivo—, anhelo conocerla íntimamente.

Cap lo miró, despavorido.
Rainbird entendió repentinamente y  meneó la cabeza, con expresión

despectiva.
—No tan íntimamente. No en el sentido bíblico. Pero la conoceré. Ella y  y o

nos haremos amigos, Cap. Si es tan poderosa como todo lo indica, ella y  yo
seremos grandes amigos.

Cap dio una muestra de buen humor. No se rió, exactamente, sino que emitió
más bien una risita estridente.

La expresión despectiva reflejada en el rostro de Rainbird no cambió.
—No, claro que usted no cree que eso sea posible. Mira mi cara y  ve un

monstruo. Mira mis manos y  las ve empapadas en la sangre que usted me ordenó
derramar. Pero le aseguro, Cap, que lo conseguiré. Hace dos años que la chica no



tiene un amigo. Ha tenido a su padre, y  nada más. La ve a ella como me ve a mí,
Cap. Ese es su gran error. Donde mira, ve un monstruo. Sólo que en el caso de la
niña ve un monstruo útil. Quizás ello se debe a que es blanco. Los blancos ven
monstruos en todas partes. Los blancos miran sus propios miembros sexuales y
ven monstruos —Rainbird volvió a reír.

Por fin Cap había empezado a sosegarse y  a pensar sensatamente.
—¿Por qué habría de permitírtelo, aunque todo lo que dices sea cierto? Tus

días están contados y  ambos lo sabemos. Hace veinte años que buscas tu propia
muerte. Todo lo demás ha sido casual, sólo un hobby. No tardarás en encontrarla.
Y entonces ése será el fin para todos nosotros. ¿Por qué habría de complacerte y
concederte lo que deseas?

—Quizá tenga razón. Quizá he estado buscando mi propia muerte, y  le
confieso que nunca habría esperado de usted una frase tan pintoresca, Cap. Quizá
a usted deberían inculcarle más a menudo el miedo a Dios.

—Tú no coincides con la imagen que tengo de Dios —replicó Cap.
Rainbird sonrió.
—Sí, me parezco más al diablo de los cristianos. Pero le diré algo: creo que si

realmente hubiera estado buscando mi propia muerte, la habría encontrado hace
mucho tiempo. Quizá la he estado acechando para entretenerme. Pero no tengo
ningún interés en demolerlo a usted, Cap, ni en destruir a la Tienda, ni al servicio
de inteligencia interna de los Estados Unidos. No soy  un idealista. Sólo deseo a la
chiquilla. Y es posible que usted descubra que me necesita. Es posible que
descubra que soy  capaz de conseguir mucho más que todas las drogas
almacenadas en el gabinete del doctor Hockstetter.

—¿Ya cambio de ello?
—Cuando concluya la operación McGee, dejará de existir la Oficina de

Estudios Geológicos de los Estados Unidos. Su jefe de computadoras, Noftzieger,
podrá cambiar todas sus claves. Y usted, Cap, volará conmigo a Arizona en un
avión de una línea comercial. Disfrutaremos de una buena cena en mi
restaurante favorito de Flagstaff y  después iremos a mi casa, y  detrás de ella, en
el desierto, encenderemos nuestra propia hoguera y  quemaremos un montón de
papeles y  cintas magnetofónicas y  películas. Incluso le mostraré mi colección de
zapatos, si quiere.

Cap reflexionó.
Rainbird le dio tiempo, plácidamente sentado.
Por fin Cap explicó.
—Hockstetter y  sus colegas sugieren que tal vez se necesiten dos años para

desentrañar los secretos de la niña. Todo depende de la profundidad de los
estratos donde se hallan implantadas sus inhibiciones protectoras.

—Y usted no durará más de cuatro o seis meses.
Cap se encogió de hombros.



Rainbird se tocó la aleta de la nariz con el índice e inclinó la cabeza, con un
grotesco ademán de cuento de hadas.

—Creo que podremos conservarlo mucho más tiempo en el puesto de mando,
Cap. Entre los dos, sabemos dónde están sepultados centenares de cadáveres…
tanto en un sentido literal como metafórico. Y dudo que hagan falta años. Al
final, los dos conseguiremos lo que deseamos. ¿Qué me dice?

Cap lo pensó. Se sentía viejo y  exhausto y  completamente desconcertado.
—Supongo que hemos cerrado el trato —murmuró.
—Estupendo —asintió Rainbird vivamente—. Creo que seré el ordenanza de

la niña. No estaré implicado en el esquema rutinario. Lo cual será importante
para ella. Y, por supuesto, nunca sabrá que fui y o quien disparó el fusil. Sería
peligroso que lo supiera, ¿no le parece? Muy  peligroso.

—¿Por qué? —preguntó Cap finalmente—. ¿Por qué ha llegado a este
extremo demencial?

—¿Le parece demencial? —replicó Rainbird con tono despreocupado. Se
levantó y  cogió una de las fotos que descansaban sobre el escritorio de Cap. Era
aquella en la que aparecía Charlie deslizándose por la pendiente de nieve
apelmazada sobre su caja de cartón de fondo plano, riendo—. En esta profesión
todos almacenamos nuestras nueces y  forraje para el invierno, Cap. Es lo que
hizo Hoover. Y lo que hicieron incontables directores de la CÍA. Y lo que hizo
usted, porque de lo contrario y a estaría cobrando su jubilación. Cuando y o
empecé a hacerlo, Charlene McGee ni siquiera había nacido. Sólo me protegía
las espaldas.

—¿Pero por qué tanto interés en la chica?
Rainbird tardó mucho en contestar. Miraba la foto atentamente, casi con

ternura. La tocó.
—Es muy  hermosa —dijo—. Y muy  joven. Sin embargo lleva dentro su

factor Z. El poder de los dioses. Ella y  y o tendremos una relación muy  íntima. —
En su ojo apareció una expresión soñadora—. Sí, muy  íntima.



En el Cajón
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El 27 de marzo, Andy  McGee resolvió repentinamente que no podían
permanecer más tiempo en Tashmore. Hacía más de dos semanas que había
despachado las cartas, y  si éstas hubiesen tenido que dar algún resultado, ya lo
habrían dado. El mismo silencio ininterrumpido que pesaba en torno de la finca
del Abuelo lo ponía nervioso. Suponía que era posible que lo hubieran desechado
simplemente, como un chalado más, pero… no creía que ésta fuera la
explicación.

Lo que creía, lo que le susurraba su intuición más profunda, era que las cartas
no habían llegado a su destino.

Y esto significaba que conocían el paradero de él y  de Charlie.
—Nos iremos —le dijo a Charlie—. Juntemos nuestros bártulos.
Ella se limitó a mirarlo atentamente, un poco asustada, y  no contestó nada.

No le preguntó a dónde irían ni qué harían, y  esto también lo puso nervioso. En
uno de los armarios habían encontrado dos viejas maletas, tapizadas con rótulos
de lejanas vacaciones —Grand Rapids, Niágara Falls, Miami— y  los dos
empezaron a seleccionar lo que llevarían consigo y  lo que dejarían atrás.

Un sol refulgente y  enceguecedor entraba por las ventanas del lado oriental
de la casa. El agua goteaba y  gorgoteaba en los canalones. La noche anterior
había dormido poco. El hielo se había resquebrajado y  él había permanecido
despierto, escuchándolo, escuchando el ruido agudo, etéreo y  a veces macabro
del viejo hielo amarillo que se partía y  se deslizaba lentamente hacia la
desembocadura de la laguna, donde el Great Hancock River se derramaba hacia
el Este a través de New Hampshire y  de todo Maine, cada vez más maloliente y
contaminado hasta vomitar sus aguas fétidas y  muertas en el Atlántico. El ruido
parecía el de una prolongada nota cristalina o quizás el de un arco de violín
frotado incesantemente contra una cuerda aguda, un zzziiiiinnnggg constante y
atiplado que se posaba sobre las terminaciones nerviosas y  parecía hacerlas
vibrar por simpatía. El nunca había estado allí en la época del deshielo y  no
estaba seguro de querer repetir la experiencia. Ese sonido tenía un elemento
sobrecogedor, de ultratumba, a medida que reverberaba entre las silenciosas
paredes vegetales de esa cuenca montañosa, baja y  erosionada.

Intuía que estaban muy  cerca otra vez, como el monstruo entrevisto de una



pesadilla reiterada. El día después del cumpleaños de Charlie había emprendido
una de sus expediciones, con los esquíes incómodamente abrochados a sus pies, y
había encontrado una hilera de huellas de raquetas de nieve que conducían hasta
un alto abeto. En la costra superficial se veían marcas semejantes a puntos allí
donde el caminante se había quitado las raquetas y  las había clavado de punta en
la nieve. Se observaban marcas confusas donde había vuelto a ceñirse las
raquetas (« botes para fango» , las llamaba siempre el Abuelo, que las desdeñaba
por una oscura razón que sólo él conocía). En la base del árbol, Andy  encontró
seis colillas de cigarrillos Vangate y  un estuche amarillo estrujado que alguna vez
había contenido un carrete de película Kodak Tri-X. Más inquieto que nunca, se
había quitado los esquíes y  había trepado por el tronco. A mitad de trayecto su
campo visual había abarcado la casa del Abuelo situada a un kilómetro y  medio.
Parecía pequeña y  vacía. Pero con un teleobjetivo…

No le mencionó su hallazgo a Charlie.
Terminaron de preparar las maletas. El silencio continuo de Charlie lo obligó

a abordarla con un tono nervioso, como si al callar ella lo estuviera acusando.
—Haremos autostop hasta Berlín —anunció—, y  después volveremos a la

ciudad de Nueva York en un Grey hound. Iremos a las oficinas del New York
Times…

—Pero papá, si y a les enviaste una carta.
—Es posible que no la hayan recibido, cariño.
Ella lo miró un momento en silencio y  después preguntó:
—¿Crees que ellos la interceptaron?
—Claro que n… —Andy  meneó la cabeza y  después volvió a empezar—:

Sencillamente no lo sé, Charlie.
Charlie no contestó. Se arrodilló, cerró una de las maletas, y  empezó a

maniobrar torpemente con los pestillos.
—Deja que te ay ude, querida.
—¡No puedo hacerlo! —le gritó ella, y  se echó a llorar.
—Charlie, no. Por favor, cariño. Esto terminará pronto.
—No, no terminará pronto —replicó ella, llorando más desconsoladamente

aún—. No terminarán nunca.
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Había exactamente doce agentes en torno a la casa del Abuelo McGee. Se
habían apostado la noche anterior. Todos vestían ropas con motas blancas y
verdes. Ninguno de ellos había estado en la granja de Manders y  ninguno estaba
armado, con excepción de John Rainbird, que empuñaba el fusil, y  de Don Jules,
que llevaba una pistola calibre 22.

—No quiero correr el riesgo de que alguien reaccione despavorido por lo que
ocurrió allá en Nueva York —le había dicho Rainbird a Cap—. Cuando miro a
Jamieson, todavía me parece que las pelotas le cuelgan hasta las rodillas.

Igualmente, no aceptó ni oír hablar de que los agentes fueran armados.
Siempre sucedían cosas imprevistas, y  no quería que la operación terminara con
dos cadáveres. Había seleccionado personalmente a todos los agentes, y  el que
había escogido para encomendarle la captura de Andy  McGee era Don Jules.
Jules era un hombre canijo, de unos treinta años, taciturno, adusto. Y conocía su
oficio. Rainbird lo sabía, porque Jules era el único hombre que había elegido
como compañero de trabajo en más de una oportunidad. Era rápido y  práctico.
No estorbaba en los momentos críticos.

—McGee saldrá en algún momento durante el día —les había explicado
Rainbird durante la reseña previa—. La chica sale habitualmente, pero McGee
sale siempre. Si el hombre va solo, yo me ocuparé de él y  Jules se ocultará
rápida y  silenciosamente. Si la niña sale sola, el procedimiento será el mismo. Si
salen juntos, y o me ocuparé de la niña y  Jules se ocupará de McGee. Los demás
sois sólo comparsas… ¿entendido? —El ojo de Rainbird los recorrió con una
mirada fulminante—. Estaréis allí únicamente por si algo sale completamente
mal, eso es todo. Por supuesto, si algo sale completamente mal, la may oría de
vosotros echaréis a correr hacia la laguna con los pantalones incendiados. Venís
por si se presenta esa única probabilidad entre cien de que podáis hacer algo.
Desde luego, se entiende que también asistiréis como observadores y  testigos
para el caso de que yo meta la pata

Esto provocó una risita débil y  nerviosa. Rainbird levantó un dedo.
—Si alguno de vosotros se aparta del guión previsto y  los ahuyenta de alguna

manera, me ocuparé personalmente de que lo destinen a la jungla más atroz de
Sudamérica que pueda encontrar… y  con el culo roto. Creedme, amigos. Sois los



comparsas de mi espectáculo. Recordadlo.
Más tarde, en su « área de concentración»  —un motel abandonado de St.

Johnsbury— Rainbird llevó aparte a Don Jules.
—Has leído el expediente de ese hombre —manifestó Rainbird. Jules fumaba

un Camel.
—Sí.
—¿Entiendes el concepto de dominación mental?
—Sí.
—¿Entiendes lo que les sucedió a los dos hombres de Ohio? ¿A los hombres

que intentaron secuestrar a su hija?
—Yo trabajé con George Waring —respondió Jules parsimoniosamente—.

Ese tipo era capaz de cosas peores.
—No lo creas. Sólo quiero dejarlo todo en claro. Tendrás que ser muy  veloz.
—Sí, está bien.
—Este fulano ha descansado durante todo el invierno. Si tiene tiempo de

asestarte un impacto, te convertirás en un candidato ideal para pasar los próximos
tres años de tu vida en una celda acolchada, pensando que eres un pájaro o un
nabo o algo semejante.

—Está bien.
—¿Qué es lo que está bien?
—Seré veloz. No hace falta que insistas, John.
—Es muy  probable que salgan juntos —prosiguió Rainbird, sin hacerle caso

—. Tú estarás a la vuelta de la esquina de la galería, donde no te verán desde la
puerta. Esperarás que yo me ocupe de la chica. Su padre correrá hacia ella. Tú
estarás detrás de él. Aciértale en el cuello.

—De acuerdo.
—No jodas esta operación, Don.
Jules sonrió fugazmente y  continuó fumando.
—No.
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Las maletas estaban preparadas. Charlie se había puesto su anorak y  los
pantalones para la nieve. Andy  se enfundó en su propio chaquetón, levantó la
cremallera y  cogió las maletas. No se sentía bien, nada bien. Estaba nervioso.
Una de sus corazonadas.

—¿Tú también lo captas, no es cierto? —preguntó Charlie. Su carita estaba
pálida e inexpresiva.

Andy  asintió con un movimiento de cabeza, de mala gana.
—¿Qué haremos?
—Roguemos que la corazonada sea un poco prematura —contestó, aunque

íntimamente no creía que lo fuera—. ¿Qué otra cosa podemos hacer?
—¿Qué otra cosa podemos hacer? —repitió ella.
Se acercó a él y  estiró los brazos para que la alzara, cosa que Andy  no

recordaba que ella hubiera hecho en mucho tiempo, quizás desde hacía dos años.
Era increíble cómo pasaba el tiempo, con cuánta rapidez podía cambiar una
criatura, delante de tus ojos y  con una naturalidad casi pavorosa.

Andy  depositó las maletas en el suelo y  la alzó y  la abrazó. Ella lo besó en la
mejilla y  después lo abrazó a su vez, con mucha fuerza.

—¿Estás lista? —le preguntó Andy, mientras la bajaba.
—Supongo que sí. —Charlie estaba nuevamente al borde del llanto—. Papá…

no provocaré incendios. Aunque vengan antes de que podamos huir.
—Sí —contestó él—. Está bien, Charlie. Te entiendo.
—Te quiero, papá.
El hizo un ademán afirmativo.
—Yo también te quiero, pequeña.
Andy  se encaminó hacia la puerta y  la abrió. Por un momento el sol lo

encandiló y  no pudo ver absolutamente nada. Después sus pupilas se contrajeron
y  el día se aclaró delante de él, radiante con el brillo de la nieve derretida. A su
derecha estaba la laguna Tashmore: tramos refulgentes e irregulares de agua azul
que asomaban entre los témpanos flotantes. Al otro lado, en línea recta, se
alzaban los bosques de pinos. Entre éstos vislumbró el tejado de tejas verdes de la
casa más próxima, finalmente despejado de nieve.

En el bosque reinaba el silencio, y  la sensación de desasosiego de Andy  se



intensificó. ¿Dónde estaban los gorjeos de los pájaros que los recibían por la
mañana desde que habían empezado a mitigarse las temperaturas invernales?
Ese día no se oía nada… sólo el goteo de la nieve que se derretía en las ramas.
De pronto lamentó tremendamente que el Abuelo no hubiera instalado un
teléfono en la casa. Tuvo que reprimir el deseo de gritar ¿Quién está ahí? a voz
en grito. Sólo habría conseguido asustar aún más a Charlie.

—Todo parece estar bien —comentó—. Creo que seguimos llevándoles la
delantera… si es que vienen hacia aquí.

—Qué bien —murmuró ella, sin convicción.
—Echemos a andar, nena —dijo Andy, y  reflexionó por centésima vez, ¿Qué

otra cosa podemos hacer?, y  pensó una vez más cuánto los odiaba.
Charlie atravesó el cuarto en dirección a él, dejando atrás el escurridor

cargado de platos que habían lavado esa mañana después de desayunar. Toda la
casa quedaba tal como la habían encontrado, muy  bien arreglada. El Abuelo se
habría sentido satisfecho.

Andy  pasó un brazo alrededor de los hombros de Charlie y  le dio otro fugaz
apretón. Después cogió las maletas y  salieron juntos al encuentro del sol
primaveral.



4

John Rainbird había trepado hasta la mitad del tronco de un alto abeto situado
a ciento cincuenta metros de allí. Usaba botas con clavos, como los obreros que
reparaban líneas telefónicas, y  un cinturón que también pertenecía al equipo de
esos obreros lo ceñía fuertemente al tronco. Cuando se abrió la puerta de la casa,
se echó la culata del fusil al hombro y  la apoy ó firmemente. La calma total se
asentó sobre él como un manto apaciguador. Todo asumió una nitidez prodigiosa
delante de su único ojo sano. Cuando había perdido su otro ojo, había sufrido un
embotamiento del sentido de profundidad, pero en los momentos de extrema
concentración, como ése, recuperaba su antigua claridad visual. Era como si su
ojo estropeado pudiera regenerarse por lapsos muy  breves.

No era un tiro difícil, y  no habría perdido un momento en preocuparse si lo
que se proponía incrustar en el cuello de la niña hubiese sido una bala. Pero se
trataba de algo muy  distinto, de algo que multiplicaba por diez el elemento de
riesgo. Dentro del cañón de este fusil especialmente modificado estaba embutido
un dardo acoplado a una ampolla de Orasín, y  desde esa distancia siempre existía
la posibilidad de que diera una voltereta o se desviase. Afortunadamente, casi no
soplaba viento.

Si ésta es la voluntad del Gran Espíritu y de mis antepasados —rezó
silenciosamente Rainbird—, guía mis manos y mi ojo para que dé en el blanco.

La chica salió acompañada por su padre, o sea que debería intervenir Jules.
Vista a través de la mira telescópica, la niña parecía tan grande como la puerta
de un granero. El anorak era una mancha azul brillante contra las tablas añosas de
la casa. Rainbird dispuso de un momento para notar que McGee trasportaba las
maletas, para comprender que después de todo habían llegado justo a tiempo.

La chica llevaba la capucha baja y  la lengüeta de la cremallera levantada
sólo hasta el esternón, así que la prenda se abría ligeramente a la altura del
cuello. La atmósfera estaba tibia y  esto también jugaba a su favor.

Presionó el disparador y  enfocó los hilos cruzados de la mira sobre la base del
cuello.

Sí ésa es la voluntad…
Oprimió el disparador. No se oyó un estampido, sino sólo un plut hueco, y  de

la boca del fusil brotó una pequeña espiral de humo.
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Estaban sobre el borde de la escalera cuando Charlie se detuvo
repentinamente y  emitió un ruido ahogado de deglución. Andy  dejó caer
inmediatamente las maletas. No había oído nada, pero algo andaba
espantosamente. Algo había cambiado en Charlie.

—¿Charlie? ¿Charlie?
La miró fijamente. Estaba inmóvil como una estatua, increíblemente

hermosa contra el rutilante campo nevado. Increíblemente pequeña. Y de pronto
comprendió en qué consistía el cambio. Era un fundamental, tan abyecto, que al
principio no lo había captado.

Lo que parecía ser una larga aguja sobresalía del cuello de Charlie, justo por
debajo de la nuez de Adán. Ella la tanteó con su mano enfundada en un mitón, la
encontró y  la torció hasta colocarla en un nuevo ángulo grotesco, ascendente. Un
hilillo de sangre empezó a brotar de la herida y  a fluir por el costado de su cuello.
Una flor de sangre, diminuta y  delicada, le manchó el borde de la camisa y  rozó
apenas el ribete de piel sintética que festoneaba la cremallera del anorak.

—¡Charlie! —aulló. Se adelantó de un salto y  la cogió por el brazo justo
cuando ella ponía los ojos en blanco y  se desplomaba hacia afuera. La depositó
sobre el suelo de la galería, repitiendo una y  otra vez su nombre.

El dardo clavado en su cuello titilaba brillante a la luz del sol. Su cuerpo tenía
la consistencia fláccida, invertebrada, de las cosas muertas. La abrazó, la acunó,
y  miró hacia el bosque soleado que parecía tan vacío, y  donde no gorjeaban los
pájaros.

—¿Quién lo hizo? —vociferó—. ¿Quién lo hizo? ¡Que salga para que pueda
verlo!

Don Jules contorneó la esquina de la casa. Calzaba zapatillas de tenis Adidas.
Empuñaba una pistola calibre 22.

—¿Quién le disparó a mi hija? —gritó Andy. La fuerza del alarido hizo que
algo vibrara dolorosamente en su garganta. La estrujó contra él, tan
pavorosamente fláccida e invertebrada dentro de su abrigado anorak azul. Sus
dedos subieron hasta el dardo y  lo arrancaron, provocando la aparición de un
nuevo hilo de sangre

Debo llevarla adentro —pensó—. Debo llevarla adentro.



Jules se aproximó a él y  le disparó en la nuca, más o menos como el actor
Booth le había disparado antaño al presidente Lincoln. Andy  se irguió por un
momento sobre las rodillas, apretando a Charlie con más fuerza aún contra su
pecho. Después, se desplomó hacia adelante encima de ella.

Jules lo escudriñó atentamente y  a continuación les hizo una seña a los
hombres apostados en el bosque.

—Sencillísimo —murmuró para sus adentros, mientras Rainbird avanzaba
hacia la casa, chapoteando en la nieve pegajosa, semiderretida, de fines de
marzo—. Sencillísimo. ¿Por qué armaron tanto alboroto?



El apagón
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La secuencia de acontecimientos que terminó con tanta destrucción y
pérdidas de vidas comenzó con una tormenta de verano y  la avería de dos
generadores.

La tormenta se desencadenó el 19 de agosto, casi cinco meses después de que
hubieran capturado a Andy  y  Charlie en la finca del Abuelo, en Vermont. Hacía
diez días que la atmósfera estaba bochornosa y  estática. Ese día de agosto, los
cumulonimbos empezaron a concentrarse poco después de mediodía, pero
ninguna de las personas que trabajaban en las dos bellas mansiones que se
levantaban frente a frente, a ambos lados del prado ondulado y  de los bien
cuidados macizos de flores, creyó que se materializaría el presagio de las nubes:
ni los jardineros montados en sus cortadoras de césped, ni la mujer que estaba a
cargo de las subsecciones A-E de la computadora (así como de la cafetera
instalada en la sala de computación) y  que sacó a uno de los caballos y  lo hizo
trotar amorosamente por los pulcros senderos a la hora de su almuerzo, ni mucho
menos Cap, que comió un suculento bocadillo en su despacho provisto de aire
acondicionado y  continuó trabajando en la confección del presupuesto para el
año siguiente, ajeno al calor y  la humedad del exterior.

Quizá la única persona que pensó que llovería realmente, entre todas las que
se hallaban aquel día en el reducto de la Tienda, en Longmont, fue el hombre
cuy o nombre evocaba ese fenómeno natural: Rainbird, el pájaro de lluvia. El
indio gigantesco llegó a las doce y  media, anticipándose a su obligación de
marcar la tarjeta de control a la una. Cuando iba a llover, sus huesos y  la cavidad
mutilada donde se había alojado su ojo izquierdo, palpitaban sordamente.

Iba al volante de un Thunderbird muy  viejo y  herrumbroso, con un distintivo
de aparcamiento de tipo D adherido al parabrisas. Vestía una bata blanca de
ordenanza. Antes de apearse del coche, se puso un parche bordado sobre el ojo.
Lo usaba en las horas de trabajo, por la chica, pero sólo entonces. Le fastidiaba.
El parche era lo único que le hacía pensar en el ojo perdido.

Dentro del reducto de la Tienda había cuatro aparcamientos. El coche
particular de Rainbird, un Cadillac amarillo flamante de motor diesel, ostentaba
una insignia de tipo A. El aparcamiento A era el de las personalidades muy
importantes, y  se hallaba debajo de la mansión situada más al Sur. Un sistema de



túneles y  ascensores lo conectaba directamente con la sala de computadoras, con
las salas de situación, con la amplia biblioteca y  hemeroteca de la Tienda y, por
supuesto, con la Zona de Huéspedes, nombre ambiguo que designaba al
complejo de laboratorios y  apartamentos contiguos donde retenían a Charlie
McGee y  a su padre.

El aparcamiento B estaba reservado para los empleados de segunda categoría
y  se hallaba un poco más lejos. El aparcamiento C era el del personal
especializado… el de los comparsas, para decirlo con las palabras del mismo
Rainbird. Se hallaba a casi setecientos metros de todo, y  siempre estaba poblado
por una penosa y  heterogénea colección de chatarra rodante de Detroit a la que
le faltaba muy  poco para terminar en la carrera de demolición que se celebraba
semanalmente en la pista de Jackson Plains, cerca de allí.

La jerarquía del gallinero trasladada a la burocracia, pensó Rainbird,
mientras cerraba su Thunderbird destartalado y  levantaba la cabeza para mirar
las nubes. Se acercaba la tormenta. Calculó que la tendrían encima alrededor de
las cuatro.

Echó a andar hacia el pequeño cobertizo de zinc montado con buen gusto en
medio de un monte de pinos, donde los empleados de las categorías V y  VI
marcaban sus tarjetas. Su bata blanca flameaba al viento. Un jardinero pasó
junto a él en una de las más o menos doce cortadoras de césped del
Departamento de Parques cuyo motor roncaba espasmódicamente. Un parasol
de colores alegres flotaba sobre el asiento. El jardinero no se fijó en Rainbird, lo
cual también era producto de la jerarquía del gallinero trasladada a la
burocracia. Si pertenecías a la categoría IV, un individuo de la categoría V se
tornaba invisible. Ni siquiera la cara semidestrozada de Rainbird inspiraba
muchos comentarios. La Tienda, como todos los otros organismos oficiales,
reclutaba muchos veteranos para causar buena impresión. Max Factor tenía poco
que enseñarle al gobierno de los Estados Unidos acerca de la buena cosmética. Y
es innecesario aclarar que un veterano visiblemente lisiado —con un brazo
artificial, una silla de ruedas motorizada o las facciones descalabradas— valía
por tres veteranos de aspecto « normal» . Rainbird conocía a hombres a los que
en la fiesta itinerante de Vietnam les habían destrozado la mente y  el alma tanto
como a él la cara, y  que se habrían dado por satisfechos con un empleo de
escribientes en una fábrica de embutidos. Pero sencillamente no tenían el aspecto
apropiado. Aunque no por ello Rainbird los compadecía. En verdad, todo eso le
resultaba un poco cómico.

Ninguna de las personas con las que trabajaba ahora lo reconocía tampoco
como un antiguo agente y  asesino de la Tienda. Él lo habría jurado. Hasta
diecisiete semanas atrás, sólo había sido una silueta oscura recortada tras el
parabrisas polarizado de su Cadillac amarillo. Uno más entre los que poseían un
permiso de aparcamiento A.



—¿No crees que exageras un poco? —preguntó Cap—. La chica no tiene
ningún contacto con los jardineros ni con las mecanógrafas. Tú eres el único que
comparte la escena con ella.

Rainbird meneó la cabeza.
—Bastaría un solo traspié. Que una sola persona comentara, al pasar, que el

cordial asistente de la cara mutilada deja su coche en el aparcamiento de
primera categoría y  se pone la bata blanca en el lavabo para ejecutivos. Lo que
y o quiero fomentar aquí es un sentimiento de confianza, confianza que
descansará sobre la idea de que somos dos extraños, dos bichos raros, si quieres,
sepultados en las entrañas de la rama norteamericana de la KGB.

Esto no le había agradado a Cap. No le gustaba que nadie se burlara de los
métodos de la Tienda, sobre todo en este caso en que dichos métodos eran
confesadamente extremos.

—Bueno, pues te diré que lo estás haciendo muy  bien —replicó Cap.
Y para esto no encontró ninguna respuesta satisfactoria porque, en verdad, no

lo estaba haciendo muy  bien. La chica ni siquiera había encendido un fósforo
desde que estaba allí. Y lo mismo podía decirse acerca de su padre, que no había
exhibido la menor señal de su poder de dominación mental, si aún lo poseía. Ya
dudaban cada vez más de ello.

La niña fascinaba a Rainbird. Durante el primer año de su carrera en la
Tienda, había seguido una serie de cursos que no figuraban en el programa de
ninguna universidad: interferencia de teléfonos, registros furtivos, robo de coches,
y  otra docena de especialidades. El único que había cautivado totalmente la
atención de Rainbird había sido el curso de apertura de caja de caudales, dictado
por un ladrón ya envejecido que se llamaba G.M. Rammaden. A Rammaden lo
habían sacado de una prisión de Atlanta con el único fin de que enseñara su oficio
a los nuevos agentes de la Tienda. Se suponía que era un as en su profesión, y
Rainbird no lo habría puesto en duda, aunque estaba convencido de que ya casi
poseía la misma destreza.

Rammaden, que había muerto hacía tres años (Rainbird había enviado flores
a su funeral… ¡a veces la vida era una comedia!), les había enseñado lo que eran
las cerraduras Skidmore, las cajas de puerta cuadrada, los dispositivos
secundarios de cierre que pueden inmovilizar permanentemente los pestillos de la
caja de caudales cuando se arranca el cuadrante de la combinación con un
martillo y  un escoplo; les había enseñado cómo funcionaban las cajas de
caudales cilíndricas, y  las cajas embutidas, y  cómo se cortaban las llaves; les
había enseñado los múltiples usos del grafito, la forma de tomar una impresión de
una llave con un estropajo Brillo y  la forma de fabricar nitroglicerina en la
bañera y  la forma de desmontar una caja desde atrás, capa por capa.

Rainbird había asimilado las enseñanzas de G. M. Rammaden con un
entusiasmo frío y  cínico. Rammaden había explicado una vez que las cajas de



caudales son como las mujeres: con tiempo y  con las herramientas
indispensables, era posible abrirlas a todas. Había, afirmó, aperturas difíciles y
aperturas fáciles, pero no había aperturas imposibles.

La chica era difícil.
Al principio habían tenido que alimentar a Charlie por vía intravenosa para

evitar que se dejara morir por inanición. Al cabo de un tiempo empezó a
comprender que lo único que ganaba con su huelga de hambre era un montón de
hematomas en el hueco interior de la articulación del codo y  empezó a comer,
no con entusiasmo sino sencillamente porque era menos doloroso utilizar la boca.

Ley ó algunos libros que le dieron —por lo menos los hojeaba— y  a veces
encendía el televisor en colores que tenía en su habitación, sólo para volver a
apagarlo después de unos pocos minutos. En junio asistió a la exhibición completa
de la película Black Beauty y  una o dos veces asistió a la proyección íntegra de
The Wonderful World of Disney. Eso fue todo. En los informes semanales empezó
a aparecer cada vez con más frecuencia la frase « afasia esporádica» .

Rainbird buscó el término en un diccionario médico y  lo entendió
inmediatamente. En razón de sus experiencias personales como indio y  guerrero
tal vez lo entendió mejor que los mismos facultativos. A veces la chica se
quedaba sin palabras. Permanecía allí, impasible, moviendo la boca
silenciosamente. Y a veces utilizaba una palabra que estaba totalmente fuera de
contexto, aparentemente sin notarlo. « No me gusta este vestido, prefiero el de
heno» . A veces se corregía distraídamente —« quiero decir el verde» — pero
más a menudo el error le pasaba inadvertido.

Según el diccionario, la afasia era una amnesia provocada por una alteración
cerebral. Los médicos empezaron a maniobrar inmediatamente con las drogas.
Sustituy eron el Orasín por el Valium sin lograr una mejoría apreciable. Probaron
el Orasín y  el Valium juntos, pero una interacción imprevista de las dos drogas la
hizo llorar constante y  monótonamente hasta que pasó el efecto de la dosis.
Ensayaron una nueva droga, la combinación de un sedante y  un alucinógeno
débil, y  durante un tiempo pareció dar buenos resultados. Pero entonces empezó
a tartamudear y  le apareció un ligero eczema. Le estaban administrando
nuevamente Orasín, pero la controlaban por si se agudizaba la afasia.

Habían llenado resmas de papel con informes sobre la delicada condición
psicológica de la niña y  sobre lo que los psiquiatras denominan su « conflicto
básico asociado con el fuego» , una forma rebuscada de expresar que su padre le
había dicho que no lo hiciera y  que los servidores de la Tienda le decían que sí lo
hiciera… todo ello complicado por su sentimiento de culpa respecto del incidente
en la granja de Manders.

Rainbird no aceptaba ninguna de estas explicaciones. No era el efecto de las
drogas, no era porque estuviese separada de su padre.

Se trataba de un caso difícil, y  nada más.



En alguna etapa de ese proceso, la chica había resuelto no cooperar,
sucediera lo que sucediera. Fin. Tout fini. Los psiquiatras podrían correr de un lado
a otro mostrándole manchas de tinta hasta que a las ranas les creciera el pelo, y
podrían jugar con las medicaciones y  mascullar tras sus barbas que era difícil
drogar con éxito a una chiquilla de ocho años. Los papeles podrían seguir
apilándose y  Cap podría seguir delirando.

Y Charlie McGee sencillamente continuaría resistiendo.
Rainbird lo intuía con la misma seguridad con que esa tarde había intuido la

lluvia. Y la admiraba por ello. Los tenía a todos dando vueltas en redondo, y  si los
dejaban hacer seguirían dándolas cuando pasara el Día de Acción de Gracias
primero, y  después la Navidad. Pero no las darían eternamente, y  esto era lo que
preocupaba a John Rainbird más que cualquier otra cosa.

Rammaden, el especialista en cajas de caudales, había contado la divertida
historia de dos ladrones que habían forzado la entrada de un supermercado un
viernes por la noche, cuando se enteraron que una tormenta de nieve había
impedido que el camión blindado de Wells Fargo pasara a recoger las copiosas
ganancias del fin de semana. La caja de caudales era de modelo cilíndrico.
Intentaron taladrar el cuadrante de la combinación, pero en vano. Intentaron
desmontarla pero no pudieron levantar un ángulo en la parte posterior para poder
empezar. Finalmente la volaron. El éxito fue total. La explosión abrió la caja de
punta a punta. La abrió tanto, en verdad, que destruy ó totalmente el dinero
guardado dentro. Lo dejó reducido a confetti.

« Lo importante —sentenció Rammaden, con su voz seca y  resollante—, es
que los dos ladrones no triunfaron sobre la caja. El juego consiste en triunfar
sobre la caja. Y no triunfáis sobre ella si no podéis llevaros su contenido en
buenas condiciones de uso, ¿entendéis? La sobrecargaron de nitroglicerina.
Destruy eron el dinero. Eran unos imbéciles y  la caja triunfó sobre ellos.»

Rainbird asimiló la lección.
Había más de sesenta títulos universitarios comprometidos en esa operación,

pero en realidad todo se reducía a forzar una caja de caudales. Habían intentado
taladrar la combinación de la chica con sus drogas. Allí tenían suficientes
psiquiatras como para parar la pelota a un equipo de béisbol, y  todos esos
psiquiatras hacían lo que podían para resolver el « conflicto básico asociado con
el fuego» , y  toda esa mierda se reducía en última instancia a una tentativa de
desmontar a la chica desde atrás como si fuera una caja de caudales.

Rainbird entró en el pequeño cobertizo de zinc, retiró su tarjeta del tablero y
la selló en el reloj  de control. T. B. Norton, el supervisor de turno, levantó la vista
del libro de bolsillo que estaba leyendo.

—No te pagaremos horas extras aunque selles más temprano, indio.
—¿De veras?
—De veras. —Norton lo miró con expresión desafiante, preñado de esa



certidumbre hosca, casi sacrosanta, que acompaña tan a menudo a la autoridad
subalterna

Rainbird bajó la vista y  fue a echar un vistazo al tablero de información. El
equipo de bolos de los ordenanzas había ganado la noche anterior. Alguien quería
vender « dos lavadoras usadas en buenas condiciones» . Un boletín oficial
advertía que « TODOS LOS EMPLEADOS DE LAS CATEGORÍAS W-1 A W-6
DEBEN LAVARSE LAS MANOS ANTES DE ABANDONAR ESTA OFICINA.»

—Parece que va a llover —le dijo a Norton por encima del hombro.
—Eso no pasa nunca, indio —respondió Norton—. ¿Por qué no te largas?

Estás apestando la habitación.
—Sí, jefe. Sólo he venido a marcar la tarjeta.
—La próxima vez márcala a la hora justa.
—Sí, jefe —repitió Rainbird, mientras salía. Le dedicó una mirada a la parte

lateral del cuello rubicundo de Norton, al punto blando situado justo debajo de la
quijada. ¿Tendrías tiempo para gritar, jefe? ¿Tendrías tiempo para gritar si te
atravesara el cuello con el dedo índice en ese punto? Como si ensartara un trozo
de carne en el asador… jefe.

Salió nuevamente al encuentro del calor bochornoso. Los cumulonimbos
estaban más cerca, desplazándose lentamente, combados hacia abajo por el peso
de la lluvia. Sería una tormenta feroz. Retumbó un trueno, todavía lejano.

Ahora faltaba poco para llegar a la casa. Rainbird se encaminaría hacia la
entrada lateral, que antaño había correspondido a la despensa, y  bajaría cuatro
niveles en el ascensor C. Se suponía que ese día debía lavar y  encerar todos los
pisos de los aposentos de la chica, lo cual le daría una buena oportunidad. Y no se
trataba de que ella se resistiera a hablar con él, no, no se trataba de eso. Sólo se
trataba de que siempre se mantenía tremendamente distante. El procuraba
desmontar la caja a su manera, y  si pudiera hacerla reír, hacerla reír una sola
vez, hacerla compartir un chiste a expensas de la Tienda, se sentiría como si
hubiera hecho ceder ese único ángulo vital. Entonces tendría un espacio donde
insertar el escoplo. Una sola risa. Eso los convertiría en infiltrados cómplices, en
una comisión que sesionaba secretamente. Dos contra todos.

Pero hasta ese momento no había conseguido arrancarle una risa, y  Rainbird
la admiraba por ello más de lo que podría haber expresado.
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Rainbird introdujo su tarjeta de identificación en la ranura apropiada y
después bajó a la sala de ordenanzas para tomar una taza de café antes de entrar.
No quería café, pero aún era temprano. No podía darse el lujo de demostrar su
ansiedad. Ya era bastante grave que Norton la hubiera notado y  hubiese hecho un
comentario al respecto.

Se sirvió un chorro del lodo recalentado sobre el hornillo y  se sentó a beberlo.
Por lo menos todavía no había llegado ninguno de los otros lacay os. Se instaló en
el sofá gris agrietado y  desfondado y  bebió el café. Sus facciones devastadas
(por las que Charlie sólo había manifestado un interés pasajero) se mantenían
serenas e impasibles. Su cerebro funcionaba aceleradamente, analizando la
situación.

El equipo que trabajaba allí tenía muchos puntos en común con los ladrones
novatos de la anécdota de Rammaden, los que habían entrado en la oficina del
supermercado. Ahora trataban a la niña con guantes de seda, pero no porque le
tuvieran cariño. Tarde o temprano decidirían que los guantes de seda no servían
para nada, y  cuando se les agotaran las alternativas « suaves»  optarían por volar
la caja. Rainbird estaba casi seguro de que al proceder así « matarían el dinero» ,
para decirlo con las palabras cáusticas de Rammaden.

Ya había leído la frase « tratamientos ligeros de shock»  en los informes de
dos médicos, y  uno de estos médicos era Py nchot, que tenía un gran ascendiente
sobre Hockstetter. Había visto un informe de contingencia redactado en una jerga
tan abstrusa que casi se trataba de otro lenguaje. Traducido, se condensaba al fin
en una serie de recursos violentos: si la chica ve que su padre sufre mucho,
cederá. Rainbird sospechaba que si la chica veía a su padre conectado a una
batería Delco, bailando la polca y  con los cabellos erizados, lo que haría sería
volver parsimoniosamente a su habitación, romper un vaso y  tragarse los
fragmentos de vidrio.

Pero era imposible abrirles los ojos. La Tienda, como el FBI y  la CÍA, tenía
un largo historial de operaciones en las que « mataban el dinero» . Si no puedes
conseguir lo que deseas con la ayuda extranjera, irrumpe con ametralladoras y
gelinita y  asesina al bastardo. Inyecta cianuro en los cigarros de Castro. Era
absurdo, pero no podías advertírselo. Sólo veían los RESULTADOS, refulgiendo y



titilando como una mítica fortuna ganada en Las Vegas. Entonces mataban el
dinero y  se quedaban con un puñado de j irones de papel verde que se les
escapaban entre los dedos y  se preguntaban qué demonios había sucedido.

Empezaron a entrar otros ordenanzas, bromeando, intercambiando palmadas
en los bíceps, hablando de los tantos que habían marcado la noche anterior al
derribar todos los bolos con el primer o el segundo tiro, hablando de mujeres,
hablando de autos, hablando de la curda que habían agarrado. Los mismos temas
que se reiterarían hasta el día del juicio final, aleluya, amén. Se mantuvieron
alejados de Rainbird. Este no le caía simpático a nadie. Este no jugaba a los bolos
y  no quería hablar de su auto y  parecía haber salido de una película de
Frankenstein. Los ponía nerviosos. Si uno de ellos le hubiera dado una palmada en
el bíceps, Rainbird lo habría enviado al hospital con fracturas múltiples.

Extrajo una bolsita de Red Man, un papel Zig-Zag, y  lió un cigarrillo.
Permaneció sentado y  fumó y  esperó la hora de bajar a los aposentos de la
chica.

En términos generales, se sentía mejor, más vivo, que en muchos años. Se
daba cuenta de ello y  se lo agradecía a la chica. Esta nunca sabría que le había
devuelto la vida por un tiempo, la vida de un hombre que tiene los sentidos
aguzados y  alimenta esperanzas portentosas. O sea, un hombre con inquietudes
vitales. Era bueno que la chica fuese difícil. Finalmente se introduciría en ella
(aperturas difíciles y  aperturas fáciles, pero no aperturas imposibles); la haría
interpretar su número fuerte delante de ellos, suponiendo que mereciera la pena;
y  cuando terminara el número la mataría y  le miraría los ojos, con la esperanza
de captar esa chispa de comprensión, ese mensaje, en el momento en que ella
cruzara a donde había que cruzar, estuviera esto donde estuviere.

En el ínterin, él viviría.
Aplastó el cigarrillo y  se levantó, listo para ir a trabajar.
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Los cumulonimbos siguieron agolpándose. A las tres, el cielo estaba
encapotado y  negro sobre el complejo de Longmont. Los truenos retumbaban
cada vez con más fuerza, con más ímpetu, convenciendo a la gente que estaba
abajo. Los jardineros guardaron las cortadoras de césped. Quitaron las mesas
preparadas en los patios de las dos casas. En el establo los palafreneros trataban
de apaciguar a los caballos inquietos, que se sobresaltaban al oír cada estampido
ominoso de los cielos.

La tormenta se desencadenó alrededor de las tres y  media, con la misma
rapidez con que un foraj ido desenfunda su arma y  con furia arrolladora. Empezó
en forma de lluvia y  en seguida se trocó en granizo. El vendaval soplaba de Oeste
a Este y  después viraba súbitamente en dirección opuesta. Los rayos
centelleaban con descomunales ramificaciones blanco azuladas que dejaban en
el aire un olor parecido al de la gasolina diluida. Los vientos empezaron a girar en
dirección contraria a las agujas del reloj , y  en la sección meteorológica del
telediario de la noche proyectaron la película de un pequeño tornado que había
bordeado el centro de Longmont y  había arrancado al pasar el techo de la cabina
fotográfica de un gran centro comercial.

La Tienda capeó bien la mayor parte del temporal. El granizo rompió dos
ventanas y  la borrasca arrancó una pequeña cerca de estacas que rodeaba a una
extraña glorieta situada en el otro extremo del estanque y  la arrojó a sesenta
metros de distancia, pero los daños no pasaron de ahí (exceptuando las ramas
voladoras y  algunos macizos de flores estropeados: más trabajo para la dotación
de jardineros). En el apogeo de la tempestad los perros guardianes echaron a
correr como locos entre la valla interior y  la exterior, pero se sosegaron
rápidamente apenas empezó a amainar.

El daño lo produjo la tormenta eléctrica que siguió al granizo, la lluvia y  el
vendaval. La caída de rayos en las plantas de electricidad de Rowantree y  Briska
privó de corriente hasta la medianoche a algunas zonas del este de Virginia. El
área abastecida por la planta de Briska incluía el cuartel general de la Tienda.

En su despacho, Cap Hollister levantó la vista, fastidiado, cuando se apagaron
las luces y  cuando enmudeció el zumbido compacto e inadvertido del
acondicionador de aire. Hubo quizá cinco segundos de semioscuridad tenebrosa



producida por el apagón y  las nubes espesas, lo suficiente para que Cap susurrara
« ¡Maldición!»  entre dientes y  se preguntara qué demonios le había sucedido al
equipo eléctrico de refuerzo.

Miró por la ventana y  vio que los rayos zigzagueaban casi continuamente. Esa
noche, uno de los centinelas apostados en las torres de guardia habría de contarle
a su esposa que había visto cómo una bola de fuego que parecía tener la
dimensión de dos bandejas saltaba de la valla exterior, provista de una carga
eléctrica débil, a la valla interior, provista de una carga más potente, y  luego
rebotaba en sentido inverso.

Cap tendió la mano hacia el teléfono, para preguntar qué había sucedido con
la corriente… y  entonces volvieron a encenderse las luces. El acondicionador de
aire reanudó su zumbido, y  Cap cogió su lápiz en lugar de coger el teléfono.

En ese momento las luces se apagaron nuevamente.
—¡Mierda! —exclamó Cap. Arrojó el lápiz y  ahora sí cogió el teléfono.

Desafió a las luces para comprobar si éstas se encendían una vez más antes de
que él tuviera oportunidad de gritar a algún subordinado. Las luces rechazaron el
desafío.

Las dos elegantes mansiones que se levantaban a ambos lados de las
ondulaciones cubiertas de césped —y todo el complejo subterráneo de la Tienda
— se abastecían de la Eastern Virginia Power Authority, pero había dos sistemas
de refuerzo activados por generadores diesel. Un sistema alimentaba las
« funciones vitales» : la valla electrizada, las terminales de la computadora (un
apagón puede costar sumas increíbles en términos de tiempo de computación), y
la pequeña enfermería. El segundo sistema alimentaba los elementos secundarios
del complejo: luces, acondicionadores de aire, ascensores y  todo eso. El sistema
secundario estaba programado para « acoplarse»  —o sea, para conectarse si el
sistema primario daba señales de estar sobrecargado— pero el sistema primario
no se acoplaba si se empezaba a sobrecargar el secundario. El 19 de agosto se
sobrecargaron los dos sistemas. El secundario se acopló cuando empezó a
sobrecargarse el primario, tal como lo habían planeado los diseñadores del
sistema de energía (aunque, en verdad, nunca habían previsto, para empezar, que
se sobrecargara el sistema primario), y  como consecuencia de ello el sistema
primario funcionó sesenta segundos más que el secundario. Después, los
generadores de ambos sistemas reventaron, uno tras otro, como una ristra de
petardos. Sólo que estos petardos habían costado aproximadamente ochenta mil
dólares cada uno.

Más tarde, una investigación de rutina emitió el veredicto sonriente y
benévolo de « avería mecánica» , aunque una conclusión más precisa habría sido
la de « codicia y  venalidad» . Cuando habían instalado los generadores de
refuerzo, en 1971, un senador que conocía el monto de las posturas mínimas
aceptables de esa pequeña operación (y  de las otras obras de la Tienda por valor



de dieciséis millones de dólares) le había pasado el dato a su cuñado, que era
consultor de instalaciones eléctricas. El consultor había decidido que podía
colocarse fácilmente por debajo de la postura mínima, recortando un poco de
calidad por aquí y  otro poco por allá.

Ese no fue más que otro favor en un medio que vive de los favores y  las
informaciones confidenciales, y  sólo se destacó porque fue el primer eslabón de
la cadena que culminó finalmente en la destrucción y  la pérdida de vidas. El
sistema de refuerzo sólo había sido utilizado en muy  pequeña escala en los años
transcurridos desde su construcción. En su primera prueba de gran envergadura,
durante la tormenta que desactivó la planta de energía de Briska, falló totalmente.
Por supuesto, para entonces, el consultor de instalaciones eléctricas había
prosperado y  ascendido mucho: contribuía en la construcción de un hotel
multimillonario en Coko Beach, en la isla de St. Thomas.

La Tienda no recuperó el suministro de corriente hasta la hora en que la
planta de Briska volvió a entrar en funcionamiento, o sea, hasta la hora en que lo
recuperó el resto de la zona oriental de Virginia: alrededor de la medianoche.

Para entonces, los eslabones siguientes de la cadena ya estaban forjados.
Como consecuencia de la tormenta y  del apagón, a Andy  y  Charlie McGee les
ocurrió algo prodigioso, aunque ninguno de los dos tuvo la menor idea de lo que le
había sucedido al otro.

Después de cinco meses de estancamiento, el proceso se había puesto
nuevamente en marcha.
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Cuando se cortó la corriente, Andy  McGee estaba frente al televisor, viendo
el programa The PTL Club. La sigla PTL correspondía a « Praise the Lord», o sea,
« Alabado sea el Señor» . The PTL Club parecía transmitirse continuamente por
una de las emisoras de Virginia, las veinticuatro horas del día. Probablemente no
era así, pero Andy  tenía el sentido del tiempo tan alterado que resultaba difícil
determinarlo con precisión.

Había aumentado de peso. A veces —más a menudo cuando estaba en pie—
se veía en el espejo y  pensaba en Elvis Presley  y  en cómo éste se había
hinchado en las postrimerías de su vida. En otros momentos, pensaba en la forma
en que a veces engorda y  se pone abúlico un gato « operado» .

Aún no estaba gordo, pero le faltaba poco. En Hastings Glen se había pesado
en la balanza del baño del Slumberland Motel y  la aguja había señalado setenta y
tres kilos. Últimamente rondaba los ochenta y  cinco. Tenía los carrillos más
rellenos, y  se veía un atisbo de doble papada y  de lo que su viejo profesor de
gimnasia de la escuela secundaria llamaba (con feroz desdén) « tetas de
hombre» . Y más que un atisbo de barriga. No hacía mucho ejercicio —ni sentía
muchos deseos de hacerlo mientras estaba bajo los efectos de una fuerte dosis de
Toracín— y  la comida era excelente.

No se preocupaba por su peso cuando estaba dopado, y  ésta era la condición
en que vivía casi permanentemente. Cuando resolvían someterlo a otra de sus
pruebas infructuosas, lo desintoxicaban durante un lapso de dieciocho horas, un
médico verificaba sus reacciones físicas, lo sometían a un electroencefalograma
para comprobar que sus ondas cerebrales estaban en orden y  a punto, y  después
lo llevaban al cubículo de experimentos, que consistía en una pequeña habitación
blanca con paneles de corcho perforado.

Habían empezado, allá por abril, con voluntarios humanos. Le explicaron lo
que debía hacer y  le advirtieron que si se pasaba de rosca —si dejaba ciego a
alguien, por ejemplo— lo harían sufrir. La amenaza llevaba implícita la
connotación de que tal vez no lo harían sufrir a él sólo. Andy  tuvo la impresión de
que ésta era una amenaza hueca: no creía que pudieran maltratar realmente a
Charlie. Ella era la estrella del espectáculo. El no pasaba de ser una figura
secundaria.



El médico que controlaba sus pruebas se llamaba Hermán Pynchot. Frisaba
los cuarenta y  habría parecido perfectamente normal si no hubiera sonreído
tanto. A veces el exceso de sonrisas lo ponía nervioso. De cuando en cuando
aparecía un médico mayor, llamado Hockstetter, pero generalmente trataba con
Pynchot.

Cuando se aproximó el momento de realizar la primera prueba, Pynchot le
informó que en la pequeña sala de experimentos había una mesa. Sobre la mesa
descansaban una botella de zumo de uvas Kool-Aid con un rótulo que rezaba
TINTA, una estilográfica montada sobre un soporte, un bloc de papel, una jarra
de agua y  dos vasos. Pynchot le explicó que el voluntario no sabría que en la
botella de tinta había otra cosa. Añadió que le quedarían agradecidos a Andy  si
este « empujaba»  al voluntario para inducirlo a servirse un vaso de agua, a
verter en éste una dosis considerable de « tinta»  y  a beber después la mezcla.

—A punto —dijo Andy. El no se sentía personalmente tan a punto. Echaba de
menos su Toracín y  el sosiego que éste le aportaba.

—Muy  a punto —asintió Pynchot—. ¿Lo hará?
—¿Por qué habría de hacerlo?
—Recibirá algo a cambio. Algo placentero.
—Pórtate como una buena ratita y  te recompensaremos con un trozo de

queso —comentó Andy—. ¿Correcto?
Pynchot se encogió de hombros y  sonrió. Su bata era agresivamente pulcra.

Parecía cortada por un sastre de primera.
—Está bien —manifestó Andy—. Me rindo ¿Con qué me recompensarán si

consigo que ese pobre infeliz beba tinta?
—Bueno, para empezar, podrá seguir tomando sus píldoras.
Súbitamente tuvo una pequeña dificultad para tragar y  se preguntó si el

Toracín creaba adicción, y  en el caso de que fuera así, si ésta era psicológica o
fisiológica.

—Dígame, Pynchot, ¿qué sensación produce el hecho de traficar con drogas?
¿Eso figura en el juramento hipocrático?

Pynchot se encogió de hombros y  sonrió.
—También saldrá por un tiempo de aquí —anunció—. Creo que usted ha

manifestado interés en salir.
Era cierto. Sus aposentos eran agradables… tanto, que a veces casi podía

olvidar que sólo se trataba de una celda acolchada. Disponía de tres habitaciones
y  un baño. Había un televisor en colores equipado con un sistema privado de
video en el que cada semana aparecía una nueva opción de tres películas
recientes. Uno de los trepanadores de cráneos —probablemente había sido
Pynchot— debía de haber explicado que era inútil quitarle el cinturón y  darle
sólo lápices blandos para escribir y  cucharas de plástico para comer. Si quería
suicidarse, no podrían impedírselo.



Si empujaba con suficiente fuerza y  durante el tiempo necesario, podría
reventarse sencillamente el cerebro como si fuera un neumático viejo.

Así que su alojamiento tenía toda clase de comodidades, incluido un horno de
microondas. Estaba totalmente pintado con colores decorativos, una alfombra
mullida cubría el suelo de la sala, y  los cuadros eran reproducciones de calidad.
Pero a pesar de todo, un excremento de perro glaseado no es un pastel de bodas,
sino simplemente un excremento de perro glaseado, y  ninguna de las puertas de
ese bonito apartamento tenía picaportes por dentro. Por todas partes había
pequeñas mirillas de cristal, como las que se ven en las puertas de los hoteles.
Incluso había una en el cuarto de baño, y  Andy  había calculado que su campo
visual abarcaba todo el apartamento. Andy  sospechaba la existencia de equipos
monitores de televisión, y  probablemente equipados con ray os infrarrojos, así
que ni siquiera podía uno masturbarse en un clima de relativa intimidad.

No padecía claustrofobia, pero tampoco le gustaba vivir encerrado durante
mucho tiempo. Eso le ponía nervioso, aun con las drogas. Era un nerviosismo
mitigado, que generalmente se traducía en largos suspiros y  períodos de abulia.
Claro que había pedido que lo dejaran salir. Deseaba ver nuevamente el sol, y  la
hierba verde.

—Sí —le informó en voz baja a Pynchot—. He manifestado mi interés por
salir.

Pero no lo logró.
Al principio el voluntario se mostró nervioso. Indudablemente esperaba que

Andy  lo hiciera poner cabeza abajo y  cacarear como una gallina o ejecutar una
acción igualmente ridícula. Era hincha de fútbol. Andy  consiguió que el tipo, que
se llamaba Dick Albright, lo pusiera al día acerca de lo sucedido durante la última
temporada.

Albright se entusiasmó. Pasó los veinte minutos siguientes evocando lo
sucedido durante toda la temporada y  se fue serenando gradualmente. Estaba
describiendo la pésima actuación de un árbitro cuando Andy  dijo:

—Beba un vaso de agua, si quiere. Debe de tener sed.
Albright lo miró.
—Sí, tengo un poco de sed. Escuche… ¿estoy  hablando demasiado? ¿Cree que

echaré a perder las pruebas?
—No, no me lo parece —respondió Andy. Observó cómo Dick Albright vertía

el agua de la jarra en un vaso.
—¿Usted también quiere beber? —inquirió Albright.
—No, gracias —contestó Andy, y  súbitamente asestó un fuerte empujón—.

¿Por qué no le agrega un poco de tinta?
Albright volvió a mirarlo y  después estiró la mano hacia la botella de « tinta» .

La levantó, la estudió y  volvió a dejarla en su lugar.
—¿Pretende que le agregue tinta? Debe de estar loco.



Py nchot sonrió tanto después de la prueba como antes, pero no estaba
satisfecho. Nada satisfecho. Andy  tampoco lo estaba. Cuando había empujado en
dirección a Albright no había experimentado aquella sensación de
deslizamiento… la curiosa sensación de desdoblamiento que generalmente
acompañaba al empujón. Ni la jaqueca. Había encauzado toda su voluntad hacia
el acto de sugerirle a Albright que sería muy  razonable agregar tinta al agua, y
Albright le había dado una respuesta igualmente razonable: que Andy  estaba
chiflado. No obstante el inmenso dolor que siempre le había causado su poder,
tuvo un acceso de pánico al pensar que tal vez lo había perdido.

—¿Por qué quiere mantenerlo encubierto? —le preguntó Pynchot. Encendió
un Chesterfield y  sonrió—. No lo entiendo, Andy. ¿Qué beneficio le produce?

—Le repito por décima vez que no lo estaba reprimiendo. No fingía. Empujé
con toda la fuerza posible. No sucedió nada, eso es todo.

Quería su píldora. Se sentía deprimido y  nervioso. Todos los colores parecían
demasiado brillantes, la luz demasiado intensa, las voces demasiado estridentes.
Con las píldoras vivía mejor. Con las píldoras la indignación inútil por lo que había
sucedido y  la soledad que experimentaba por la ausencia de Charlie y  su
preocupación por lo que podía estar sucediéndole a su hija… se diluían y  se
convertían en sentimientos controlables.

—Temo no poder creerlo —manifestó Pynchot, y  sonrió—. Píenselo mejor,
Andy. No le pedimos que obligue a alguien a arrojarse por un precipicio o a
pegarse un tiro en la cabeza. Supongo que usted no estaba tan ansioso como decía
por salir de este edificio.

Se levantó como si se dispusiera a irse.
—Escuche —exclamó Andy, sin poder impedir que parte de la desesperación

se reflejara en su voz—. Me gustaría tomar una de esas píldoras.
—¿De veras? Bueno, tal vez le interese saber que estoy  reduciendo la dosis…

por si es el Toracín el que anula su poder. —Volvió a exhibir la sonrisa—. Claro
está que si su poder reapareciera súbitamente…

—Hay  un par de cosas que usted debe saber —lo interrumpió Andy —. En
primer lugar, ese tipo estaba nervioso, a la expectativa. En segundo lugar, no era
tan listo. Es mucho más difícil empujar a los viejos y  a las personas con un
coeficiente intelectual bajo o entre bajo y  normal. Las personas inteligentes
responden mejor.

—¿Eso es cierto? —preguntó Pynchot.
—Sí.
—¿Entonces por qué no me empuja a mí para que le dé una píldora ahora

mismo? Mi coeficiente intelectual, verificado mediante tests, es de ciento
cincuenta y  cinco.

Andy  lo había intentado… infructuosamente.
Finalmente consiguió que lo dejaran salir al aire libre, y  finalmente también



volvieron a aumentarle la dosis de la medicación… una vez convencidos de que
realmente no fingía, de que, en verdad, se esforzaba desesperadamente por
utilizar el empujón, sin ningún éxito. Independientemente el uno del otro, tanto
Andy  como el doctor Pynchot empezaron a preguntarse si no había perdido sus
capacidades definitivamente durante la fuga que los había llevado a él y  a
Charlie de Nueva York al aeropuerto del condado de Albany  y  de éste a Hastings
Glen. Si no había agotado sencillamente su talento. Y los dos se preguntaban si no
se trataba de alguna suerte de bloqueo psicológico. El mismo Andy  llegó a
convencerse de que su talento se había esfumado por completo o de que sólo se
trataba de un mecanismo de defensa: su mente se negaba a activar su poder
porque sabía que eso podría matarlo. No había olvidado los puntos insensibles de
la mejilla y  el cuello, ni el ojo iny ectado en sangre.

Fuera como fuere, el resultado era el mismo: un fracaso total. Al comprobar
que se desvanecían sus sueños de convertirse en el primer hombre que había
obtenido pruebas verificables y  empíricas de la dominación mental
parapsicológica, y  de cubrirse así de gloria, Py nchot empezó a visitarlo cada vez
con menos frecuencia.

Las pruebas continuaron durante los meses de may o y  junio, primero con
voluntarios y  después con sujetos totalmente desprevenidos. Py nchot fue el
primero en admitir que no era muy  ético recurrir a éstos, pero algunos de los
experimentos iniciales con LSD tampoco habían sido totalmente éticos. Andy  se
maravilló de que, después de equiparar estas dos trasgresiones, Pynchot
pareciera llegar a la conclusión de que todo era lícito. Tampoco importaba
mucho, porque Andy  no consiguió empujar a ninguno de estos sujetos.

Hacía un mes, inmediatamente después del 4 de julio, habían empezado a
ponerlo a prueba con animales. Andy  argumentó que empujar a un animal era
aún mas imposible que tratar de empujar a un subnormal, pero sus protestas no
conmovieron a Pynchot y  su equipo, que a esa altura y a se conformaban con
atenerse a las apariencias formales de una investigación científica. Y así, Andy
se encontraba sentado una vez por semana en una habitación en compañía de un
perro o un gato o un mono, y  con la sensación de ser el protagonista de una
novela del género absurdo. Recordaba al taxista que había mirado el billete de un
dólar y  había visto uno de quinientos. Recordaba a los ejecutivos tímidos a los que
había conseguido encauzar apaciblemente por el camino de la confianza y  la
agresividad. Antes de trabajar con ellos había montado, en Port City,
Pennsy lvania, el Programa de Adelgazamiento, a cuy as clases asistían sobre
todo amas de casa obesas adictas a los pasteles, la Pepsi Cola, y  a cualquier
sustancia que se pudiera meter entre dos rebanadas de pan. Éstas eran las cosas
que llenaban un poco el vacío de sus vidas. Entonces había bastado empujar
ligeramente, porque la may oría de ellas querían rebajar realmente de peso. Él
las había ay udado a lograrlo. También pensaba en lo que les había sucedido a los



dos matones de la Tienda que habían secuestrado a Charlie.
Él había podido hacerlo, pero y a no. Incluso era difícil recordar lo que había

sentido entonces. De modo que se sentaba en la habitación con perros que le
lamían la mano y  con gatos que ronroneaban y  con monos que se rascaban
melancólicamente el culo y  que a veces le mostraban los dientes con unas
sonrisas apocalípticas, erizadas de colmillos, unas sonrisas que se parecían
procazmente a las de Pynchot, y  por supuesto ninguno de esos animales hacía
nada inusitado. Y más tarde lo llevaban a su apartamento, cuyas puertas carecían
de picaportes, y  sobre la repisa de la cocina encontraba una píldora azul en un
plato blanco y  al cabo de poco tiempo dejaría de sentirse nervioso y  deprimido.
Empezaría a sentirse a gusto una vez más. Y miraba una de las películas del
sistema privado de video —una de Clint Eastwood, si la conseguía— o quizá The
PTL Club. No lo preocupaba mucho haber perdido su talento y  haberse
convertido en una persona superflua.
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En la tarde de la gran tormenta estaba sentado mirando The PTL Club. Una
mujer cuya permanente parecía una colmena le explicaba al entrevistador cómo
el poder de Dios le había curado de la enfermedad de Bright. Andy  estaba
fascinado. Su peinado refulgía bajo las luces del estudio como la pata barnizada
de una mesa. Parecía una viajera del tiempo llegada del año 1963. Éste era uno
de los elementos que lo cautivaban en The PTL Club, junto con la charlatanería
desvergonzada a la que recurrían para recaudar dinero en nombre de Dios. Andy
escuchaba esos camelos recitados por jóvenes adustos elegantemente vestidos y
recordaba, azorado, cómo Cristo había expulsado a los mercaderes del templo. Y
todas las personas que participaban en ese programa parecían viajeros del
tiempo llegados del año 1963.

La mujer terminó de narrar cómo Dios la había salvado de temblar hasta
desarticularse. Antes, un actor que había sido famoso a comienzos de la década
de los cincuenta había contado cómo Dios lo había rescatado del alcohol. En ese
momento la mujer del peinado en forma de colmena se echó a llorar y  el actor
otrora célebre la abrazó. La cámara se acercó para tomar un primer plano. En el
fondo, los PTL Singers empezaron a tararear. Andy  cambió ligeramente de
posición en la silla. Casi era hora de tomar la píldora.

Se daba cuenta, vagamente, de que la medicación sólo era responsable en
parte de los cambios peculiares que había experimentado durante los últimos
cinco meses, cambios de los cuales su ligero aumento de peso sólo era un
síntoma externo. Cuando la Tienda le había quitado a Charlie, lo había privado del
único soporte sólido que le quedaba en la vida. Sin Charlie —oh, indudablemente
estaba cerca, pero tanto habría dado que estuviera en la luna— no parecía tener
ningún motivo para salvaguardar su integridad.

Para colmo, la huida constante le había producido una variante del shock
bélico. Había pasado tanto tiempo en la cuerda floja que, cuando por fin había
caído, había caído en un letargo total. En verdad, creía haber sufrido una forma
muy  sosegada de colapso nervioso. Ni siquiera estaba seguro de que, si volvía a
ver a Charlie, ésta lo reconociera como la misma persona que había sido antes, y
eso le afligía.

Nunca había hecho ningún esfuerzo para engañar a Py nchot ni para hacer



trampas en las pruebas. No pensaba realmente que esto pudiera repercutir sobre
Charlie, pero tampoco se había atrevido a correr el menor riesgo de que ello
sucediera. Y resultaba más fácil hacer lo que ellos querían. Se había convertido
en un ser pasivo. Había agotado su furia al gritar en el porche de la casa del
Abuelo, mientras acunaba a su hija con el dardo clavado en el cuello. Ya no le
quedaba más indignación. Había descargado su última reserva.

Éste era el estado de ánimo de Andy  McGee mientras veía la televisión aquel
19 de agosto, en tanto la tormenta avanzaba sobre las colinas circundantes. El
animador del programa PTL soltó la arenga de las donaciones y  después presentó
a un trío evangélico. El trío empezó a cantar y  entonces las luces se apagaron de
pronto.

El televisor también se apagó, y  la imagen se contrajo hasta reducirse a un
punto brillante. Andy  se quedó sentado en la silla, inmóvil, sin saber muy  bien
qué había ocurrido. Su mente dispuso del tiempo justo para captar la
sobrecogedora totalidad de las tinieblas y  entonces las luces se encendieron
nuevamente. El trío evangélico reapareció, cantando « Me telefonearon desde el
Cielo y  Jesús estaba en la línea» . Andy  lanzó un suspiro de alivio y  en ese
momento volvieron a apagarse las luces.

Siguió sentado, sujetando los brazos de la silla como si pudiera echarse a volar
en caso de que los soltara. Mantuvo la vista desesperadamente fija en el punto
brillante de la pantalla aún después de saber que se había extinguido y  que sólo
veía una imagen que subsistía únicamente en su retina… o en sus deseos.

Volverá dentro de uno o dos segundos —se dijo—. En alguna parte debe de
haber generadores de refuerzo. Nadie confía en la red central de energía
doméstica para alimentar un lugar como éste.

De todas formas estaba asustado. Repentinamente empezó a evocar las
historias de aventuras juveniles de su infancia. En más de una de ellas se
producía un incidente en alguna caverna al apagarse las luces o las velas. Y el
autor parecía poner siempre gran empeño en describir la oscuridad como algo
« palpable»  o « absoluto»  o « total» . Incluso existía aquella vieja muletilla de
« la oscuridad viviente» , como en « la oscuridad viviente envolvió a Tom y  sus
amigos» . Si todo aquello había sido escrito con el propósito de impresionar a
Andy  McGee cuando tenía nueve años, el resultado había sido nulo. Por lo que a
él concernía, si deseaba ser « devorado por la oscuridad viviente»  le bastaba con
meterse en el armario y  extender una manta a lo largo de la rendija que había al
pie de la puerta. Al fin y  al cabo, la oscuridad era la oscuridad.

Ahora se dio cuenta de su error. No era el único que había cometido en su
infancia, pero sí era tal vez el último del que tomaba conciencia. Habría
preferido prescindir de esta comprobación, porque la oscuridad no era la
oscuridad. Nunca en su vida había estado en una oscuridad como ésa. Si no
hubiera sido por la sensación de la silla debajo de sus posaderas y  bajo sus



manos, podría haber estado flotando en un tenebroso abismo interestelar
imaginado por Lovecraft. Levantó una mano y  la sostuvo frente a sus ojos. Y
aunque sintió que la palma le tocaba la nariz, no pudo verla.

Alejó la mano de su cara y  volvió a cerrarla sobre el brazo de la silla. El
corazón había empezado a palpitarle rápida y  entrecortadamente en el pecho.
Fuera, alguien gritó con voz ronca: « ¡Richie! ¿Dónde mierda estás?»  y  Andy  se
acurrucó contra el respaldo de la silla como si lo hubieran amenazado. Se
humedeció los labios.

La luz volverá dentro de uno o dos segundos —pensó, pero una zona asustada
de su mente que se resistía a dejarse consolar por simples argumentos racionales
preguntó—: ¿Cuánto duran un segundo o dos, o un minuto o dos, en la oscuridad
total? ¿Cómo se mide el tiempo en la oscuridad total?

Afuera, más allá de su « apartamento» , algo cay ó y  alguien lanzó un grito de
dolor y  sorpresa. Andy  volvió a replegarse y  dejó escapar un gemido trémulo.
Eso no le gustaba. Eso no estaba bien.

Bueno, si tardan más de unos minutos en repararlo, en montar de nuevo los
interruptores o lo que sea… vendrán a sacarme de aquí. Tendrán que hacerlo.

Incluso la zona asustada de su mente, la zona que estaba al borde del desvarío,
admitió la lógica de este razonamiento, y  Andy  se distendió un poco. Al fin y  al
cabo, no era más que la oscuridad. Sólo eso: la falta de luz. No se trataba de que
en la oscuridad hubiera monstruos o algo parecido.

Tenía mucha sed. Se preguntó si se atrevería a levantarse para ir a sacar una
lata de ginger ale de la nevera. Llegó a la conclusión de que podría hacerlo si se
movía con mucha cautela. Se levantó, avanzó dos pasos arrastrando los pies, y
enseguida se golpeó la espinilla contra el borde de una mesita. Se agachó y  se la
frotó, con los ojos humedecidos por el dolor.

Eso también se parecía a la infancia. Habían jugado al « hombre ciego» ,
como suponía que lo habían hecho todos los niños. Tratabas de ir de un extremo
de la casa al otro con un pañuelo u otra cosa ceñido alrededor de los ojos. Y todos
pensaban que era sencillamente el colmo de la diversión cuando caías sobre un
escabel o cuando tropezabas con el escalón que separaba el comedor de la
cocina. El juego podía enseñarte una lección dolorosa acerca de lo poco que
recordabas realmente sobre la disposición de tu casa presuntamente familiar y
acerca de la confianza que depositabas en tus ojos en detrimento de la memoria.
Y el juego podía hacer que te preguntaras cómo diablos vivirías si te quedabas
ciego.

Pero no me pasará nada —pensó Andy—. No me pasará nada si lo tomo todo
con calma y paciencia.

Contorneó la mesita y  después empezó a arrastrar los pies lentamente por el
espacio abierto de la sala, con los brazos frente a él. Era gracioso que el espacio



abierto pudiera parecer tan amenazador en la oscuridad. Probablemente las luces
se encenderán en este mismo momento y me reiré como un loco de mí mismo.
Me…

—¡Ay!
Sus dedos estirados chocaron con la pared y  se doblaron dolorosamente hacia

atrás. Algo cayó: el cuadro del granero y  el campo de heno, estilo Wy eth, que
colgaba cerca de la puerta de la cocina, supuso. Pasó zumbando junto a él, como
el filo de una espada en las tinieblas, y  se estrelló contra el suelo. El ruido fue
alarmantemente fuerte.

Se quedó quieto, sosteniendo sus dedos doloridos, sintiendo las palpitaciones de
su espinilla despellejada. El miedo le trababa la lengua.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, muchachos, no se olviden de mí!
Esperó y  escuchó. No obtuvo respuesta. Seguía oy endo ruidos y  voces, pero

ahora estaban más lejos. Si se alejaban mucho más, quedaría sumido en el
silencio total.

Me han olvidado por completo, pensó, y  su miedo se intensificó.
Su corazón se había disparado. Sintió un sudor frío en los brazos y  la frente, y

de pronto recordó aquella vez que se había internado demasiado en la laguna
Tashmore, y  se había cansado, había empezado a manotear y  vociferar, seguro
de que iba a morir… pero al estirar el pie hacia abajo había tocado el fondo, y  el
agua sólo le llegaba hasta la tetilla. ¿Dónde estaba el fondo ahora? Se pasó la
lengua por los labios resecos, pero también estaba seca.

—¡EH! —gritó con todas sus fuerzas, y  el timbre despavorido de su voz lo
aterrorizó aún más. Tenía que controlarse. Ahora estaba a un paso del pánico
total, revolviéndose insensatamente y  aullando de forma estentórea. Todo porque
había saltado un fusible.

Oh malditos sean, ¿por qué tuvo que suceder precisamente cuando era la hora
de tomar la píldora? Si hubiera tomado la píldora me sentiría perfectamente. Jesús
me siento como si tuviera la cabeza llena de vidrio molido…

Se quedó donde estaba, jadeando fuertemente. Había enfilado hacia la puerta
de la cocina, había equivocado el rumbo y  había chocado con la pared. Ahora se
sentía totalmente desorientado y  ni siquiera recordaba si el estúpido cuadro del
granero había estado colgado a la derecha o a la izquierda de la puerta. Lamentó,
angustiado, no haberse quedado en la silla.

—Contrólate —murmuró con voz audible—. Contrólate.
Se daba cuenta de que no era sólo pánico. Era la carencia de la píldora, de la

píldora de la que dependía. Claro que no era justo que eso hubiera sucedido a la
hora de tomar la píldora.

—Contrólate —volvió a murmurar.
El ginger ale. Tenía que conseguir el ginger ale y  por Dios que lo conseguiría.

Tenía que fijar la mente en algo. Esta era la clave, y  el ginger ale le serviría tan



bien como cualquier otra cosa.
Empezó a desplazarse nuevamente, hacia la izquierda, y  enseguida tropezó

con el cuadro que se había desprendido de la pared.
Andy  gritó y  cayó, agitando infructuosamente los brazos en un movimiento

frenético, para recuperar el equilibrio. Se golpeó violentamente la cabeza y
volvió a gritar.

Ahora estaba muy  asustado. Ayúdenme, pensó. Que alguien me ayude, que
alguien me alcance una vela, por el amor de Dios, algo, tengo miedo…

Se echó a llorar. Sus dedos palparon a tientas algo espeso y  húmedo —sangre
— sobre el costado de la cabeza, y  se preguntó con alelado terror si sería grave.

—¿Dónde están ustedes? —vociferó. No obtuvo respuesta. Oyó, o creyó oír,
un único grito lejano, y  después se hizo el silencio. Sus dedos encontraron el
cuadro con el que había tropezado y  lo arrojó al otro extremo de la habitación,
furioso con el objeto inanimado por el daño que le había hecho. El cuadro se
estrelló contra la mesita contigua al sofá y  derribó la lámpara ahora inútil que
descansaba allí. La bombilla estalló en un ruido hueco, y  Andy  volvió a gritar. Se
palpó el costado de la cabeza. Ahora allí había más sangre. Le chorreaba por la
mejilla formando pequeños hilos.

Empezó a avanzar a gatas, resollando, con una mano estirada para tantear la
pared. Cuando su solidez terminó bruscamente en el vacío, replegó al mismo
tiempo el aliento y  la mano, como si esperara que algún elemento avieso saliera
reptando de las tinieblas y  lo atrapara. Sus labios succionaron aire con un ruidito
sibilante. Por un solo segundo se reencontró con la totalidad de su infancia y  oyó
el susurro de los duendes que convergían ávidamente hacia él.

—Sólo la puerta de la cocina, me cago en Dios —musitó entrecortadamente
—. Eso sólo.

La atravesó arrastrándose. La nevera estaba a la derecha y  empezó a
avanzar hacia allí, arrastrándose lentamente y  respirando deprisa, con las manos
enfriadas por el contacto con los azulejos.

Algo cayó con estrépito un piso más arriba, a la altura de su cabeza. Andy  se
incorporó espasmódicamente sobre las rodillas. Perdió la compostura y  se
desorientó. Empezó a aullar « ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!»  una y  otra vez,
hasta quedarse ronco. Nunca habría de saber cuánto tiempo pasó vociferando
allí, a cuatro patas dentro de la cocina oscura.

Por fin se calló y  trató de dominarse. Sus manos y  sus brazos temblaban
incontrolablemente. El golpe le había dejado la cabeza dolorida, pero la
hemorragia parecía haber cesado. Esto era un poco tranquilizador. Sentía la
garganta ardiente y  le escocía de tanto gritar. Lo cual le hizo pensar nuevamente
en el ginger ale.

Empezó a arrastrarse una vez más y  encontró la nevera sin otros
contratiempos. La abrió (esperando absurdamente que se encendiera la luz



interior con su habitual resplandor blanco escarchado) y  tanteó dentro de la
cavidad oscura y  fría hasta encontrar una lata con una lengüeta de apertura en la
parte superior. Cerró la puerta de la nevera y  se apoy ó contra ella. Abrió la lata y
bebió la mitad de su contenido de una sola vez. Su garganta lo bendijo por esto.

Entonces se le ocurrió una idea y  se le congeló la garganta.
El edificio se ha incendiado —le informó su mente con falsa serenidad—. Por

eso nadie viene a sacarte de aquí. Lo están evacuando. Tú, ahora… eres
prescindible.

Esta idea le produjo una crisis extrema de terror claustrofóbico que estaba
más allá del pánico. Sencillamente se replegó contra la nevera, con los labios
crispados en un rictus. Se le aflojaron las piernas. Por un momento incluso
imaginó oler el humo, y  una tromba de calor pareció arrollarlo. La lata de
gaseosa se deslizó entre sus dedos y  vertió su contenido en el suelo con un
gorgoteo, mojándole los pantalones.

Andy  se quedó sentado en medio del charco, gimoteando.
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John Rainbird pensó más tarde que eso no podría haber salido mejor si lo
hubieran planeado… y  si esos psicólogos de pacotilla no hubiesen sido unos
incompetentes, claro que lo habrían planeado. Pero tal como sucedieron las
cosas, fue sólo el hecho casual y  afortunado de que el apagón se produjera
cuando se produjo lo que le permitió meter finalmente su escoplo bajo un ángulo
del acero psicológico que blindaba a Charlie McGee. La buena fortuna y  su
propia intuición sagaz.

Entró en los aposentos de Charlie a las tres y  media, precisamente cuando la
tormenta empezaba a desencadenarse. Empujaba un carrito no muy  distinto de
los que empujan la mayoría de las criadas de los hoteles y  moteles cuando van
de habitación en habitación. Contenía sábanas y  fundas de almohada limpias,
cera para muebles y  un preparado jabonoso para quitar las manchas de las
alfombras. También llevaba encima un cubo y  un lampazo. Había un aspirador
adosado a un extremo del carrito.

Charlie estaba sentada en el suelo delante del sofá, y  tenía puestos unos
leotardos de color azul intenso y  nada más. Sus largas piernas se hallaban
cruzadas en la posición de loto. Se sentaba así a menudo. Un extraño habría
pensado que estaba drogada, pero Rainbird sabía que no. Seguían administrándole
una medicación ligera, pero ahora la dosis era poco más que un placebo. Todos
los psicólogos coincidían en pensar, descorazonados, que hablaba en serio cuando
decía que nunca volvería a encender fuego. En un principio, el objetivo, al
administrarle las drogas, había sido el de impedir que se abriera paso mediante
un incendio, pero ahora parecía seguro que no haría esto… ni ninguna otra cosa.

—Hola, nena —saludó Rainbird. Desprendió el aspirador del carrito.
Ella lo miró pero no contestó. Rainbird conectó el aspirador y, cuando lo puso

en funcionamiento, Charlie se levantó elegantemente y  se metió en el cuarto de
baño. Cerró la puerta.

Rainbird siguió pasando el aspirador por la alfombra. No tenía ningún plan
fijo. Sólo se trataba de buscar pequeños signos y  señales, aferrarse a ellos y
dejarse guiar. Sentía una admiración acendrada por esa chica. Su padre se estaba
trasformando en un budín apático. Los psicólogos tenían su propio vocabulario
para diagnosticarlo —« shock de dependencia»  y  « pérdida de identidad»  y



« fuga mental»  y  « ligera disfunción de la realidad» — pero todo eso se
sintetizaba en el hecho de que había capitulado y  ya se le podía borrar de la
ecuación. A la chica no le había pasado nada de eso. Sencillamente, se había
replegado en sí misma. Y Rainbird nunca se había sentido tan auténticamente
indio como cuando estaba en compañía de Charlie McGee.

Pasaba el aspirador y  esperaba que ella saliera… a lo mejor. Le parecía que
últimamente salía del baño con un poco más de frecuencia. Al principio siempre
se había escondido allí hasta que él se iba. Ahora a veces salía y  lo miraba.
Quizás ese día también lo haría. Quizá no. Él esperaría. Y estaría alerta a los
signos.
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Charlie estaba sentada en el baño con la puerta cerrada. Habría cerrado con
llave si hubiera podido. Antes de que el ordenanza entrara a limpiar, había estado
haciendo unos ejercicios sencillos que había encontrado en un libro. El ordenanza
venía para mantener el orden. Ahora el asiento del inodoro le producía una
sensación de frío, debajo de ella. La luz blanca de los tubos fluorescentes que
circundaban el espejo del baño hacía que todo pareciera frío, y  demasiado
brillante.

Al principio había tenido una « acompañante»  que convivía con ella, una
mujer de unos cuarenta y  cinco años. Se suponía que debía ser « maternal» ,
pero la « acompañante maternal»  tenía ojos verdes y  duros con pequeñas vetas
en el iris. Las vetas parecían de hielo. Ésas eran las personas que habían matado
a su verdadera madre, y  ahora pretendían que conviviera allí con la
« acompañante maternal» . Charlie les dijo que no quería a la « acompañante
maternal» . Le sonrieron. Entonces Charlie se calló y  no volvió a pronunciar una
palabra hasta que la « acompañante maternal»  se hubo marchado, llevándose
consigo sus ojos verdes con vetas de hielo. Había concertado un pacto con ese
fulano Hockstetter: contestaría sus preguntas, y  sólo las suyas, si sacaba de allí a
la « acompañante maternal» . El único acompañante que quería era su padre, y
si no podía tenerlo a él prefería estar sola.

En muchos sentidos pensaba que los últimos cinco meses (le decían que
habían pasado cinco meses; ella no tenía conciencia de eso) habían sido un sueño.
No tenía con qué medir el tiempo. Las caras entraban y  salían sin el
acompañamiento de recuerdos, desprovistas de cuerpo como si fueran globos
flotantes, y  la comida carecía de un sabor específico. A veces ella misma se
sentía como si fuera un globo. Se sentía como si flotara. Pero su mente le decía
que, en cierta forma, esto era justo. Ella era una asesina. Había violado el más
inexorable de los Diez Mandamientos y  seguramente estaba condenada al
infierno.

Pensaba en ello por la noche, con las luces atenuadas hasta que el
apartamento mismo parecía un sueño. Lo veía todo. Los hombres de la galería
coronados por las llamas. La explosión de los coches. Las gallinas abrasadas. El
olor de las cosas quemadas, que era siempre el olor del relleno chamuscado, el



olor de su osito.
(y le había gustado)
Eso era; en eso residía el problema. Cuanto más lo había hecho más le había

gustado. Cuanto más lo había hecho más capaz había sido de experimentar el
poder, algo vivo, cada vez más fuerte. Era como una pirámide invertida,
apoy ada sobre el vértice, y  cuanto más lo hacías más difícil te resultaba
interrumpirlo. Dolía interrumpirlo

(y era divertido)
y  por ello no volvería a hacerlo. Moriría allí antes que volver a hacerlo.

Quizás incluso deseaba morir allí. La idea de morir en un sueño no la asustaba en
absoluto.

Las únicas dos caras que no estaban totalmente disociadas eran la de
Hockstetter y  la del ordenanza que venía a limpiar su apartamento todos los días.
Charlie le había preguntado una vez por qué venía todos los días, puesto que ella
no era tan sucia.

John —así se llamaba— había sacado un viejo bloc ajado del bolsillo
posterior y  un bolígrafo barato del bolsillo anterior.

—Ése es mi deber, nena —había dicho. Y había escrito en el papel: Porque
son pura mierda, ¿por qué, si no?

Ella casi había dejado escapar una risita, pero se había contenido a tiempo al
pensar en los hombres coronados de fuego, en los hombres que olían como ositos
quemados. Habría sido peligroso reír. Así que sencillamente fingió no haber visto
la nota o no haberla entendido. La cara del ordenanza era monstruosa. Usaba un
parche sobre un ojo. Ella le tenía lástima y  una vez casi le había preguntado qué
le había sucedido, si había sufrido un accidente de coche o algo parecido, pero
eso habría sido más peligroso que reírse al leer su nota. No sabía por qué, pero lo
sentía en todas sus fibras.

Su cara tenía un aspecto horrible, pero parecía bastante simpático, y  la cara
no era peor que la del pequeño Chuckie Eberhardt, allá en Harrison. La madre de
Chuckie estaba friendo patatas cuando Chuckie tenía tres años y  él se había
volcado encima de la sartén llena de grasa hirviente y  casi había muerto.
Después los otros chicos lo llamaban a veces Chuckie Hamburguesa y  Chuckie
Frankenstein, y  Chuckie lloraba. Era una infamia. Los otros chicos no parecían
entender que eso podía pasarle a cualquiera. A los tres años no tienes mucho
material en la sesera.

La cara de John estaba totalmente espachurrada, pero esto no la asustaba. El
rostro que la asustaba era el de Hockstetter, aunque —exceptuando los ojos— era
tan vulgar como cualquier otro. Sus ojos eran aún peores que los de la
« acompañante maternal» . Siempre hurgaba con ellos dentro de ti. Hockstetter
quería instarla a generar fuego. Se lo pedía constantemente. La llevaba a una
habitación, y  a veces había trozos de periódicos estrujados, otras veces había



platos llenos de aceite, y  a veces había otras cosas. Pero no obstante todas las
preguntas y  todas las falsas muestras de comprensión, siempre desembocaba en
lo mismo: enciende esto, Charlie.

Hockstetter la asustaba. Intuía que él tenía toda clase de… de…
(cosas)
que podía utilizar para obligarla a generar fuego. Pero no lo haría. Aunque

temía llegar a hacerlo. Hockstetter se valdría de cualquier medio. No jugaba
limpio, y  una noche Charlie tuvo un sueño, y  en este sueño había abrasado a
Hockstetter y  se despertó con las manos metidas en la boca para ahogar un
alarido.

Un día, para posponer la inevitable petición, le preguntó cuándo podría ver a
su padre. Pensaba mucho en eso pero no lo había preguntado antes porque sabía
cuál sería la respuesta. Sin embargo, ese día se sentía particularmente cansada y
descorazonada, y  se le soltó la lengua.

—Charlie, creo que sabes la respuesta —contestó Hockstetter. Le señaló la
mesa que había en la habitación. Sobre la mesa descansaba una bandeja llena de
virutas enroscadas—. Si las inflamas, te llevaré inmediatamente a ver a tu padre.
Podrás pasar dos minutos con él. —Debajo de sus ojos fríos y  escrutadores, la
boca de Hockstetter se ensanchó para exhibir una sonrisa de aparente
camaradería—. ¿Qué me dices?

—Déme un fósforo —murmuró Charlie, al borde del llanto—. Les prenderé
fuego.

—Puedes inflamarlas con sólo pensar en ello. Tú lo sabes.
—No. No puedo. Y aunque pudiera, no lo haría. Es algo malo.
Hockstetter la miró tristemente, y  la sonrisa de camaradería se desvaneció.
—Charlie, ¿por qué te martirizas así? ¿No quieres ver a tu papá? Él quiere

verte a ti. Me pidió que te dijera que puedes hacerlo.
Y entonces sí lloró, lloró desconsolada durante un largo rato, porque quería

ver a su padre, y  no pasaba un minuto sin que sus pensamientos volaran hacia él,
todos los días, sin que lo echara de menos, sin que deseara sentir cómo la rodeaba
con sus fuertes brazos. Hockstetter miró cómo lloraba y  sus facciones no
reflejaron compasión, ni pena, ni bondad. Pero sí un cálculo diligente. Oh, cómo
lo odiaba.

Eso había sucedido hacía tres semanas. Desde entonces se había empecinado
en no mencionar a su padre, aunque Hockstetter no cesaba de usarlo como
señuelo, diciéndole que estaba triste, que la autorizaba a prender fuego, y  peor
aún, que le había confiado la sospecha de que Charlie y a no lo amaba.

Contempló su rostro pálido en el espejo del baño y  escuchó el zumbido
sistemático del aspirador de John. Cuando terminara esta operación, cambiaría
las sábanas. Después quitaría el polvo. Y entonces se iría. De pronto deseó que no
se fuera, quiso oírlo hablar.



Al principio ella siempre se encerraba en el baño y  se quedaba allí hasta que
él se iba, y  una vez él había detenido el aspirador y  había golpeado la puerta del
baño, preguntando, inquieto: « ¿Nena? ¿Te sientes bien? ¿No estás enferma,
verdad?»

Su voz era tan amable —y  la amabilidad, la simple amabilidad, era muy
difícil de encontrar allí— que Charlie tuvo que hacer un esfuerzo para hablar con
un tono sereno y  circunspecto, porque las lágrimas amenazaban con brotar
nuevamente. « Sí… estoy  bien.»

Esperó, preguntándose si John intentaría ir más lejos, si intentaría penetrar en
ella como los otros, pero sencillamente se alejó y  volvió a poner en marcha el
aspirador. En cierta manera se sintió desencantada.

Otra vez John estaba fregando el suelo y  cuando ella salió del cuarto de baño
le dijo, sin levantar la vista: « Ten cuidado con el suelo húmedo, nena. Podrías
fracturarte un brazo.»  Esto fue todo, pero nuevamente la sorpresa la colocó al
borde del llanto: ésa era una muestra de consideración, tan simple y  directa que
era inconsciente.

Últimamente salía cada vez más a menudo del baño para mirarlo. Para
mirarlo… y  para escucharlo. A veces él le formulaba preguntas, pero éstas
nunca eran amenazantes. De todas maneras, la mayoría de las veces Charlie no
contestaba, sólo por una cuestión de principio. John hablaba de los tantos que
marcaba jugando a los bolos, de su perro, de su televisor que se había averiado y
que no podría hacer reparar antes de un par de semanas porque pedían mucho
dinero por unas válvulas minúsculas.

Charlie suponía que se sentía solo. Con semejante cara, probablemente no
tenía esposa ni nada. Le gustaba escucharlo porque él era como un túnel secreto
que la comunicaba con el exterior. Su voz era baja, musical, y  a veces
errabunda. Nunca perentoria e inquisitiva, como la de Hockstetter. No pedía
respuesta, aparentemente.

Se bajó de la tapa del inodoro y  se encaminó hacia la puerta, y  fue entonces
cuando se apagaron las luces. Se quedó donde estaba, intrigada, con una mano
sobre el picaporte y  la cabeza ladeada. Pensó inmediatamente que se trataba de
una treta. Oy ó el zumbido agonizante del aspirador de John y  a continuación su
voz:

—Bueno, ¿y  ahora qué?
Las luces volvieron a encenderse. Charlie no se movió de donde estaba. El

aspirador se activó nuevamente. Unas pisadas se acercaron a la puerta y  John
preguntó:

—¿Allí dentro las luces se apagaron por un segundo?
—Sí.
—Supongo que ha sido la tormenta.
—¿Qué tormenta?



—Cuando vine a trabajar parecía amenazar tormenta. Había grandes
nubarrones.

Parecía amenazar tormenta. Afuera. Deseó poder salir y  ver los grandes
nubarrones. Oler el extraño aroma que impregnaba el aire antes de una borrasca
de verano. Ese aroma lluvioso, húmedo. Todo parecía…

Las luces volvieron a apagarse.
El aspirador enmudeció. La oscuridad era total. El único contacto de ella con

el mundo se lo daba su mano apoy ada sobre el picaporte de cromo lustrado.
Empiezo a darse golpecitos pensativos con la punta de la lengua contra el

labio superior.
—¿Nena?
No contestó. ¿Una treta? Tormenta, había dicho John. Le creía. A John le

creía. Era sorprendente y  alarmante descubrir que, después de tanto tiempo,
creía a alguien.

—¿Nena? —Era nuevamente él. Y esta vez parecía… asustado. Su propio
miedo a la oscuridad, que sólo había empezado a infiltrarse en ella, se sublimó en
el de él.

—¿Qué pasa, John? —Abrió la puerta y  tanteó delante de ella. No salió, aún
no. Temía tropezar con el aspirador.

—¿Qué ha sucedido? —Ahora en la voz de él había un atisbo de pánico. Esto
la asustó—. ¿Dónde están las luces?

—Se apagaron —respondió Charlie—.Tú dij iste… la tormenta
—No soporto la oscuridad —exclamó él. Su tono destilaba terror y  una

especie de disculpa grotesca—. Tú no entiendes. No puedo… Debo salir…
Lo oyó emprender una carrera torpe a través de la sala de estar, y  después se

produjo un estrépito fuerte y  alarmante cuando cay ó encima de algo. Muy
probablemente la mesilla. John lanzó un grito desconsolado y  esto la asustó aún
más.

—¿John? ¡John! ¿Te encuentras bien?
—¡Tengo que salir! —vociferó—. ¡Diles que me dejen salir, nena!
—¿Qué pasa?
No tuvo respuesta, no por un largo rato. Hasta que oyó un gemido débil,

ahogado, y  se dio cuenta de que John estaba llorando.
—Ayúdenme —dijo entonces, y  Charlie permaneció en el umbral del baño,

tratando de decidirse. Una parte de su miedo y a se había transformado en
compasión, pero otra parte, dura y  rutilante, seguía dudando—. Ayúdenme, oh,
que alguien me ayude —insistió él en voz baja, tan baja como si esperara que
nadie lo oyese o le hiciese caso. Y esto fue lo que la decidió. Empezó a avanzar
lentamente, a tientas, a través de la habitación, en dirección a él, con las manos
estiradas hacia adelante.
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Rainbird la oyó acercarse y  no pudo contener una sonrisa en la oscuridad,
una sonrisa cruel, desprovista de humor, que cubrió con la palma de su mano por
si la luz volvía a encenderse en ese preciso instante.

—¿John?
Él forzó una voz de intensa zozobra a través de su sonrisa.
—Lo siento, nena. Es sólo… la oscuridad. No puedo soportarla. Se parece al

lugar donde me encerraron después de capturarme.
—¿Quién te encerró?
—Los Vietcong.
Ahora estaba más cerca. La sonrisa se borró de su rostro y  empezó a

amoldarse al papel. Asustado. Estás asustado porque los Vietcong te metieron en
un hoyo subterráneo después de que una de sus minas te voló casi toda la cara… y
te retuvieron allí… y ahora necesitas una amiga.

Hasta cierto punto ese papel era auténtico. Lo único que debía hacerle creer
era que la inmensa excitación que le producía esa oportunidad imprevista era un
miedo igualmente inmenso. Y por supuesto tenía miedo… miedo de estropearlo
todo. Comparado con esto, el disparo de la ampolla de Orasín desde el árbol
había sido un juego de niños. La intuición de ella estaba letalmente aguzada. La
transpiración nerviosa le chorreaba a mares.

—¿Quiénes son los Vietcong? —preguntó Charlie, ahora muy  cerca. La mano
de ella le rozó ligeramente la cara y  él la sujetó. Charlie dejó escapar una
exclamación de sobresalto.

—Eh, no te asustes. Sólo se trata de que…
—Tú… eso duele. Me estás lastimando.
Era el tono justo. Ella también estaba asustada, asustada de la oscuridad y  de

él… pero también estaba preocupada por él. Quiso hacerle sentir que podía servir
de sostén a un hombre que se ahogaba.

—Disculpa, nena. —Aflojó la presión pero no la soltó—. Sólo te pido que…
¿puedes sentarte a mi lado?

—Claro que sí. —Charlie se sentó, y  él respingó al oír el leve impacto de su
cuerpo contra el suelo. Afuera, muy  lejos, alguien le gritó algo a alguien.

—¡Sáquennos de aquí! —vociferó Rainbird inmediatamente. —¡Sáquennos



de aquí! ¡Eh, sáquennos de aquí! ¡Eh, sáquennos de aquí ¡Aquí hay  gente!
—Basta —lo interrumpió Charlie, alarmada—. No nos pasará nada malo…

quiero decir, ¿no nos pasará, verdad?
El cerebro de él, esa máquina supersintonizada, repiqueteaba a toda

velocidad, escribiendo el guión, siempre tres o cuatro líneas por delante, lo
suficiente para estar a salvo, pero sin caer en excesos que pudieran destruir la
vehemente espontaneidad. Se preguntaba sobre todo de cuánto tiempo disponía,
de cuánto tiempo disponía antes de que volvieran a encenderse las luces. Se dijo,
precavidamente, que no debía alimentar demasiadas expectativas o esperanzas.
Había metido el escoplo bajo el borde de la caja. Todo lo demás vendría por
añadidura.

—No, supongo que no —respondió—. Es sólo la oscuridad, nada más. Ni
siquiera tengo una jodida cerilla para… Oh, lo siento, nena. Se me escapó.

—No te preocupes. A veces mi padre dice esa palabra. Una vez cuando
estaba reparando mi carrito en el garaje se pegó un martillazo en la mano y  la
repitió cinco o seis veces. Y no fue la única. —Éste era el discurso más largo que
había pronunciado hasta ese día en presencia de Rainbird—. ¿Vendrán a sacarnos
pronto de aquí?

—No podrán hacerlo hasta que vuelva la corriente —explicó, compungido
por fuera, regocijado por dentro—. Todas estas puertas, nena, tienen cerraduras
eléctricas. Están programadas para cerrarse herméticamente cuando se corta la
corriente. Te tienen en una jo… te tienen en una celda, nena. Parece un lindo
apartamento, pero tanto daría que estuvieses en la cárcel.

—Lo sé —asintió Charlie parsimoniosamente. Él seguía reteniéndole la mano
con fuerza, pero ahora a ella no parecía molestarle mucho—. No deberías decir
eso, sin embargo. Creo que ellos nos escuchan.

¡Ellos! —pensó Rainbird, y  lo recorrió una cálida oleada de júbilo. Se dio
cuenta vagamente que desde hacía diez años no experimentaba una emoción tan
violenta—. ¡Ellos! ¡Hablaba de ellos!

Sintió que su escoplo penetraba más profundamente debajo del ángulo de esa
caja que era Charlie McGee, y  volvió a estrujarle involuntariamente la mano.

—¡Ay!
—Disculpa, nena —murmuró, aflojando la presión—. Sé muy  bien que nos

escuchan. Pero no ahora, con el apagón. Oh, nena, esto no me gusta nada. ¡Tengo
que salir de aquí! —Empezó a temblar.

—¿Quiénes son los Vietcong?
—¿No lo sabes?… No, supongo que eres demasiado joven, fue la guerra,

nena. La guerra de Vietnam. Los Vietcong eran los malos. Vestían pijamas
negros. En la jungla. ¿Sabes lo que fue la guerra de Vietnam, no es cierto?

Lo sabía… vagamente.
—Estábamos patrullando la zona y  caímos en una emboscada —explicó.



Esto era cierto, pero ahí mismo se bifurcaban los caminos de John Rainbird y
la verdad. No hacía falta desconcertar a Charlie contándole que estaban todos
dopados: la mayoría de los reclutas con la hierba roja camboy ana, y  el teniente
titulado en West Point, que estaba a sólo un paso del límite entre el mundo de la
cordura y  el de la locura, con los botones de pey ote que mascaba cada vez que
salían a patrullar. Una vez Rainbird había visto cómo el teniente acribillaba a una
mujer embarazada con un fusil semiautomático y  había visto cómo el feto de
seis meses saltaba desintegrado de su cuerpo. Eso, les había informado más tarde
el teniente, era lo que se conocía por el nombre de Técnica Abortiva de West
Point. De modo que cuando volvían a su base habían caído realmente en una
emboscada, pero quienes la habían tendido habían sido sus propios camaradas,
aún más dopados que ellos, y  cuatro tipos habían muerto espachurrados. Rainbird
no creyó necesario contárselo a Charlie, ni contarle que la mina que le había
pulverizado la mitad de la cara procedía de una fábrica de municiones de
Mary land.

—Sólo sobrevivimos seis. Echamos a correr. Corrimos a través de la jungla y
supongo que nos perdimos. ¿Equivocamos el rumbo? ¿O no? En esa guerra
demencial no sabías cuál era el rumbo correcto porque no había auténticos
frentes de combate. Me separé involuntariamente de mis compañeros. Aún
estaba tratando de encontrar un tramo de terreno conocido, cuando pisé una
mina. Eso fue lo que le sucedió a mi cara.

—Lo siento mucho —dijo Charlie.
—Cuando desperté, ellos me tenían prisionero —continuó Rainbird, que y a se

había internado en el mundo quimérico de la ficción total. En realidad, había
recuperado el conocimiento en un hospital militar de Saigón, con un equipo de
goteo intravenoso iny ectado en el brazo—. Se negaron a darme tratamiento
médico, ni nada parecido, hasta que contestara sus preguntas.

Ahora con prudencia. Intuía que si obraba con prudencia todo saldría bien.
Levantó la voz, azorado y  amargado.
—Preguntas, siempre preguntas. Querían que les hablara de los movimientos

de tropas, de los suministros, del despliegue de la infantería… de todo. No
cejaban nunca. Me hostigaban constantemente.

—Sí —murmuró Charlie con tono cálido, y  el corazón de Rainbird dio un
vuelco de júbilo.

—Les repetía una y  otra vez que no sabía nada, que no podía informarles
nada, que yo sólo era un pobre recluta, un número más con una mochila sobre la
espalda. No me creían. Mi cara… el dolor… me hinqué de rodillas y  les supliqué
que me dieran morfina… ellos contestaron que después… que después de que
hablara me darían la morfina. Me tratarían en un buen hospital… después de que
les dijera lo que deseaban saber.

Ahora era Charlie quien le apretaba la mano con fuerza. Charlie pensaba en



los fríos ojos grises de Hockstetter, en Hockstetter que le señalaba la bandeja de
acero llena de virutas enroscadas. Creo que sabes la respuesta… si las inflamas, te
llevaré inmediatamente a ver a tu padre. Podrás pasar dos minutos con él. Su
corazón se apiadó de ese hombre de facciones mutiladas, de ese hombre adulto
que le temía a la oscuridad. Pensó que podía entender lo que él había sufrido.
Conocía su dolor. Y en la oscuridad empezó a llorar silenciosamente por él, y
hasta cierto punto las lágrimas también las derramaba por ella misma… eran
todas las lágrimas contenidas durante los últimos cinco meses. Eran lágrimas de
dolor e ira por John Rainbird, por su padre, por su madre, por ella misma. La
quemaban y  la mortificaban.

Las lágrimas no fueron tan silenciosas como para que los oídos de radar de
Rainbird no las captaran. Tuvo que esforzarse para sofocar otra sonrisa. Oh, sí, el
escoplo estaba bien implantado. Había aperturas difíciles y  aperturas fáciles,
pero no aperturas imposibles.

—Sencillamente no me crey eron nunca. Por fin me arrojaron en un hoyo
excavado en la tierra, donde siempre reinaba la oscuridad. Había un pequeño…
un cuarto, supongo que se podría decir, con raíces que asomaban de las paredes
de tierra… y  a veces veía un poco de sol a unos dos metros y  medio de altura.
Venían con un hombre que debía de ser su comandante, y  éste me preguntaba si
y a estaba dispuesto a hablar. Decía que ahí abajo me estaba poniendo blanco,
como un pez. Que mi cara se estaba infectando, que se gangrenaría y  que
después la gangrena me atacaría el cerebro y  lo pudriría y  que me volvería loco
y  que luego me moriría. Me preguntaba si me gustaría salir de las tinieblas y
volver a ver el sol. Yo le imploraba… le suplicaba… le juraba por mi madre que
no sabía nada. Y entonces se reían y  volvían a colocar las tablas y  a cubrirlas con
tierra. Era como estar sepultado en vida. La oscuridad… como esta…

Dejó escapar un sonido gutural y  Charlie le apretó la mano con más fuerza
para recordarle que ella estaba allí.

—Había un cuarto y  un pequeño túnel de un poco más de dos metros de
longitud. Yo debía ir al final del túnel para… ya sabes. El aire estaba viciado y  yo
no cesaba de pensar que moriría asfixiado allí abajo, en la oscuridad, que me iba
a sofocar con el olor de mi propia mi… —Soltó un gemido—. Lo siento. Ésta no
es una historia para niñas.

—No te preocupes. Si te hace bien hablar, no te preocupes.
Rainbird reflexionó y  después optó por explayarse un poco más.
—Pasé cinco meses allí abajo hasta que me incluy eron en un intercambio de

prisioneros.
—¿Qué comías?
—Me arrojaban arroz podrido. Y a veces, arañas. Arañas vivas. Enormes…

arañas de los árboles, supongo. Yo las perseguía en la oscuridad, ya sabes, y  las
mataba y  las comía.



—¡Qué horror!
—Me convirtieron en un animal —prosiguió él, y  permaneció un momento

callado, respirando con fuerza—. Tú has tenido más suerte que y o, pequeña, pero
en última instancia es lo mismo. Una rata en una trampa. ¿Crees que encenderán
pronto las luces?

Tardó mucho en contestar, y  él temió haberse excedido. Entonces Charlie
dijo:

—No importa. Estamos juntos.
—Está bien —asintió él, y  después añadió, atropelladamente—: ¿No contarás

nada, verdad? Me echarían si supieran que he hablado así. Necesito este empleo.
Cuando tienes una cara como la mía, necesitas un buen empleo.

—No, no contaré nada.
El sintió que el escoplo avanzaba otro poco, sin encontrar obstáculos. Ahora

compartían un secreto.
La tenía en sus manos.
En la oscuridad, pensó en lo que sentiría si la cogía por el cuello. Esta era la

meta final, naturalmente, y  no las estúpidas pruebas, los juegos de niños. Ella… y
después quizás él. La chica le gustaba, de veras. Incluso era posible que se
estuviera enamorando de ella. Llegaría el momento en que la despacharía al más
allá, mientras le escudriñaba atentamente los ojos. Y entonces, si sus ojos
irradiaban la señal que él buscaba desde hacía tanto tiempo, tal vez la seguiría. Sí.
Tal vez se internarían juntos en la verdadera oscuridad.

Afuera, del otro lado de la puerta cerrada, iban y  venían remolinos de
confusión, a ratos cerca, a ratos lejos.

Rainbird se escupió mentalmente en las manos y  luego volvió a la carga.
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Andy  no sabía que no habían ido a sacarlo de allí porque el apagón había
bloqueado automáticamente las puertas. Permaneció sentado durante un tiempo
indefinido, semidesvanecido por efecto del pánico, seguro de que el edificio
estaba ardiendo, imaginando el olor del humo. En el exterior, las nubes se habían
despejado y  los rayos postreros del sol se sesgaban en los prolegómenos del
crepúsculo.

De pronto el rostro de Charlie afloró en su mente, con tanta nitidez como si la
hubiera tenido allí mismo, delante de él.

(corre peligro charlie corre peligro)
Era una de sus corazonadas, la primera que tenía desde aquel último día que

habían pasado en Tashmore. Creía que se habían extinguido, junto con el empuje,
pero aparentemente no era así porque nunca había tenido una corazonada más
patente que ésta, ni siquiera el día en que habían matado a Vicky.

¿Esto significaba que también conservaba el empuje? ¿Que éste no se había
evaporado sino que sólo permanecía latente?

(¡charlie corre peligro!)
¿Qué clase de peligro?
No lo sabía. Pero la idea, el miedo, habían hecho aparecer con nitidez el

rostro de Charlie delante de él, recortado en la oscuridad con todos sus detalles. Y
la imagen de su rostro, de sus ojos azules muy  separados y  de su fino cabello
rubio, provocó simultáneamente un sentimiento de culpa… aunque la culpa era
una palabra demasiado suave para designar lo que sentía. Esto era algo más
parecido al horror. Desde que se habían apagado las luces había estado
enloquecido por el pánico, y  el pánico lo había experimentado exclusivamente
por sí mismo. Nunca se le había ocurrido pensar siquiera que Charlie también
debía de estar a oscuras.

No, vendrán y la sacarán, probablemente vinieron y la sacaron hace mucho
tiempo. Charlie es la única que les interesa. Charlie es la que les garantiza el
sustento.

Esto era lógico, pero seguía experimentando la sofocante certidumbre de que
Charlie corría un terrible peligro.

El miedo que tuvo por ella surtió el efecto de disipar el pánico por sí mismo, o



al menos de hacerlo más controlable. Su sensibilidad se proyectó nuevamente
hacia afuera y  se tornó más objetiva. De lo primero que tomó conciencia fue de
que estaba sentado en medio de un charco de ginger ale. Tenía los pantalones
mojados y  pegajosos, y  emitió una ligera exclamación de disgusto.

El movimiento. El movimiento era el remedio para el miedo.
Se levantó sobre las rodillas, buscó a tientas la lata caída de Canadá Dry, y  la

arrojó lejos. La oy ó rodar y  repicar sobre el suelo de azulejos. Extrajo otra lata
de la nevera: aún tenía la boca reseca. Arrancó la lengüeta de metal, la dejó caer
dentro de la lata y  después bebió. Faltó poco para que la anilla de la lengüeta se le
metiera en la boca y  volvió a escupirla distraídamente, sin detenerse a pensar
que hacía apenas un momento esto habría sido motivo suficiente para echarse a
temblar de miedo durante otros quince minutos.

Buscó a tientas la salida de la cocina, deslizando la mano libre a lo largo de la
pared. Ese nivel del edificio estaba ahora silencioso y, aunque de cuando en
cuando oía un grito lejano, la voz no parecía reflejar ofuscación ni pánico. El olor
de humo había sido una alucinación. El aire estaba un poco rancio porque los
extractores habían cesado de funcionar al producirse el apagón, pero esto era
todo.

En vez de atravesar la sala, Andy  giró hacia la izquierda y  entró
arrastrándose en su dormitorio. Tanteó cuidadosamente el terreno hasta llegar a
la cama, dejó el bote de ginger ale sobre la mesita de noche, y  después se
desvistió. Diez minutos más tarde tenía puestas ropas limpias y  se sentía mucho
mejor. Se le ocurrió pensar que todo esto lo había hecho sin especiales
contratiempos, mientras que al apagarse las luces, cruzar la sala había sido tan
difícil como atravesar un campo minado.

(charlie… ¿qué problemas tiene charlie?)
Pero no se trataba realmente de la sensación de que ella tenía un problema,

sino sólo de que corría peligro de que le sucediera algo. Si pudiera verla, podría
preguntarle qué…

Se rió amargamente en la oscuridad. Sí, correcto. Y mañana volarán las
vacas. Tanto daba pedir la luna. Tanto daba…

Por un momento sus pensamientos se paralizaron, y  después retomaron la
marcha… pero más lentamente, y  sin amargura.

Tanto daba querer inducir a los ejecutivos a alimentar más confianza en sí
mismos.

Tanto daba querer inducir a las gordas a adelgazar.
Tanto daba querer cegar a uno de los forajidos que habían secuestrado a

Charlie.
Tanto daba querer que volviera el poder de empujar.
Sus manos estaban muy  activas sobre el cubrecama, tironeándolo,

estrujándolo, palpándolo… su cerebro experimentaba una necesidad, casi



inconsciente, de recibir constantemente información sensorial. Era inútil
pretender que volviera el empuje. El empuje había desaparecido. Tenía tan
pocas probabilidades de abrirse camino hasta Charlie con el empuje como de
convertirse en estrella del béisbol. Había desaparecido.

(¿de veras?)
De pronto no se sintió tan seguro de ello. Quizás una parte de él —una parte

muy  profunda— había resuelto sencillamente no aceptar su decisión consciente
de elegir el camino del menor esfuerzo y  suministrarles todo lo que ellos
deseaban. Quizás una parte muy  profunda de él había optado por resistir.

Siguió palpando el cubrecama, deslizando las manos sobre la tela una y  otra
vez.

¿Esto era cierto, o sólo se trataba de la expresión de un deseo estimulada por
una corazonada súbita e indemostrable? La corazonada misma podía haber sido
tan falsa como el olor de humo que había creído captar, y  podía haber sido el
producto de su sola ansiedad. No tenía cómo verificarla y  ciertamente allí no
había nadie a quien empujar.

Bebió su ginger ale.
¿Y si había recuperado el empuje? Éste no era una panacea universal, como

él sabía mejor que nadie. Podría dar muchos pequeños empujones o tres o cuatro
muy  potentes antes de desmoronarse. Quizá podría llegar hasta Charlie, pero a un
copo de nieve le resultaría más fácil sobrevivir en el infierno de lo que a él le
resultaría evadirse de allí con Charlie. Lo único que conseguiría sería empujarse
a sí mismo hasta la tumba mediante una hemorragia cerebral (y  mientras
pensaba en esto se llevó automáticamente los dedos a la cara, a los lugares donde
habían aparecido los puntos insensibles).

Sin olvidar el Toracín que le habían administrado. Sabía que la carencia de
éste —la demora de la dosis regular cuando se habían apagado las luces— había
tenido mucho que ver con el pánico. Incluso en ese momento, cuando sentía que
se controlaba mejor, deseaba el Toracín y  la sensación de sosiego y  plácido
deslizamiento que le producía la droga. Al principio, lo habían privado del Toracín
durante plazos de hasta dos días, antes de someterlo a las pruebas. El resultado
había sido un nerviosismo constante y  una depresión opresiva con reminiscencias
de espesas nubes que parecían no despejarse nunca… a pesar de que entonces su
grado de dependencia no era tan desmesurado como ahora.

—Convéncete, eres un drogadicto —musitó.
Ignoraba si esto era cierto o no. Sí sabía que había adicciones físicas, por

ejemplo a la nicotina, y  a la heroína, que producían cambios orgánicos en el
sistema nervioso central. Y también había adicciones psíquicas. En sus tiempos
de profesor había tenido un colega llamado Bill Wallace que se ponía muy, muy
nervioso cuando no ingería sus tres Coca Colas diarias, y  su antiguo condiscípulo
Quincey  había sido un fanático de las patatas fritas, pero éstas debían ser de una



desconocida marca que se fabricaba en New England: Humpty  Dumpty.
Afirmaba que ninguna otra lo satisfacía. Andy  suponía que estas adicciones
podían catalogarse como psíquicas. No sabía si la necesidad que experimentaba
de tomar la píldora era física o psíquica. Lo único que sabía era que la
necesitaba, que la necesitaba de veras. El solo hecho de estar sentado allí y
pensar en la píldora azul colocada sobre el plato blanco le hacía sentir la boca
nuevamente pastosa. Ya no lo privaban de la droga durante cuarenta y  ocho
horas antes de someterlo a las pruebas, aunque no sabía si procedían así porque
pensaban que no podría pasar tanto tiempo sin tener un acceso de delirio ululante
o porque sólo fingían poner interés en dichas pruebas.

El resultado era un problema cruelmente nítido e insoluble: no podía empujar
si estaba saturado de Toracín, y  sin embargo carecía sencillamente de fuerza de
voluntad para rechazarlo (y, por supuesto, si lo sorprendían rechazándolo eso los
colocaría ante un nuevo cúmulo de problemas inquietantes, ¿no es verdad?) .
Cuando le sirvieran la píldora azul en el plato blanco después de ese episodio, la
tomaría. Y volvería poco a poco al estado permanente de sosiego inalterable en
el que se hallaba sumido a la hora de producirse el apagón. Todo esto no era más
que una fantasmagórica alucinación subsidiaria. Muy  pronto volvería a
contemplar el PTL Club y  el video con las películas de Clint Eastwood, y  se
sobrealimentaría con el contenido de la nevera siempre bien provista. Volvería a
engordar.

(charlie, charlie corre peligro, charlie corre infinitos peligros, está en un
mundo cruel)

Si era así, él no podía hacer nada al respecto.
Y aunque hubiera podido, aunque hubiera podido desprenderse de alguna

manera del peso de su drogadicción y  apañárselas para huir de allí con Charlie
—las vacas volarán, ¿por qué no?— cualquier solución ultima para el futuro de
Charlie estaría tan lejana como siempre.

Se tumbó sobre la cama, despatarrado. El pequeño sector de su cerebro que
ahora se ocupaba exclusivamente del Toracín, continuaba clamando sin descanso

No había soluciones en el presente, así que se remontó al pasado. Se vio
huyendo con Charlie por la Tercera Avenida en una especie de pesadilla en
cámara lenta: un hombre con una chaqueta raída de pana y  una chiquilla vestida
de rojo y  verde. Vio a Charlie, con las facciones tensas y  pálidas, mientras las
lágrimas le corrían por las mejillas después de haber robado todas las monedas
de los teléfonos públicos del aeropuerto… había robado las monedas y  había
incendiado los zapatos de un recluta.

Su mente se remontó aún más atrás, a la oficina de Port City, Pennsy lvania, y
a la señora Gurney. La afligida y  gorda señora Gurney, que había entrado en la
oficina del Programa de Adelgazamiento con un traje de chaqueta verde,
estrujando el eslogan pulcramente escrito que en verdad había salido de la



imaginación de Charlie. Si no adelgaza le pagaremos sus provisiones durante los
próximos seis meses.

Entre 1950 y  1957 la señora Gurney  le había dado cuatro hijos a su marido,
capataz de una flota de camiones, y  ahora los chicos habían crecido y  ella les
inspiraba repulsión, como se la inspiraba a su marido, que tenía amoríos con otra
mujer, y  ella lo comprendía porque Stan Gurney  aún era un hombre apuesto,
vital, viril, de cincuenta y  cinco años, y  ella había aumentado setenta y  dos kilos
en los años transcurridos desde que su penúltimo hijo había partido rumbo a la
Universidad, pasando de los sesenta y  tres que pesaba el día de su matrimonio a
los ciento treinta y  cinco justos. La señora Gurney  había entrado, fofa y
monstruosa y  desesperada en su traje verde, con un culo casi tan ancho como el
escritorio del presidente de un banco. Cuando miró dentro de su bolso para buscar
el talonario de cheques, sus tres papadas se trasformaron en seis.

Andy  la incluyó en un curso junto con otras tres gordas. Hacían ejercicios y
se sometían a una ligera dieta, que Andy  había estudiado en la biblioteca pública.
Les endilgaba apacibles discursos didácticos, que cobraba como
« asesoramiento» , y  de cuando en cuando les daba un empujón de magnitud
intermedia.

La señora Gurney  bajó de ciento treinta y  cinco kilos a ciento veintiséis y
después a ciento veintiuno, y  confesó con una mezcla de miedo y  júbilo que
aparentemente y a no deseaba repetir las raciones. La segunda ración
sencillamente no parecía tener buen sabor. Antes, siempre había guardado
fuentes y  fuentes de tentempiés en la nevera (y  rosquillas en la panera, y  dos o
tres pasteles de queso en el congelador) para comer mientras veía la televisión
por la noche, pero ahora, quién sabe por qué… bueno, parecía casi absurdo,
pero… olvidaba continuamente que estaban allí. Esto, a pesar de que siempre
había oído decir que cuando hacías dieta, no podías pensar en otra cosa que no
fueran los bocados ocasionales. Ciertamente todo había sido muy  distinto cuando
había ensayado otros sistemas, como el de los Weight Watchers.

Las otras tres mujeres del grupo habían reaccionado con la misma
vehemencia. Andy  se limitaba a mantenerse en un segundo plano, observándolas
con un sentimiento ridículamente paternal. Las cuatro estaban aleladas y
encantadas por la analogía de su experiencia. Los ejercicios tonificantes, que
antes siempre les habían parecido tan aburridos y  dolorosos, ahora resultaban
casi placenteros. Y a ello se sumaba la extraña compulsión de caminar. Todas
concordaban en que si no caminaban mucho antes de que acabara el día, se
sentían incómodas e intranquilas. La señora Gurney  confesó que había adquirido
el hábito de hacer a pie el viaje de ida y  vuelta al centro de la ciudad, a pesar de
que en total tenía que caminar más de tres kilómetros. Antes, siempre había
cogido el autobús, lo que ciertamente era muy  sensato, porque la parada estaba
justo delante de su casa.



Pero el único día en que había vuelto a cogerlo —porque los músculos de los
muslos le dolían mucho— se sintió tan nerviosa y  desasosegada que bajó en la
segunda parada. Las otras manifestaron que les sucedía lo mismo. Y todas
bendijeron a Andy  McGee por ello, a pesar de sus músculos doloridos.

La señora Gurney  había rebajado a ciento doce kilos cuando se pesó por
tercera vez, y  cuando concluy ó el curso de seis semanas había llegado a ciento
un kilos. Contó que su marido estaba atónito, sobre todo porque ella había
fracasado con otras incontables dietas y  sistemas de moda. Quiso que consultara
al médico, pues temía que tuviese cáncer. No creía que fuera posible rebajar
treinta y  cuatro kilos en seis semanas por medios naturales. Ella le mostró sus
dedos, enrojecidos y  callosos de tanto encoger sus ropas con aguja e hilo. Y
después lo abrazó (casi hasta romperle la columna vertebral) y  lloró contra su
cuello.

Sus ex pacientes generalmente volvían, como habían vuelto por lo menos una
vez sus ex discípulos más prósperos, algunos para darle las gracias, otros sólo
para refregarle su éxito por las narices, para darle a entender: Mira, el alumno ha
superado al maestro… cosa que no era tan inusitada como ellos parecían creer,
pensaba a veces Andy.

Pero la señora Gurney  se había contado dentro de la primera categoría.
Había vuelto para saludarlo y  manifestarle su inmensa gratitud sólo unos diez días
antes de que Andy  empezara a sentirse nervioso y  vigilado en Port City. Y antes
de que concluy era ese mes, partieron rumbo a la ciudad de Nueva York.

La señora Gurney  seguía siendo una mujer corpulenta, y  uno sólo notaba la
asombrosa diferencia si la había visto antes… como en uno de esos anuncios del
antes y  después que aparecen en las revistas.

Cuando lo visitó por última vez, se había situado en los ochenta y  siete kilos.
Pero por supuesto lo que importaba no era su peso exacto. Lo que importaba era
que adelgazaba a un promedio de dos kilos setecientos gramos por semana, kilo
más o menos, y  que seguiría haciéndolo a un ritmo menor hasta llegar a
cincuenta y  ocho kilos, kilo más o menos. No experimentaría una descompresión
violenta, ni esa tardía fobia a la comida que a veces desembocaba en la anorexia
nervosa. Andy  pretendía ganar un poco de dinero, pero no quería matar a nadie
en el curso de la operación.

« Deberían declararlo recurso nacional por lo que está haciendo» , afirmó la
señora Gurney, después de explicarle a Andy  que se había reencontrado con sus
hijos y  que las relaciones con su marido estaban mejorando. Andy  sonrió y  le
dio las gracias, pero ahora, tumbado en la cama, progresivamente aletargado,
pensó que eso era más o menos lo que les había pasado a Charlie y  a él: los
habían declarado recursos nacionales.

De cualquier forma, su talento no era totalmente negativo. No cuando podía
ay udar a alguien como la señora Gurney.



Sonrió un poco.
Y mientras sonreía, se durmió.
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Posteriormente, nunca pudo recordar los detalles del sueño. Buscaba algo. Se
hallaba en un laberinto de corredores, iluminado sólo por bombillas rojas y
opacas de alarma. Abría puertas de habitaciones vacías y  después volvía a
cerrarlas. Algunas de las habitaciones estaban sembradas de papeles estrujados y
en una había una mesita volcada y  un cuadro caído que imitaba el estilo de
Wyeth. Intuyó que estaba en un reducto que había sido clausurado y  vaciado con
gran premura.

Y sin embargo había encontrado por fin lo que buscaba. Era… qué? ¿Una
caja? ¿Un cofre? Era tremendamente pesado, fuera lo que fuere, y  había sido
marcado con una calavera y  unas tibias cruzadas, impresas en color blanco,
como si se tratase de un frasco de raticida almacenado en un estante alto del
sótano. De alguna manera, no obstante su peso (debía de pesar por lo menos tanto
como la señora Gurney ) consiguió levantarlo. Sintió que todos sus músculos y
tendones se tensaban y  endurecían, pero no experimentó dolor.

Claro que no experimentas dolor —se dijo—. No puedes experimentarlo
porque es un sueño. Lo pagarás más tarde. Más tarde te dolerá.

Sacó la caja de la habitación donde la había hallado. Tenía que llevarla a otro
lugar, pero no sabía cuál era ni dónde estaba…

Lo sabrás cuando lo veas, susurró su mente.
De modo que transportó la caja o el cofre por interminables corredores, y  su

peso le tironeaba los músculos sin producir dolor, y  le ponía rígida la nuca; y
aunque no le dolían los músculos, sí empezaba a dolerle la cabeza.

El cerebro es un músculo —lo aleccionó su mente, y  la lección se convirtió en
una canción infantil, en el estribillo con el que una niña saltaba a la comba—: El
cerebro es un músculo que puede mover el mundo. El cerebro es un músculo que
puede mover…

Ahora todas las puertas parecían las de un vagón de metro, ligeramente
curvadas hacia afuera y  equipadas con grandes ventanas, y  todas estas ventanas
tenían ángulos redondeados. Por estas puertas (si eran puertas) veía escenas
confusas. En una habitación el doctor Wanless tocaba un enorme acordeón.
Parecía un personaje demencial con una lata llena de lápices frente a él y  un
cartel colgado del cuello que rezaba: NO HAY PEOR CIEGO QUE EL QUE NO



QUIERE VER. Por otra ventana vio a una niña con una túnica blanca que volaba
por el aire, chillaba y  esquivaba las paredes, y  Andy  pasó velozmente de largo
frente a esta escena.

Por otra ventana vio a Charlie y  se convenció nuevamente que éste era una
especie de sueño de piratas —con un tesoro enterrado, interjecciones y  todo—
porque Charlie parecía estar conversando con Long John Silver, el personaje de
La isla del tesoro. Este hombre tenía un loro sobre el hombro y  un parche sobre el
ojo. Le sonreía a Charlie con un aire de falsa y  untuosa cordialidad que puso
nervioso a Andy. Como para confirmar esta actitud, el pirata tuerto rodeó con el
brazo los hombros de Charlie y  exclamó: « ¡Aún les haremos morder el polvo,
pequeña!»

Andy  quiso detenerse allí y  golpear la ventana hasta atraer la atención de
Charlie, que miraba al pirata como hipnotizada. Quiso hacerle captar las
intenciones ocultas de ese hombre, hacerle entender que no era lo que parecía
ser. Pero no pudo detenerse. Tenía esa maldita

(¿caja? ¿cofre?)
que
(???)
¿qué? ¿Qué demonios se suponía que debía hacer con ese objeto?
Pero a su debido tiempo lo sabría.
Pasó frente a otras docenas de habitaciones —no recordaba todo lo que vio—

y después entró en un largo corredor vacío que terminaba en una pared desnuda.
Pero no totalmente desnuda. En su centro exacto había algo: un gran rectángulo
de acero que parecía la ranura de un buzón.

Entonces vio la palabra que había sido estampada allí en altorrelieve, y
entendió.

BASURERO, rezaba.
Y de pronto apareció junto a él la señora Gurney, una señora Gurney  delgada

y  hermosa, con un cuerpo esbelto y  piernas bien torneadas que parecían hechas
para bailar toda la noche, para bailar en una terraza hasta que las estrellas
palidecieran en el cielo y  el sol despuntara por el Este como una dulce melodía.
Nunca imaginarías, pensó, perplejo, que en otra época sus ropas las
confeccionaba Ornar el Fabricante de Tiendas de Campaña.

Intentó levantar la caja, pero no pudo. Repentinamente pesaba demasiado. Su
jaqueca se intensificaba. Era como el caballo negro, el caballo sin j inete con los
ojos inyectados en sangre, y  con creciente pavor se dio cuenta de que el caballo
estaba suelto, en algún lugar de esa instalación abandonada, y  que venía a
buscarlo, con un sordo ruido de cascos…

« Lo ayudaré —dijo la señora Gurney—. Usted me ayudó a mí y  ahora yo
lo ay udaré a usted. Al fin y  al cabo el recurso nacional es usted, no yo.»

« Está muy  bella»  —comentó él. Su voz parecía venir de muy  lejos, a través



de una jaqueca cada vez más compacta.
« Me siento como si me hubieran dejado salir de la cárcel —respondió la

señora Gurney—. Permita que lo ayude.»
« Es que me duele la cabeza…»
« Claro que le duele. Después de todo, el cerebro es un músculo.»
¿Lo ayudó ella o lo hizo solo? No lo recordaba. Pero sí recordaba haber

pensado que ahora entendía el sueño. De lo que se estaba deshaciendo, de una
vez por todas, era del empuje. Recordaba haber inclinado la caja contra la
ranura con la leyenda BASURERO, haberla inclinado, preguntándose qué
aspecto tendría cuando apareciera, eso que había estado implantado en su
cerebro desde sus tiempos de estudiante universitario. Pero lo que apareció no
fue el empuje. Cuando se abrió la tapa experimentó sorpresa y  miedo a la vez.
Lo que rodó por el conducto fue una avalancha de píldoras azules, sus píldoras, y
se asustó, de veras. Para decirlo con las palabras del Abuelo McGee, súbitamente
se asustó tanto que podría haber cagado monedas.

« ¡No!»  —gritó.
« Sí —respondió enérgicamente la señora Gurney —. El cerebro es un

músculo que puede mover el mundo» .
Entonces compartió la opinión de ella.
Parecía que cuanto más derramaba más le dolía la cabeza, y  que cuanto más

le dolía la cabeza más se oscurecía todo, hasta que y a no hubo más luz, y  la
oscuridad fue completa, una oscuridad viviente, alguien había hecho saltar todos
los fusibles en alguna parte y  no había ni luz, ni caja, ni sueño, sólo su dolor de
cabeza y  el caballo sin j inete con sus ojos inyectados en sangre que se acercaba
más y  más.

Ploc, ploc, ploc…
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Tuvo que pasar un largo rato despierto antes de darse cuenta de que estaba
despierto. La ausencia de toda luz hacía que fuera difícil encontrar la línea
divisoria exacta. Pocos años atrás, había leído la descripción de un experimento
que había consistido en encerrar a una cantidad de monos en entornos
programados para embotar todos los sentidos. Los monos habían enloquecido.
Ahora entendía por qué. No sabía cuánto tiempo había permanecido dormido, no
recibía ninguna sensación concreta excepto…

—¡Ay, Jesús!
El acto de sentarse le incrustó en la cabeza dos monstruosos remaches de

dolor cromado. Se llevó ambas manos al cráneo y  lo balanceó hacia atrás y
adelante, y  el dolor amainó poco a poco hasta reducirse a una intensidad más
controlable. Ninguna sensación concreta excepto ese atroz dolor de cabeza. Debo
de haber dormido en una mala posición, pensó. Debo de…

No. Oh, no. Conocía esa jaqueca, la conocía muy  bien. Era la que seguía a un
empujón entre intermedio y  fuerte… más fuerte que el que había dedicado a las
señoras gordas y  a los ejecutivos tímidos, aunque no tanto como el que había
dirigido aquella vez a los tipos del área de servicio de la autopista.

Andy  se llevó las manos a la cara y  la palpó íntegramente, desde la frente
hasta el mentón. No encontró puntos insensibilizados. Cuando sonrió, las dos
comisuras de su boca se curvaron hacia arriba, como siempre. Rogó a Dios que
le diera luz para mirarse los ojos en el espejo del baño y  verificar si alguno de
ellos dejaba entrever un brillo de sangre revelador…

¿Un empujón? ¿Había empujado? Qué ridículo.
¿A quién podía haber empujado? A quién, excepto…
El aliento se le cortó gradualmente en la garganta, y  luego retomó lentamente

su ritmo.
Lo había pensado antes pero nunca lo había intentado. Se había dicho que

sería como recargar un circuito haciendo pasar incesantemente una corriente por
su interior. Había tenido miedo de intentarlo.

Mi píldora —pensó—. Mi píldora se ha retrasado y la deseo, la deseo
realmente, la necesito realmente. Mi píldora lo arreglará todo.

No fue más que una reflexión. No le produjo ningún apetito malsano. La idea



de tomar una píldora de Toracín tenía la misma graduación emocional que un por
favor páseme la mantequilla. El hecho era que, exceptuando el infame dolor de
cabeza, se sentía bastante bien. Y el hecho era que también había tenido dolores
de cabeza mucho perores que ése… el del aeropuerto de Albany, por ejemplo.
Este era un chiste comparado con aquél. Me he empujado a mí mismo, pensó,
azorado.

Por primera vez entendía realmente lo que sentía Charlie, porque por primera
vez estaba un poco asustado de su propio talento extrasensorial. Por primera vez
entendía cuan poco sabía acerca de lo que era y  lo que podía hacer. ¿Por qué lo
había perdido? Lo ignoraba. ¿Por qué lo había recuperado? También lo ignoraba.
¿Su recuperación estaba asociada con el pavor que había experimentado en la
oscuridad? ¿Con la repentina sensación de que Charlie estaba amenazada (tuvo
una reminiscencia fantasmagórica del tuerto con aire de pirata y  después ésta
volvió a desvanecerse) y  con su propio autoaborrecimiento desolador por la
forma en que la había olvidado? ¿Posiblemente incluso con el golpe que había
recibido en la cabeza al caer?

No lo sabía. Sólo sabía que se había empujado a sí mismo.
El cerebro es un músculo que puede mover el mundo.
Se le ocurrió repentinamente que mientras estaba dando empujoncitos a

ejecutivos y  señoras gordas, podría haberse convertido en un centro de
rehabilitación unipersonal para drogadictos, y  se sumió en un trémulo éxtasis de
presunciones nacientes. Se había dormido pensando que un talento capaz de
ay udar a la pobre y  rechoncha señora Gurney  no podía ser totalmente negativo.
¿Qué decir de un talento capaz de librar de su vicio a todos los infelices
toxicómanos de la ciudad de Nueva York? ¿Qué os parece eso, queridos hinchas
deportivos?

—Jesús —murmuró—. ¿Estoy  realmente desintoxicado?
No experimentaba ningún apetito malsano. El Toracín, la imagen de la píldora

azul sobre el plato blanco: la idea se había tornado inconfundiblemente neutra.
—Estoy  desintoxicado —se respondió a sí mismo. Segunda pregunta: ¿Podría

mantenerse desintoxicado?
Pero no había terminado de formularse esta pregunta cuando se precipitaron

otras muchas. ¿Podría averiguar con exactitud qué le sucedía a Charlie? El había
utilizado el empujón consigo mismo mientras dormía, como si fuera una especie
de autohipnosis. ¿Podría utilizarlo con otros mientras estaba despierto? ¿Por
ejemplo con Pynchot, ese sujeto que exhibía incesantemente una sonrisa
repulsiva? Pynchot debía de saber lo que le pasaba a Charlie. ¿Podría hacérselo
confesar? ¿Quizás incluso podría sacarla de allí, al fin y  al cabo? ¿Existía un
medio para alcanzar este fin? Y si conseguían salir, ¿qué ocurriría después? Para
empezar, basta de vivir huyendo. Ésta no era una solución. Debía de haber un
lugar adonde ir.



Por primera vez en varios meses se sintió excitado, optimista. Empezó a
formar un embrión de plan, aceptando, rechazando, cuestionando. Por primera
vez en varios meses se sintió cómodo dentro de su propia cabeza, vivo y  vital,
capaz de actuar. Y sobre todo, esto: si lograba engañarlos y  hacerlos creer dos
cosas —que aún estaba drogado y  que seguía siendo incapaz de utilizar su poder
de dominación mental— tal vez, sólo tal vez, tendría la oportunidad de hacer… de
hacer algo.

Aún estaba considerando impacientemente todas estas ideas cuando volvieron
a encenderse las luces. En la habitación contigua, el televisor empezó a vomitar
el mismo y  viejo estribillo de Jesús-cuidará-de-tu-alma-y -nosotros-cuidaremos-
de-tu-cuenta-bancaria. ¡Los ojos, los ojos electrónicos! Te están vigilando
nuevamente, o pronto empezarán a hacerlo… ¡No lo olvides!

Por un instante lo abarcó todo: los días y  semanas de subterfugios que
seguramente le aguardaban si quería tener un atisbo de probabilidad, y  la casi
certidumbre de que en algún momento lo desenmascararían. Lo acometió la
depresión… pero ésta no trajo consigo la necesidad de la droga, lo cual lo ay udó
a su vez a recuperar el dominio de sí.

Pensó en Charlie, y  esto lo ay udó aún más.
Se levantó lentamente de la cama y  caminó hasta la sala.
—¿Qué ha sucedido? —vociferó—. ¡Me asusté! ¿Dónde está mi medicación?

¡Que alguien me traiga mi medicación!
Se sentó frente al televisor, con el semblante fláccido y  embotado y  estólido.
Y detrás de ese rostro insulso su cerebro —ese músculo que podía mover el

mundo— funcionaba cada vez más rápidamente.
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Así como su padre nunca pudo recordar el sueño que había tenido en ese
mismo momento, Charlie McGee tampoco pudo recordar nunca los detalles de
su larga conversación con John Rainbird, sino sólo los puntos sobresalientes.
Jamás supo con mucha certeza cómo se decidió a contarle de qué manera había
llegado allí, y  a hablarle de la desesperación con que añoraba a su padre y  del
terror que experimentaba al pensar que quizás encontrarían la forma de
engatusarla para que volviera a utilizar su poder piroquinético.

En parte se debió al apagón, por supuesto, y  a la certeza de que ellos no la
escuchaban. En parte fue obra del mismo John, que había sufrido tanto y  que le
tenía un pavor tan patético a la oscuridad y  a los recuerdos que ésta traía del
hoy o espantoso donde lo habían metido los « Vietcongs» . Él le había preguntado,
casi con indiferencia, por qué la habían encerrado, y  ella se puso a hablar con el
único fin de distraerlo. Pero enseguida su narración se transformó en algo más.
Todo lo que había reprimido empezó a brotar cada vez más deprisa, hasta que las
palabras se superpusieron unas con otras, sin orden ni concierto. Una o dos veces
Charlie lloró, y  él la abrazó desmañadamente. Era un hombre dulce… que le
recordaba en muchos sentidos a su padre.

—Si ahora descubren que sabes todo esto —murmuró Charlie—,
probablemente te encerrarán también a ti. No debería habértelo contado.

—Ya lo creo que me encerrarán —asintió John alegremente—. Tengo una
certificación de categoría D, nena, que prácticamente sólo me autoriza a
destapar frascos de cera Johnson. —Se rió—. Pero supongo que no me pasará
nada si no revelas que me lo contaste.

—No lo revelaré —afirmó Charlie vehementemente. Ella también se había
sentido un poco intranquila, pensando que si John hablaba, podrían utilizarlo para
presionarla—. Tengo una sed tremenda. Hay  agua helada en la nevera. ¿Quieres
un poco?

—No me dejes —exclamó él inmediatamente.
—Bueno, vay amos juntos. Cogidos de la mano.
El pareció recapacitar.
—Está bien —contestó.
Fueron juntos hasta la cocina, arrastrando los pies, fuertemente cogidos de la



mano.
—Será mejor que no te vayas de la lengua, nena. Sobre todo respecto de esto.

De que el indio grandote le teme a la oscuridad. Me obligarían a dejar mi puesto,
con sus burlas.

—No se burlarían si supieran…
—Quizá no. Quizá sí. —Soltó una risita—. Pero prefiero que no se enteren.

Gracias a Dios estabas aquí, nena.
Se sintió tan emocionada que los ojos se le anegaron nuevamente de lágrimas

y  necesitó hacer un esfuerzo para controlarse. Llegaron a la nevera y  ella
localizó la jarra de agua a tientas. Ya no estaba helada, pero le refrescó la
garganta. Se preguntó con flamante inquietud durante cuánto tiempo había
hablado, y  no supo determinarlo. Pero había contado… todo. Incluso lo que se
había propuesto callar, como por ejemplo el episodio de la granja de Manders.
Claro que hombres como Hockstetter lo sabían, pero esa gente no le importaba a
Charlie. En cambio le importaba John, y  la opinión que éste tenía de ella.

Sin embargo, se lo había contado. Él le formulaba una pregunta que de alguna
manera llegaba al meollo de la cuestión y… ella la contestaba, a menudo
llorando. Y en lugar de formularle más preguntas y  de confrontar sus respuestas
y  de manifestar recelo, él se había limitado a aceptar sus palabras y  a tratarla
con serena comprensión. Parecía entender el infierno que ella había vivido, quizá
porque él había vivido el suyo.

—Aquí está el agua —dijo Charlie.
—Gracias. —Charlie le oy ó beber, y  después le devolvió la jarra, que colocó

en sus manos—. Muchas gracias.
Charlie la guardó en la nevera.
—Volvamos a la otra habitación —agregó Rainbird—. Me pregunto si en

algún momento conseguirán volver a encender las luces. —Ahora esperaba
impacientemente que se reanudara el suministro de corriente. Hacía más de siete
horas que estaban a oscuras, según sus cálculos. Quería salir de allí y  reflexionar
sobre lo que había ocurrido. No sobre lo que ella le había contado, pues todo eso
ya lo sabía, sino sobre la forma en que debería utilizar la información.

—Estoy  segura de que no tardarán en encenderse —afirmó Charlie.
Volvieron al sofá, arrastrando los pies, y  se sentaron.
—¿No te han dicho nada acerca de tu padre? —pregunto él.
—Sólo que se encuentra bien.
—Apuesto a que yo podría llegar a verlo —anunció Rainbird, como si

acabara de ocurrírsele la idea.
—¿De veras? ¿Crees que realmente podrías?
—Un día podría cambiar mi turno con Herbie. Y verlo. Comunicarle que te

encuentras bien. Bueno, no se lo diría sino que le pasaría una nota o algo.
—Oh, ¿y  no sería peligroso?



—Sería peligroso hacerlo con frecuencia, nena. Pero te debo un favor. Veré
cómo se encuentra.

Ella le rodeó con los brazos en la oscuridad y  le besó. Rainbird a su vez le dio
un abrazo afectuoso. La quería, a su manera, y  ahora más que nunca. Ahora ella
le pertenecía, y  suponía que él le pertenecía a ella. Transitoriamente.
Permanecieron sentados, juntos, sin hablar mucho, y  Charlie se adormeció.
Entonces él dijo algo que la despertó en forma tan súbita y  total como si le
hubieran frotado la cara con agua fría.

—Mierda, deberías encender ese maldito fuego, si puedes hacerlo.
Charlie inhaló una bocanada de aire, atónita, como si John le hubiera pegado

repentinamente.
—Te lo expliqué —exclamó Charlie—. Eso es como… como abrirle la jaula

a una fiera salvaje. Me prometí a mí misma que no volvería a hacerlo. El
soldado del aeropuerto… y  aquellos hombres de la granja… los maté… ¡los
incinere! —Tenía las facciones acaloradas, ardientes, y  estaba nuevamente al
borde del llanto.

—Cuando me lo contaste, me pareció un caso de defensa propia.
—Sí, pero ésa no es una excusa para…
—También me pareció que quizá le salvaste la vida a tu padre.
Charlie no contestó. Pero Rainbird intuyó que la chiquilla irradiaba oleadas de

ofuscación y  desconcierto y  pena. Habló deprisa porque no quería que recordara
en ese preciso instante que también había estado a punto de matar a su padre.

—En cuanto a ese tal Hockstetter, lo he visto por aquí. Vi tipos como él en la
guerra. Todos eran prodigios fugaces, los Rey es de la Mierda en la Montaña de
Excrementos. Si no consigue lo que desea por una vía, lo intentará por otra.

—Esto es lo que más me asusta —confesó Charlie en voz baja.
—Además, es un personaje al que no le vendría mal que lo calentaran un

poco.
Charlie quedó alelada, pero soltó una risita potente… También los chistes

obscenos la hacían reír a veces con más vehemencia porque era incorrecto
contarlos. Cuando terminó de reír, manifestó:

—No, no encenderé el fuego. Me lo prometí a mí misma. Es malo y  no lo
haré.

Con eso bastaba. Ya era hora de terminar. Pensó que podría seguir guiándose
simplemente por la intuición, pero admitió que tal vez ésta era una sensación
equivocada. Estaba cansado. Trabajar con la chica había sido tan agotador como
trabajar con una de las cajas de caudales de Rammaden.

Sería demasiado fácil perseverar y  cometer un error irreparable.
—Está bien. Supongo que tienes razón.
—¿De veras visitarás a mi padre?
—Lo intentaré, pequeña.



—Lamento que te hayas quedado encerrado aquí conmigo, John. Pero
también me alegro inmensamente de ello.

—Sí.
Hablaron de cosas intrascendentes, y  ella le apoy ó la cabeza sobre el brazo.

Rainbird sintió que se aletargaba nuevamente —ya era muy  tarde y  cuando las
luces volvieron a encenderse, al cabo de cuarenta minutos, estaba
profundamente dormida. La luz enfocada sobre su cara la hizo agitarse y
volverla hacia la oscuridad. El miró pensativamente el frágil tallo de junco que
era su cuello, la tierna curva de su cráneo. Tanto poder en esa pequeña y
delicada cuna de hueso. ¿Podía ser cierto? Su mente aún lo rechazaba, pero su
instinto le decía que era verdad. Era extraño y  en cierta forma maravilloso
sentirse así escindido. Su instinto le decía que era verdad hasta un punto que ellos
no imaginaban, que era verdad quizás hasta el punto en que lo había sospechado
aquel loco Wanless en medio de sus delirios.

La alzó, la llevó a la cama y  la deslizó entre las sábanas. Cuando se las
levantó hasta el mentón, Charlie se despertó a medias.

Rainbird se agachó impulsivamente y  la besó.
—Buenas noches, pequeña.
—Buenas noches, papá —respondió ella con voz pastosa, somnolienta.

Después se volvió y  se quedó quieta.
Siguió mirándola durante varios minutos y  a continuación regresó a la sala.

Hockstetter en persona irrumpió diez minutos más tarde.
—Se cortó la corriente —exclamó—. La tormenta. Malditas cerraduras

electrónicas, todas bloqueadas. ¿Ella está…?
—Estará bien si usted no levanta su condenada voz —lo interrumpió Rainbird,

con un susurro. Sus manazas se proy ectaron hacia adelante, cogieron a
Hockstetter por las solapas de la bata blanca y  lo atrajeron hacia él, de modo que
el rostro repentinamente despavorido de Hockstetter quedó a menos de un par de
centímetros del suy o—. Y si vuelve a comportarse aquí adentro como si me
conociera, si vuelve a tratarme como si yo fuese algo más que un ordenanza de
categoría D, lo mataré, y  después lo cortaré en pedacitos, y  lo guisaré, y  lo
transformaré en alimento para gatos.

Hockstetter farfulló algo impotente. La saliva burbujeaba en las comisuras de
su boca.

—¿Me entiende? Lo mataré. —Sacudió dos veces a Hockstetter.
—En-en-entiendo.
—Entonces salgamos de aquí —dijo Rainbird, y  empujó a Hockstetter, que

estaba pálido y  desorbitado, hacia el corredor.
Echó una última mirada en torno y  después hizo rodar el carrito fuera de la

habitación y  cerró la puerta a sus espaldas. El pestillo la trabó automáticamente.
Charlie seguía durmiendo en su aposento, más apaciblemente que en los últimos



meses. Que en los últimos años, quizá.



Fuegos pequeños, Hermano Grande
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Pasó la violenta borrasca. Pasó el tiempo: tres semanas. El verano, húmedo y
bochornoso, seguía pesando sobre el este de Virginia, pero se habían reanudado
las clases y  los ruidosos autobuses escolares amarillos iban y  venían por los bien
cuidados caminos comarcales del área de Longmont.

En la no muy  lejana Washington, D.C., comenzaba otro año de legislación, de
rumores y  de insinuaciones, marcado por la habitual atmósfera de exhibición de
monstruos que creaba la televisión nacional, por las filtraciones premeditadas de
información y  por las espesas nubes de vapores de whisky.

Nada de esto causaba mucha impresión en las habitaciones frescas de las dos
mansiones edificadas antes de la guerra civil, donde el clima estaba bien
controlado, ni en los corredores y  estratos que formaban la colmena subterránea.
El único hecho correlativo podía consistir en que Charlie McGee también
continuaba sus estudios. A Hockstetter se le había ocurrido la idea de darle clases
particulares y  Charlie se había mostrado reticente, pero John Rainbird la había
persuadido.

—¿Qué daño te hará? —le preguntó—. Es absurdo que una chica lista como tú
se retrase. Mierda… oh, lo siento, Charlie… pero a veces pienso que ojalá mi
educación no se hubiera interrumpido en el octavo grado. Puedes apostar que de
haber sido así no estaría fregando pisos. Además, te ayudará a distraerte.

Así que había accedido… por John. Aparecieron los preceptores: el joven que
le enseñaba inglés, la mujer madura que le enseñaba matemáticas, la mujer
joven con gafas de cristales gruesos que empezó a enseñarle francés, el hombre
de la silla de ruedas que le enseñaba ciencias. Charlie los escuchaba y  suponía
que aprendía, pero lo había hecho por John.

En tres ocasiones John había arriesgado su puesto para pasarle mensajes a su
padre, y  ella se sentía culpable por ello y  en consecuencia estaba más dispuesta a
hacer lo que pensaba que lo complacería. Y él le había traído noticias de su
padre: se encontraba bien, le tranquilizaba saber que Charlie también se
encontraba bien, y  estaba cooperando con las pruebas. Esto la afligió un poco,
pero ya tenía edad suficiente para entender —por lo menos un poco— que lo que
era mejor para ella podía no serlo siempre para su padre. Y últimamente había
empezado a preguntarse cada vez con más frecuencia si John era quien mejor



sabía lo que le convenía hacer a ella. Adusto y  al mismo tiempo divertido
(siempre profería obscenidades y  después se disculpaba por ello, cosa que la
hacía reír), era muy  persuasivo.

Durante casi diez días, a partir del apagón, él no volvió a hablarle de generar
fuego. Cuando tocaban estos temas lo hacían en la cocina, donde él afirmaba que
no había micrófonos, y  siempre bajaban la voz. Ese día John le preguntó:

—¿Has vuelto a pensar en la posibilidad de prender fuego, Charlie? —Ahora
siempre la llamaba Charlie, en lugar de « nena» . Ella se lo había pedido.

Charlie empezó a temblar. El solo hecho de pensar en prender fuego le
producía este efecto, desde el incidente en la granja de Manders. Sentía frío y  se
ponía tensa y  temblorosa. En los informes de Hockstetter esto se definía como
una « ligera reacción fóbica» .

—Te lo he dicho —respondió ella—. No puedo hacerlo. No lo haré.
—Bueno, una cosa es que no puedas hacerlo, y  otra es que no lo hagas —

comentó John. Estaba fregando el suelo, pero muy  lentamente, para poder hablar
con ella. Su lampazo producía un ruido chasqueante. Él hablaba como lo hacen
los presidiarios en la cárcel: casi sin mover los labios.

Charlie no contestó.
—Se me han ocurrido un par de ideas al respecto —prosiguió John—. Pero si

no quieres escucharlas… si ya has tomado una resolución inamovible… me
callaré.

—No, está bien —asintió Charlie cortésmente, aunque en realidad habría
preferido que se callara, que no hablara de eso, que ni siquiera le hiciese pensar
en eso, porque le producía malestar. Pero John le había hecho muchos favores…
y ella se resistía desesperadamente a ofenderlo o a herir sus sentimientos.
Necesitaba un amigo.

—Bueno, sólo he pensado que ellos deben de saber cómo se disparó tu poder
en aquella granja —manifestó John—. Probablemente pondrán mucho cuidado.
No creo que te sometan a la prueba de una habitación llena de papel y  de trapos
empapados en petróleo, ¿no te parece?

—No, pero…
Él levantó la mano y  la apartó un poco de su instrumento de limpieza.
—Escúchame, escúchame.
—Está bien.
—Y seguramente saben que aquella fue la única oportunidad en que

generaste una auténtica… ¿cómo se llama?… una conflagración. Pequeños
incendios, Charlie. Ésta es la clave. Y si sucediera algo, cosa que dudo, porque
sospecho que te controlas mejor de lo que tú misma crees… pero digamos que
sucediera algo. ¿A quién van a culpar, eh? ¿Acaso te culparán a ti? ¿Después de
que esos jodidos pasaron medio año presionándote para que lo hicieras? Oh,
diablos, lo siento.



Lo que decía la asustaba, pero de todas formas se llevó las manos a la boca y
soltó una risita al ver la expresión desconsolada de su rostro.

John también sonrió un poco, y  después se encogió de hombros.
—También he pensado que no podrás aprender a controlar eso si no practicas

constantemente.
—No me interesa si lo controlo o no, sencillamente, no lo haré.
—Quizá sí o quizá no —insistió John tercamente, mientras retorcía el

lampazo. Lo apoyó en un rincón y  después vertió el agua jabonosa en el
sumidero. Empezó a llenar el cubo de nuevo para aclarar—. Tal vez lo hagas por
sorpresa.

—No, no lo creo.
—O supongamos que un día tienes una fiebre muy  alta. Producto de la gripe,

o diablos, no sé, de alguna infección. —Este era uno de los pocos argumentos
útiles que le había soplado Hockstetter—. ¿Te han extirpado el apéndice, Charlie?

—No-ooo…
John empezó a aclarar el suelo.
—A mi hermano se lo extirparon, pero antes le reventó y  casi se murió. Esto

ocurrió porque vivíamos en la reserva india y  a nadie le importaba un… a nadie
le importaba si vivíamos o moríamos. Le subió mucho la fiebre, a cuarenta y  dos
grados, creo, y  se puso a delirar, y  profería maldiciones espantosas y  hablaba
con gente que no estaba allí. ¿Sabes que pensó que nuestro padre era el Ángel de
la Muerte, o algo parecido, que había venido a llevárselo, y  que intentó clavarle
un cuchillo que descansaba sobre su mesita de noche? ¿Ya te conté esta historia,
verdad?

—No —susurró Charlie, no porque temiera que la oyesen sino porque estaba
fascinada y  horrorizada—. ¿De veras?

—De veras —afirmó John. Estrujó nuevamente el lampazo—. El no tuvo la
culpa. Fue obra de la fiebre. La gente suele decir o hacer cualquier cosa cuando
delira. Cualquier cosa.

Charlie entendió a qué se refería y  experimentó un miedo abrumador. Nunca
había considerado esa posibilidad.

—Pero si pudieras controlar esa piro-no-sé-qué…
—¿Cómo podría controlarla si estuviera delirando?
—Porque es así. —Rainbird se remontó a la metáfora original de Wanless, la

misma que tanto había disgustado a Cap hacía casi un año—. Es como el control
de esfínteres, Charlie. Una vez que aprendes a dominar las tripas y  la vej iga, las
dominas para siempre. A veces los enfermos delirantes empapan la cama de
sudor, pero rara vez se mean encima.

Hockstetter le había explicado que esto no era siempre cierto, pero Charlie no
tenía por qué saberlo.

—Bueno, de todas maneras, lo único que quiero decirte es que si aprendieras



a controlarlo, ¿entiendes?, y a no deberías volver a preocuparte. Habrías ganado
la partida. Pero para tener el control es necesario practicar y  practicar. Así fue
como aprendiste a atar los cordones de los zapatos y  a escribir las letras en el
parvulario.

—Pero… pero es que no quiero prender fuego. ¡Y no lo haré! ¡No lo haré!
—Caray, te he enojado —exclamó John, compungido—. Ciertamente no era

ésa mi intención, Charlie. No agregaré nada más. Siempre he sido un bocazas.
Sin embargo, la vez siguiente fue ella quien abordó el tema.
Fue tres o cuatro días después. Charlie había reflexionado concienzudamente

en torno de todo lo que John le había dicho… y  creía haber encontrado un punto
vulnerable.

—Eso no acabaría nunca —comentó—. Siempre me pedirían más y  más y
más. Si supieras cómo nos persiguieron, sin desistir nunca. Una vez que
empezara, me pedirían fogatas más grandes, cada vez más grandes, y  después
me pedirían hogueras y  después… no sé… pero tengo miedo.

Él volvió a admirarla. Charlie tenía una intuición y  un ingenio innato
increíblemente aguzados. Se preguntó qué opinaría Hockstetter cuando él,
Rainbird, le informara que Charlie McGee tenía una idea muy  precisa acerca del
plan maestro ultrasecreto. Todos los informes que se ocupaban de Charlie
enunciaban la teoría de que la piroquinesis no era más que la piedra angular de
muchos talentos extrasensoriales afines, y  Rainbird sospechaba que la intuición
era uno de ellos. Su padre les había repetido hasta el cansancio que Charlie había
sabido que Al Steinowitz y  los otros se acercaban a la granja de Manders mucho
antes de que llegaran. Esto era alarmante. Si alguna vez tenía una de sus extrañas
intuiciones acerca de la sinceridad de él, de Rainbird… bueno, decían que el
infierno no conoce furia como la de la mujer escarnecida, y  si la mitad de lo que
suponían acerca de Charlie era cierto, ésta podía perfectamente fabricar un
infierno, o una imitación aceptable. Era posible que él se encontrara súbitamente
muy  acalorado. Esto agregaba un cierto condimento a la operación… un
condimento que echaba de menos desde hacía demasiado tiempo.

—Charlie —murmuró—, no digo que debas hacer nada de esto gratuitamente.
Ella lo miró, perpleja. John suspiró.
—No sé muy  bien cómo expresarlo —prosiguió—. Supongo que te quiero un

poco. Eres como la hija que nunca tuve. Y el hecho de ver cómo te tienen
encerrada aquí, sin dejar que te reúnas con tu padre y  todo lo demás, privándote
de todas las cosas de las que disfrutan las otras niñas… es algo que casi me
produce náuseas.

En ese momento le clavó su ojo sano, asustándola un poco.
—Podrías obtener muchas ventajas si les siguieras la corriente… poniendo

algunas condiciones.
—Condiciones —repitió Charlie, totalmente desconcertada.



—¡Sí! Podrías conseguir que te dejaran salir al sol, seguramente. Quizás
incluso que te dejaran ir a hacer compras en Longmont. Podrías salir de esta
maldita caja y  alojarte en una casa normal. Tratar con otros niños. Y…

—¿Y ver a mi padre?
—Claro, eso también. —Pero esto era algo que nunca iba a ocurrir, porque si

los dos contrastaban su información descubrirían que John el Ordenanza Servicial
era demasiado bueno para ser auténtico. Rainbird no le había pasado un solo
mensaje a Andy  McGee. Hockstetter opinaba que eso habría supuesto un riesgo
inútil, y  Rainbird, que en general consideraba que Hockstetter era un miserable
incordio, estaba de acuerdo con él.

Una cosa era engatusar a una chiquilla de ocho años con cuentos de hadas y
hacerle creer que no había micrófonos en la cocina y  que bastaba hablar en voz
baja para que no los oyeran, y  otra muy  distinta sería embaucar al padre de la
niña con la misma fábula, aunque estuviera dopado de pies a cabeza.
Posiblemente McGee no estaría tan dopado como para no darse cuenta de que
hacían poco más que representar ante Charlie la comedia del Policía Bueno y  el
Policía Malo, técnica que la may oría de los servicios policiales del mundo
utilizaban desde hacía siglos para vencer la resistencia de los delincuentes.

Así que mantuvo la ficción de que llevaba sus mensajes a Andy  como
mantenía muchas otras ficciones. Era cierto que lo veía a menudo, pero sólo en
las pantallas monitoras de TV. Y era cierto que Andy  cooperaba en las pruebas,
pero también lo era que estaba desquiciado y  que no podía hacerle comer un
pirulí a un niño, con sus empujones. Se había reducido a una perfecta nulidad,
que sólo se preocupaba por los programas de televisión y  por la hora en que le
suministrarían la píldora siguiente, y  ya ni siquiera pedía que le dejaran ver a su
hija. Tal vez el hecho de encontrarse con su padre, y  de descubrir en qué
condiciones lo habían dejado, sólo serviría para despertar de nuevo su resistencia,
cuando él estaba tan cerca de doblegarla por completo. Ahora Charlie deseaba
que la convencieran. No, todo era negociable menos eso. Charlie McGee nunca
volvería a ver a su padre. Rainbird sospechaba que Cap no tardaría en embarcar
a McGee en un avión de la Tienda rumbo al reducto de Maui. Pero la chica
tampoco tenía por qué enterarse de eso.

—¿Crees de veras que me permitirán verlo?
—Claro que sí —respondió él con desparpajo—. No al principio, por supuesto.

El es la baza que tienen para presionarte, y  lo saben. Pero si llegaras hasta cierto
punto y  dijeses que si no te permiten verlo dejarías de cooperar… —Dejó la
frase inconclusa. El señuelo estaba a la vista, un enorme cebo refulgente
arrastrado por el agua. Estaba erizado de anzuelos y  de todos modos no era
comestible, pero esto tampoco lo sabía esa chiquilla obstinada.

Charlie lo miró pensativamente. No hablaron más del tema. Ese día.
Ahora, una semana más tarde, Rainbird invirtió bruscamente su táctica. No lo



hizo por ninguna razón concreta, sino porque su propia intuición le dictó que no
podría adelantar más a base de utilizar argumentos. Era hora de implorar.

—¿Recuerdas el tema del que hablamos? —preguntó, iniciando la
conversación. Estaba encerando el suelo de la cocina. Ella fingía demorarse en la
selección de un bocado, frente a la nevera. Un pie limpio, rosado, estaba
empinado detrás del otro de modo que él veía la planta, y  esta pose le hizo evocar
curiosamente la etapa intermedia de la infancia. Era algo pre-erótico, casi
místico. Nuevamente su corazón latió por ella. Entonces Charlie lo miró
dubitativamente por encima del hombro. Su cabello, peinado en cola de caballo,
descansaba sobre el otro hombro.

—Sí —contestó—. Lo recuerdo.
—Bueno, he estado pensando, y  empecé a preguntarme qué es lo que me

convierte en un experto en dar consejos. Ni siquiera puedo conseguir un crédito
bancario de mil dólares para comprarme un coche.

—Oh, John, eso no significa nada…
—Claro que sí. Si supiera algo, me parecería a Hockstetter. Tendría educación

universitaria.
—Mi padre dice que cualquier majadero se puede comprar una educación

universitaria en alguna parte —replicó ella con desdén.
Rainbird se regocijó, interiormente.
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Tres días más tarde, el pez tragó el cebo.
Charlie le informó que había resuelto permitir que la sometieran a sus

pruebas. Sería prudente, añadió. Y se ocuparía de que ellos fueran prudentes, si
no sabían cómo serlo. Sus facciones estaban macilentas y  abatidas y  pálidas.

—No lo hagas si no lo tienes completamente decidido —dijo John.
—Lo he ensayado —susurró Charlie.
—¿Lo haces por ellos?
—¡No!
—¡Estupendo! ¿Lo haces por ti?
—Sí. Por mí. Y por mi padre.
—Muy  bien —asintió—. Y Charlie… oblígalos a ceñirse a tus reglas. ¿Me

entiendes? Les has demostrado que puedes ser tenaz. No les dejes entrever ahora
una veta de debilidad. Si la descubren, la explotarán. Ponte fuerte. ¿Sabes a qué
me refiero?

—Creo… que sí.
—Si ellos obtienen algo, exige algo a cambio. Siempre. Nada de muestras

gratis. —Sus hombros se encorvaron un poco. Su ojo perdió brillo. Ella aborrecía
verlo así, deprimido y  derrotado—. No dejes que te traten como me trataron a
mí. Sacrifiqué por mi país cuatro años de vida y  un ojo. Uno de esos años lo pasé
en un hoyo subterráneo, comiendo insectos y  afiebrado y  oliendo
constantemente mi propia mierda y  arrancándome piojos del pelo. Y cuando salí
de allí me dijeron muchas gracias, John, y  me pusieron un estropajo en la mano.
Me robaron, Charlie. ¿Entiendes? No permitas que hagan lo mismo contigo.

—Entiendo —asintió ella solemnemente. El se animó un poco y  después
sonrió.

—¿Cuándo será pues el gran día?
—Mañana veré al doctor Hockstetter. Le comunicaré que he decidido

cooperar… un poco. Y le… y  le diré qué es lo que quiero yo.
—Bueno, pero al principio no pidas demasiado. Es la táctica que emplean en

las barracas de los parques de atracciones, Charlie. Debes dejarles echar una
ojeada antes de arrebatarles el dinero.

Charlie hizo un ademán afirmativo con la cabeza.



—Pero que sepan muy  claramente quién lleva la batuta, ¿de acuerdo?
Demuéstrales quién manda.

—De acuerdo.
La sonrisa de él se ensanchó.
—¡Eres una chica formidable! —exclamó.
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Hockstetter estaba furioso.
—¿Qué diablos significa este juego? —le gritó a Rainbird. Estaban en el

despacho de Cap. Se atrevía a gritar, pensó Rainbird, porque Cap estaba allí para
desempeñar el papel de árbitro. Después echó una segunda mirada a los
exasperados ojos azules del científico, a sus mejillas congestionadas, a sus
nudillos blancos, y  admitió que probablemente se había equivocado. Se había
atrevido a franquear las puertas y  a entrar en el jardín secreto de los privilegios
de Hockstetter. El zarandeo que le había administrado Rainbird al concluir el
apagón había sido otra cosa: Hockstetter había cometido un traspié peligroso y  lo
sabía. Esto era totalmente distinto, pensó.

Rainbird se limitó a mirarlo fijamente.
—¡Ha montado cuidadosamente la operación en torno de una imposibilidad!

¡Sabe muy  bien que la chica no va a ver a su padre! « Si ellos obtienen algo,
exige algo a cambio.»  —Hockstetter lo parodió ferozmente—. ¡Grandísimo
idiota!

Rainbird siguió mirándolo fijamente.
—No vuelva a llamarme idiota —manifestó, con voz impecablemente neutra.

Hockstetter se replegó, pero sólo un poco.
—Por favor, caballeros —intervino Cap cansadamente—. Por favor.
Sobre su escritorio había un magnetófono. Acababan de escuchar la

conversación que Rainbird había tenido con Charlie aquella mañana.
—Al parecer el doctor Hockstetter ha omitido considerar el hecho de que

finalmente él y  su equipo van a conseguir algo —añadió Rainbird—. Lo cual
aumentará su volumen de conocimientos prácticos en un cien por ciento, si mis
nociones de matemáticas no me engañan.

—Como consecuencia de un accidente totalmente imprevisto —comentó
Hockstetter con tono hosco.

—Un accidente que ustedes no organizaron premeditadamente porque son
demasiado lelos —replicó Rainbird—. Tal vez estaban demasiado atareados
jugando con sus ratas.

—¡Basta ya, caballeros! —exclamó Cap—. No estamos aquí para
recriminarnos unos a otros. Esa no es la finalidad de esta entrevista. —Miró a



Hockstetter—. Usted va a colaborar —dictamino—. Debo confesar que me llama
la atención su ingratitud.

Hockstetter farfulló algo. Cap miró a Rainbird.
—De todas maneras, creo que al final exageraste tu papel de defensor de

pobres y  desamparados.
—¿Usted cree? Entonces todavía no han entendido. —Miró alternativamente a

Cap y  a Hockstetter—. Creo que los dos han exhibido una miopía casi
anonadante. Tienen a su disposición a dos psiquiatras de niños, y  si ambos son un
modelo fiel de las virtudes de esa especialidad, sospecho que en el mundo hay
muchas criaturas perturbadas que lo van a pasar muy  mal.

—Es fácil decirlo —protestó Hockstetter—. Esta…
—Sencillamente no se dan cuenta de lo espabilada que es —lo interrumpió

Rainbird—. No entienden su… su aptitud para captar las causas y  los efectos de
las cosas. Trabajar con ella es como abrirse paso por un campo minado. Le
propuse la idea del toma y  daca porque se le habría ocurrido a ella misma.
Cuando se me ocurrió a mí antes que a ella, reforcé la confianza que le inspiro…
en verdad, conseguí que una desventaja se convirtiera en ventaja.

Hockstetter abrió la boca. Cap levantó la mano y  después se volvió hacia
Rainbird. Le habló con un tono suave, apaciguador, que no empleaba con nadie
más… pero, desde luego, nadie se parecía a John Rainbird.

—Igualmente, creo que has limitado la magnitud de los experimentos que
podrán realizar Hockstetter y  su equipo. Antes o después la chica comprenderá
que no vamos a complacer su última petición, o sea, que no le permitiremos ver
a su padre. Todos estamos de acuerdo en que si accediéramos, podríamos vernos
definitivamente privados de sus servicios.

—Correcto —sentenció Hockstetter.
—Y si es tan espabilada como dices —prosiguió Cap—, posiblemente

formulará esta petición más temprano y  no más tarde.
—La formulará —asintió Rainbird—. Y ése será el fin. Para empezar, apenas

lo vea comprenderá que le he mentido siempre acerca de su estado. Lo cual la
llevará a la conclusión de que durante todo este tiempo he sido un testaferro de
ustedes. Así pues, sólo se trata de saber hasta cuándo podrán explotarla.

Rainbird se inclinó hacia adelante.
—Dos acotaciones. En primer lugar, ambos tendrán que acostumbrarse a la

idea de que no podrán utilizarla ad infinitum para provocar incendios. Es un ser
humano, una chiquilla que desea ver a su padre. No es una rata de laboratorio.

—Ya hemos… —empezó a replicar Hockstetter impacientemente.
—No, no lo han hecho. Esto se remonta al principio mismo del sistema de

recompensas en la experimentación. A la estaca y  a la zanahoria. Charlie cree
que al prender fuego les muestra la zanahoria que finalmente los conducirá a
ustedes, y  a ella, hasta su padre. Pero nosotros sabemos que no es así. En



realidad, su padre es la zanahoria y  nosotros la llevamos a ella agarrándola de la
nariz. Una mula roturará un campo de veinte hectáreas marchando en pos de la
zanahoria que se balancea delante de sus ojos, porque es estúpida. Pero esta
criatura no lo es.

Miró a Cap y  a Hockstetter.
—No me canso de repetirlo. Es como clavar un clavo en un roble, un roble de

primer corte. Es difícil hincarlo, ya lo saben, pero parecen olvidarlo. Más tarde o
más temprano se espabilará y  los mandará a la mierda. Porque no es una mula.
Ni una rata blanca de laboratorio.

Y tú quieres que desista, pensó Cap con un odio incandescente. Quieres que
desista para poder matarla.

—Así que empiecen por ese elemento básico —continuó Rainbird—. Ése es
el punto de partida. Después busquen la forma de prolongar su cooperación lo
más posible. Más tarde, cuando todo hay a terminado, redacten su informe. Si
consiguen reunir suficientes datos, los recompensarán con una asignación
suculenta. Ustedes se habrán conseguido la zanahoria. Después podrán empezar a
administrarle su mejunje a otro atajo de pobres infelices ignorantes.

—Nos está insultando —siseó Hockstetter con voz trémula.
—Peor es el caso de los estúpidos desahuciados —respondió Rainbird.
—¿Cómo propone que prolonguemos su cooperación?
—Para sacarle algunas concesiones bastará que le otorguen pequeños

privilegios —explicó Rainbird—. Un paseo por el prado. O… a todas las criaturas
les encantan los caballos. Apuesto que si un mozo de establo la pasea por los
caminos de equitación en uno de los jamelgos de las cuadras, ella accederá a
encender media docena de fogatas. Y esto bastará para que una docena de
burócratas como Hockstetter cuenten con el presupuesto necesario para bailar
durante cinco años sobre una cabeza de alfiler.

Hockstetter apartó su silla de la mesa.
—No tengo por qué seguir soportando esto.
—Siéntese y  cállese —ordenó Cap.
Las facciones de Hockstetter se congestionaron. Se hubiera dicho que iba a

rebelarse. Después palidecieron tan rápidamente como se habían congestionado
y  pareció a punto de llorar. Por fin volvió a sentarse.

—Déjela ir de compras a la ciudad —prosiguió Rainbird—. Organícele quizás
un viaje a Seven Flags, en Georgia, para que monte en la montaña rusa. Tal vez
incluso podría ir con su buen amigo John el ordenanza.

—Piensas en serio que eso bastará… —empezó a argüir Cap.
—No, no lo pienso. No por mucho tiempo. Antes o después insistirá en el

tema de su padre. Pero es un ser humano. También quiere disfrutar de su propia
vida. Hará muchas de las cosas que ustedes quieren que haga, y  se justificará
ante sí misma diciéndose que les está dejando echar una ojeada antes de



arrebatarles el dinero. Pero acabará por insistir en el tema de su padre, sí. Ésta no
es una chica mercenaria. Es muy  tenaz.

—Y ahí termina la fiesta —murmuró Cap pensativamente—. Todos afuera.
Concluye el experimento. Esta fase, por lo menos. —En muchos sentidos, la
perspectiva de un pronto desenlace le aliviaba tremendamente.

—Ahí precisamente no —dijo Rainbird, con su sonrisa desprovista de humor
—. Tenemos otra baza en la manga. Una zanahoria muy  grande, para cuando se
agoten las pequeñas. No se trata de su padre, que es el premio gordo, sino de algo
que seguirá estimulándola durante un poco más de tiempo.

—¿Y qué será eso? —preguntó Hockstetter.
—Descúbralo usted —contestó Rainbird, sin dejar de sonreír, y  no agregó

nada más. Tal vez Cap lo descubriría, a pesar de que durante el último medio año,
más o menos, había decaído mucho. A media máquina él era más listo que todos
sus subordinados (y  que todos los pretendientes a su trono) a plena potencia. En
cuanto a Hockstetter, no lo desentrañaría nunca. Hockstetter se había elevado
varias categorías por encima de su nivel de incompetencia, hazaña que era más
viable en la burocracia oficial que en cualquier otra. A Hockstetter le resultaría
difícil guiarse por el olfato hasta un bocadillo de mierda y  requesón.

Aunque a él poco le importaba que alguno de ellos descubriera o no cuál era
el premio final (el Premio Gordo, se podría decir) de aquella pequeña
competición. Los resultados serían igualmente los mismos. Lo colocarían
cómodamente en el puesto de mando, de una manera u otra. Podría haberles
preguntado: ¿Quién creen que es su padre ahora que su padre no está con ella?

Que ellos lo descubrieran. Si podían.
John Rainbird siguió sonriendo.
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Andy  McGee estaba sentado frente al televisor. La lucecita piloto ambarina
del equipo de video privado brillaba en el dispositivo cuadrangular montado sobre
el televisor. Richard Drey fuss se preparaba para un encuentro en la tercera fase.
Andy  lo miraba con una expresión sosegada e insulsa de placer. Por dentro bullía
de nerviosismo. Ese era el día elegido.

Para Andy, las tres semanas trascurridas desde el apagón habían sido un
período de tensión y  angustia casi insoportables, entretej ido con hebras
refulgentes de euforia culpable. Entendía simultáneamente cómo la KGB rusa
podía inspirar tanto terror y  cómo Winston Smith, el personaje de George
Orwell, debía de haber disfrutado de su breve lapso de rebelión demencial y
furtiva. Volvía a tener un secreto. Éste lo corroía y  socavaba, como todos los
secretos solemnes corroen y  socavan la mente de sus guardianes, pero también
lo hacía sentir de nuevo íntegro y  potente. Los estaba engañando. Sólo Dios sabía
hasta cuándo podría seguir o si eso daría algún resultado, pero por el momento lo
estaba logrando.

Eran casi las diez de la mañana, y  Py nchot, el hombre de la sonrisa eterna,
llegaría a las diez. Saldrían a caminar por el jardín donde « discutirían su
progreso» . Andy  tenía el propósito de empujarlo… o por lo menos de intentarlo.
Quizás habría realizado el esfuerzo antes, si no hubiera sido por los monitores de
TV y  los incontables micrófonos. Y la espera le había dado tiempo para
programar su plan de ataque y  para repasarlo una y  otra vez en el intento de
encontrarle algún punto débil. En verdad, había reescrito reiteradamente, dentro
de su cabeza, varios fragmentos del guión.

Por la noche, tumbado en su cama, en la oscuridad, había pensado, con
insistencia machacona: El Hermano Grande vigila. No dejes de repetírtelo,
grábatelo bien en tu mente. Te quieren encerrado en el mismísimo lóbulo frontal
del Hermano Grande, y si de veras pretendes ayudar a Charlie, deberás seguir
engañándolos.

Nunca en su vida había dormido menos que entonces, sobre todo porque le
aterraba la idea de hablar en sueños. Algunas noches permanecía varias horas en
vela, e incluso temía cambiar de posición para que no se preguntaran por qué un
hombre drogado estaba tan inquieto. Y cuando dormía, su sueño era ligero,



estaba poblado de imágenes extrañas (la de Long John Silver, el pirata tuerto de
la pata de palo, era una de ellas, recurrente) y  se interrumpía con facilidad.

Lo más fácil era desembarazarse de las píldoras, porque ellos creían que las
anhelaba vehementemente. Ahora se las traían cuatro veces al día, y  desde el
apagón no había habido más pruebas. Andy  pensaba que se habían dado por
vencidos, y  que esto era lo que Pynchot quería informarle durante el paseo de
ese día.

A veces expulsaba las píldoras de la boca con una tos, las depositaba en la
mano ahuecada, y  las mezclaba con los restos de comida que luego arrojaba en
el sistema de eliminación de basura. Otras iban a parar al inodoro. Otras más
había simulado tragarlas con el ginger ale. Las escupía en el bote semivacío para
que se disolvieran allí cuando lo dejaba como olvidado. Más tarde las vertía en el
sumidero.

Dios sabía que no era un profesional de la simulación, y  presumiblemente
quienes lo espiaban en las pantallas monitoras sí lo eran. Pero no creía que
siguieran vigilándolo atentamente. Si seguían vigilándolo, lo atraparían. Y eso era
todo.

Drey fuss y  la mujer cuyo hijo había sido invitado a un paseo por los
tripulantes del platillo escalaban la ladera del Devil’s Butte, cuando zumbó
brevemente la chicharra que marcaba la interrupción del circuito de la puerta.
Andy  contuvo un sobresalto.

Ha llegado el momento, se dijo.
Hermán Pynchot entró en la sala. Era más bajo que Andy  y  muy  delgado.

Tenía un aire que a Andy  siempre le parecía ligeramente afeminado, aunque no
en razón de algún rasgo identificable. Ese día estaba excepcionalmente apuesto y
elegante con un delgado suéter gris de cuello alto y  una americana de verano. Y,
por supuesto, sonreía.

—Buenos días, Andy  —saludó.
—Oh —exclamó Andy, y  después hizo una pausa, como si pensara—. Qué

tal, doctor Pynchot.
—¿Le molesta que apaguemos esto? Es hora de salir a caminar un poco, ya

sabe.
—Oh. —Andy  frunció la frente y  después la desarrugó—. Claro. Ya he visto

esta película tres o cuatro veces. Pero me gusta el final. Es bonito. El OVNI se los
lleva, ya sabe. A las estrellas.

—No me diga. —Py nchot apagó el televisor—. ¿Vamos?
—¿A dónde? —preguntó Andy.
—A caminar —respondió Pynchot pacientemente—. ¿Recuerda?
—Oh. Sí. —Andy  se levantó.
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El pasillo situado fuera de la habitación de Andy  era ancho y  tenía suelo de
baldosas. La iluminación era difusa e indirecta. No lejos de allí había un centro
de comunicación o de computación: pasaban individuos con tarjetas perforadas,
con rollos de información mecanografiada, y  se oía el rumor de la maquinaria
ligera.

Un hombre joven, enfundado en una americana deportiva confeccionada en
serie —el prototipo del agente gubernamental— holgazaneaba junto a la puerta
del apartamento de Andy. Tenía un bulto bajo el brazo. El agente formaba parte
de la operación típica, y  cuando Andy  y  Pynchot salieran a caminar, echaría a
andar detrás de ellos, vigilante pero a una distancia que no le permitiría oírlos.
Andy  no creía que implicara algún peligro.

En ese momento el agente comenzó a seguirlos mientras él y  Pynchot se
encaminaban hacia el ascensor. El corazón de Andy  palpitaba con tanta fuerza
que le pareció que le hacía vibrar toda la caja torácica. Disimuladamente, lo
observaba todo con atención. Había quizás una docena de puertas desprovistas de
placas de identificación. Otras veces en que había pasado por ese pasillo había
visto algunas abiertas —una biblioteca pequeña, especializada; una oficina de
fotocopias— pero no tenía la menor idea acerca de lo que ocultaban las otras.
Era posible que Charlie estuviera en ese mismo momento detrás de una de
ellas… o en alguna zona totalmente distinta de ese reducto.

Entraron en el ascensor, donde habría cabido una camilla de hospital.
Py nchot extrajo sus llaves, hizo girar una en la cerradura embutida, y  pulsó uno
de los botones no identificados. Las puertas se cerraron y  el ascensor subió
silenciosamente. El agente de la Tienda estaba apostado en el fondo de la cabina.
Andy  tenía las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros Lee, con una vaga
sonrisa insulsa en el rostro.

La puerta del ascensor se abrió ante lo que antaño había sido un salón de
baile. El suelo era de roble lustrado. En el otro extremo del vasto recinto, una
escalera de caracol se enroscaba dos veces sobre sí misma, airosamente, en su
trayecto hacia el piso superior. A la izquierda, una puerta vidriera comunicaba
con una terraza soleada y  con el jardín de piedra contiguo. Desde la derecha,
donde estaban entreabiertas unas macizas puertas de roble, llegaba el repiqueteo



de las máquinas de escribir que despachaban las montañas de papeleo cotidiano.
Y de todas partes provenía el aroma de flores frescas.
Pynchot encabezó la marcha a través del salón de baile soleado, y  Andy  hizo

como siempre un comentario acerca del suelo de madera, como si lo viera por
primera vez. Atravesaron la puerta vidriera seguidos por la sombra que les había
adjudicado la Tienda. La atmósfera estaba muy  calurosa y  húmeda. Las abejas
zumbaban perezosamente, por el aire. Más allá del jardín de piedra se veían
hortensias, forsitias y  arbustos de rododendros. Se oía el ruido de las cortadoras
de césped motorizadas que hacían sus eternos recorridos. Andy  volvió la cara
hacia el sol con una gratitud que no era fingida.

—¿Cómo se siente, Andy? —preguntó Pynchot.
—Bien. Bien.
—Ya sabe, hace casi medio año que está aquí —comentó Pynchot, con ese

tono de ligera sorpresa propio del es-increíble-cómo-vuela-el-tiempo-cuando-lo-
pasas-bien. Giraron hacia la derecha, por uno de los senderos de grava. El
perfume de las madreselvas y  del aromático sasafrás impregnaba el aire quieto.
Del otro lado del estanque, cerca de la segunda mansión, dos caballos trotaban
abúlicamente.

—Tanto tiempo… —murmuró Andy.
—Sí, es mucho tiempo —asintió Pynchot, sonriendo—. Y hemos decidido que

su poder ha… declinado, Andy. En verdad, usted sabe que no hemos obtenido
ningún resultado apreciable.

—Bueno, no han parado de administrarme sedantes —protestó Andy —. No
pueden pretender que rinda mucho si estoy  drogado.

Pynchot carraspeó pero no argumentó que Andy  había estado totalmente
despejado en las tres primeras series de pruebas y  que todas ellas habían sido
infructuosas.

—Quiero decir que he hecho todo lo posible, doctor Pynchot. Lo he intentado.
—Sí, sí. Por supuesto. Y pensamos, mejor dicho, yo pienso, que merece un

descanso. La Tienda tiene un pequeño campamento en Maui, en las islas Hawai,
Andy. Y yo redactaré muy  pronto un informe sobre lo ocurrido en estos seis
meses. ¿Le gustaría —la sonrisa de Pynchot se ensanchó hasta convertirse en la
mueca de un animador de programas de juego y  habló con el tono propio de
alguien que le ofrece a una criatura un obsequio increíble—, le gustaría que
recomendase enviarlo allí para el futuro inmediato?

El futuro inmediato podría abarcar dos años, pensó Andy. Tal vez cinco.
Querrían vigilarlo por si reaparecía su poder de dominación mental, y  quizás
sería la baza que retendrían para el caso de que se presentara una dificultad
imprevista en la relación con Charlie. Pero no dudaba que al final moriría
víctima de un accidente o de una sobredosis o de un « suicidio» . En la jerga de
Orwell, se convertiría en una no persona.



—¿Seguirían suministrándome mi medicación? —preguntó Andy.
—Oh, por supuesto.
—Hawai… —murmuró Andy  con tono soñador. Después miró a Pynchot con

lo que esperaba que pareciera una expresión de astucia un tanto estúpida—.
Probablemente el doctor Hockstetter no me dejará partir. El doctor Hockstetter no
me estima. Me doy  cuenta de ello.

—Oh, claro que lo estima —afirmó Pynchot—. Claro que lo estima, Andy. Y
de todos modos, usted es mi paciente, no el del doctor Hockstetter. Le aseguro que
hará lo que yo aconseje.

—Pero usted aún no ha escrito su informe —argumentó Andy.
—No, quería hablar antes con usted. Pero la aprobación de Hockstetter no es

más que una formalidad, de veras.
—Sería prudente realizar otra serie de pruebas —dijo Andy, y  empujó

ligeramente a Py nchot—. Para mayor seguridad.
De pronto los ojos de Pynchot se embotaron de una manera extraña. Su

sonrisa fluctuó, con un aire perplejo, y  después se borró por completo. Ahora era
Pynchot el que parecía drogado, y  esto le produjo a Andy  una cruel satisfacción.
Las abejas bordoneaban entre las flores. El olor de la hierba recién cortada,
denso y  pegajoso, flotaba en el aire.

—Cuando redacte su informe, sugiera que se lleven a cabo otra serie de
pruebas —repitió Andy.

Los ojos de Pynchot se despejaron. Su sonrisa reapareció, radiante.
—Naturalmente, el proyecto de Hawai quedará entre nosotros, por el

momento —manifestó—. Cuando redacte mi informe, sugeriré otra serie de
pruebas. Creo que sería prudente. Para may or seguridad, ya sabe.

—¿Pero es posible que después vaya a Hawai?
—Sí —contestó Py nchot—. Después de eso.
—¿Y la otra serie de pruebas durará más o menos tres meses?
—Sí, aproximadamente tres meses. —Py nchot sonrió jubilosamente como sí

Andy  fuera un alumno sobresaliente.
Ahora se acercaban al estanque. Los patos nadaban plácidamente por el

espejo de su superficie. Los dos hombres se detuvieron en la orilla. Detrás de
ellos, el hombre joven de la americana deportiva miraba a un hombre y  una
mujer de mediana edad que caminaban juntos por la otra margen del estanque.
Lo único que alteró sus imágenes reflejadas fue el lento y  uniforme
desplazamiento de uno de los patos blancos. Andy  pensó que la pareja se parecía
tétricamente a un anuncio de seguros por correspondencia, o sea, uno de esos
anuncios que siempre se desprendían de la edición dominical del periódico y
caían sobre tus rodillas… o en tu café.

Sentía una débil pulsación de dolor en la cabeza. Nada serio. Pero el
nerviosismo casi le había hecho empujar a Pynchot con mucha más fuerza de la



necesaria, y  el joven que los seguía podría haberlo notado. No parecía estar
observándolos, pero Andy  no se dejaba engañar.

—Hábleme un poco de los caminos y  la campiña que rodean esta finca— le
dijo parsimoniosamente a Py nchot, y  volvió a aplicarle un ligero empujón. De
varios fragmentos de conversación había concluido que no estaban demasiado
lejos de Washington, D.C., aunque tampoco estaban tan cerca como la base de
operaciones de la CÍA, situada en Langley. No sabía nada más.

—Este es un lugar muy  hermoso —comentó Py nchot con tono soñador—,
desde que rellenaron los agujeros.

—Sí, es muy  hermoso —asintió Andy, y  se calló. A veces el empujón
activaba en la persona empujada una memoria evocativa casi hipnótica,
generalmente a través de una asociación oscura, y  no era aconsejable
interrumpir el proceso. Eso podía producir un eco, y  el eco podía convertirse en
un rebote, y  el rebote podía desembocar en… bueno, prácticamente en cualquier
cosa. Le había sucedido a uno de sus ejecutivos tímidos y  Andy  se había dado un
susto que le había helado la sangre en las venas. Todo se había solucionado, pero
si el amigo Py nchot tenía una crisis repentina de histeria, no se solucionaría nada.

—A mi esposa le encanta —añadió Py nchot con el mismo tono soñador.
—¿A qué se refiere? —inquirió Andy —. ¿Qué es lo que le encanta?
—La nueva trituradora de residuos. Es muy …
Dejó la frase inconclusa.
—Muy  bonita —sugirió Andy. El tipo de la americana deportiva se había

acercado un poco más y  Andy  sintió que le brotaba sobre el labio superior una
fina película de sudor.

—Muy  bonita —asintió Py nchot, y  miró distraídamente hacia el estanque.
El agente de la Tienda se acercó aún más, y  Andy  pensó que tal vez debería

arriesgarse a aplicar otro empujón… muy  suave. Pynchot estaba plantado junto
a él como un televisor con una válvula quemada.

Su seguidor levantó un pequeño trozo de madera y  lo arrojó al agua. Cayó
con un débil impacto y  generó una sucesión de ondas rielantes. Py nchot
parpadeó.

—La comarca circundante es muy  hermosa —sentenció Py nchot—. Muy
ondulada, sabe. Apropiada para la equitación. Mi esposa y  y o salimos a cabalgar
una vez por semana, cuando podemos. Supongo que Dawn es el pueblo más
próximo en dirección al Oeste… al Sudoeste, en realidad. Muy  pequeño. Dawn
está sobre la Carretera Tres-Cero-Uno. Gether es el pueblo más próximo en
dirección al Este.

—¿Gether se levanta sobre una carretera importante?
—No. Sólo sobre una comarcal.
—¿A dónde lleva la Carretera Tres-Cero-Uno? Además de pasar por Dawn.
—Bueno, si va hacia el Norte terminará en Washington, en el distrito de



Columbia. Si va hacia el Sur, llegará casi a Richmond.
Ahora Andy  quería preguntarle por Charlie; había planeado preguntarle por

Charlie, pero la reacción de Py nchot lo había alarmado un poco. Su asociación
de esposa, agujeros, bonito y  —¡qué extraño!— trituradora de residuos, había
sido peculiar y  un poco inquietante. Quizá Py nchot, aunque accesible, no era un
buen sujeto. Quizás tenía una personalidad alterada, fuertemente ceñida por un
molde de aparente normalidad, mientras sólo Dios sabía qué fuerzas se hallaban
en equilibrio inestable debajo de la superficie. Los empujones aplicados a
personas que sufrían perturbaciones mentales podían producir toda clase de
resultados imprevistos. Si no hubiera sido por la presencia de su seguidor tal vez lo
habría intentado igualmente (después de todo lo que le había sucedido a él, tenía
pocos escrúpulos en manipular la psiquis de Hermán Py nchot), pero en esas
condiciones no se atrevía a hacerlo. Quizás un psiquiatra con empuje podría
convertirse en una bendición para la humanidad, pero Andy  McGee no era un
brujo de ese tipo.

A lo mejor era ridículo extraer tantas conclusiones de una sola reacción de
memoria evocativa. Antes las había activado en muchos individuos y  muy  pocos
de ellos habían comenzado a desvariar. Pero no confiaba en Pynchot. Pynchot
sonreía demasiado.

Repentinamente una voz fría y  asesina habló desde muy  adentro de él, desde
un recoveco de su inconsciente: Dile que se vaya a casa y  se suicide. Después
empújalo con fuerza. Empújalo con fuerza.

Alejó la idea, horrorizado y  con un poco de náusea.
—Bueno —dijo Py nchot, girando la cabeza, sin dejar de sonreír—. ¿Qué le

parece si volvemos?
—Claro —respondió Andy.
Y así empezó. Pero aún no sabía nada acerca de Charlie.
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INFORME INTERDEPARTAMENTAL

De Hermán Pynchot
A Patrick Hockstetter
Fecha 12 de septiembre
Asunto Andy  McGee

En los últimos tres días he repasado todas mis notas y  la mayoría de
las cintas magnetofónicas y  he hablado con McGee. No se ha producido
ningún cambio esencial en la situación desde que la discutimos por última
vez el 5/9, pero por ahora me gustaría dejar en suspenso el plan de Hawai
si no existe ninguna objeción importante (como dice Cap Hollister: « no es
más que dinero» ).

Se trata, Pat, de que a mi juicio sería prudente realizar una última
serie de pruebas, sólo para mayor seguridad. Después podríamos seguir
adelante con el plan y  enviarlo al campamento de Maui. Creo que la
última serie podría durar más o menos tres meses.

Por favor, dame tu opinión antes de que empiece el papeleo
necesario.

Herm
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INFORME INTERDEPARTAMENTAL

De P. H.
A Herm Pynchot
Fecha 13 de septiembre
Asunto Andy  McGee

¡No te entiendo! La última vez que nos reunimos acordamos —con tu
plena aprobación— que McGee era tan inútil como un fusible quemado.
¡Ya sabes que todo tiene un límite!

Si quieres realizar otra serie de pruebas —una serie abreviada—
cuenta conmigo. La semana próxima empezaremos con la chica, pero
gracias a las intromisiones incompetentes de cierta persona, es probable
que su cooperación no dure mucho. Mientras dure, no sería una mala idea
tener a mano a su padre… ¿¿¿como « extintor de incendios» ???

Oh, sí… es posible que « no sea más que dinero» , pero éste lo ponen
los contribuy entes, y  raramente alentamos una actitud tan frívola respecto
del presupuesto, Herm. El capitán Hollister menos que nadie. No lo
olvides.

Calcula retenerlo durante 6 a 8 semanas a lo sumo, excepto si obtienes
resultados positivos… y  si los obtienes, me comeré personalmente tus
mocasines.

Pat
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—Grandísimo hijo de puta —masculló Hermán Pynchot cuando terminó de
leer el informe. Releyó el tercer párrafo. Hockstetter, el mismo Hockstetter que
tenía un Thunderbird modelo 1958 completamente reacondicionado, se permitía
reconvenirle por cuestiones de dinero. Estrujó el papel y  lo arrojó a la papelera y
se arrellanó en su silla giratoria. ¡Dos meses, a lo sumo! Eso no le gustaba. Tres
habrían sido un lapso más razonable. Realmente pensaba…

Una visión de la trituradora de residuos que había instalado en su casa afloró
en su mente, sin motivo y  misteriosamente. Esto tampoco le gustó. Últimamente
la trituradora de residuos se le había implantado en la cabeza y  parecía que le era
imposible desalojarla de allí. Salía a relucir especialmente cuando intentaba
abordar el caso de Andy  McGee. El agujero oscuro del centro del fregadero
estaba protegido por un diafragma de caucho vaginal, que…

Se repantigó aún más en la silla, soñando. Cuando salió de su trance, con un
sobresalto, lo inquietó comprobar que habían trascurrido más de veinte minutos.
Acercó un bloc y  garabateó una nota para esa mierda de Hockstetter,
disculpándose con el inevitable servilismo por su desdichado comentario sobre el
« dinero» . Debió hacer un esfuerzo para abstenerse de insistir en la conveniencia
de los tres meses (y  en su mente volvió a aparecer la imagen del agujero liso y
oscuro del sistema de eliminación de residuos). Si Hockstetter decía dos, eran dos.
Pero si obtenía resultados positivos con McGee, Hockstetter encontraría quince
minutos más tarde, sobre el secante de su escritorio, un par de mocasines número
cuarenta, junto con un cuchillo, un tenedor y  un frasco de condimento especial
para ablandar carnes.

Terminó la nota, firmó Herm al pie, y  se arrellanó nuevamente,
masajeándose las sienes. Le dolía la cabeza.

En la escuela secundaria y  la universidad, Herm Pynchot había sido un
travestido encubierto. Le gustaba vestirse con prendas de mujer porque pensaba
que así parecía… bueno, muy  bonito. En el primer año de estudios en la facultad,
cuando era miembro de la fraternidad Delta Tau Delta, lo habían descubierto dos
de sus cofrades. El precio que había tenido que pagar por su silencio había sido
una humillación ritual, no muy  distinta de la ceremonia iniciática en la que el
mismo Py nchot había participado con muy  buen humor.



A las dos de la mañana, sus descubridores habían esparcido inmundicias y
basuras a todo lo largo de la cocina de la fraternidad y  habían obligado a Pynchot
—vestido sólo con bragas, medias, liguero y  un sostén relleno con papel higiénico
— a barrerlo todo y  a lavar después el suelo, siempre bajo la amenaza de ser
descubierto nuevamente: habría bastado para ello que otro cofrade bajara a
comer un bocado.

El incidente había concluido con una masturbación mutua, de la cual, suponía
Pynchot, debería haber quedado agradecido, porque quizás ése fue el único
factor que realmente los indujo a cumplir su promesa. Pero renunció a la
fraternidad, aterrado y  asqueado de sí mismo… sobre todo porque el episodio le
había resultado bastante excitante. Desde aquella vez no volvió a « travestirse» .
No era homosexual. Tenía una esposa encantadora y  dos hermosos niños y  esto
probaba que no era homosexual. Hacía años que ni siquiera pensaba en aquel
hecho humillante, repulsivo. Y sin embargo…

La imagen del sistema de eliminación de residuos, ese liso agujero oscuro
recubierto con caucho, seguía grabada en su cerebro. Y la cabeza le dolía cada
vez más.

El eco generado por el empujón de Andy  había empezado. Ahora progresaba
perezosa y  lentamente. La imagen de la trituradora, acoplada a la idea de ser
muy  bonito, aún era intermitente.

Pero se aceleraría. Empezaría a rebotar.
Hasta hacerse insoportable.
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—No —dijo Charlie—. Esto está mal. —Y se volvió para volver a salir de la
pequeña habitación. Tenía las facciones blancas y  tensas. Había unos
semicírculos oscuros, purpúreos, bajo sus ojos.

—Eh, aguarda un momento —exclamó Hockstetter, estirando las manos. Se
rió un poco—. ¿Qué es lo que está mal, Charlie?

—Todo. Todo está mal.
Hockstetter estudió la habitación. En un rincón habían montado una cámara

de televisión Sony. Sus cables se conectaban, a través de la pared de corcho
prensado, con una fumadora de video instalada en la cabina de observación
contigua. Sobre la mesa colocada en el centro de la habitación descansaba una
bandeja de acero llena de virutas. A la izquierda de ésta había un encefalógrafo
erizado de cables. Un joven enfundado en una bata blanca controlaba el aparato.

—No nos prestas mucha ayuda —comentó Hockstetter. Seguía sonriendo
paternalmente, pero estaba furioso. No hacía falta ser adivino para saberlo.
Bastaba con mirarle los ojos.

—No me escucha —chilló ella—. Ninguno de ustedes me escucha excepto…
(excepto John pero no puedes decirlo)
—Explícanos qué arreglos hay  que hacer —manifestó Hockstetter.
Charlie no se dejó aplacar.
—Si me escuchara, lo sabría. La bandeja de acero con los fragmentos de

madera, eso sí está muy  bien, pero es lo único. La madera de la mesa, la
sustancia de las paredes, eso es inflamable… lo mismo que las ropas de ese tipo.
—Señaló al técnico, que dio un leve respingo.

—Charlie…
—La cámara también lo es.
—Charlie, esa cámara…
—Es de plástico, y  si se calienta mucho estallará y  los pedacitos volarán por

todas partes. ¡Y no hay  agua! Le he advertido que debo dirigirlo hacia el agua
cuando empieza. Mi padre y  mi madre me lo dijeron. Debo dirigirlo hacia el
agua para apagarlo. O… o…

Se echó a llorar. Necesitaba a John. Necesitaba a su padre. Sobre todo, oh,
sobre todo, no quería estar allí. La noche anterior no había podido dormir.



Hockstetter la miró pensativamente. Las lágrimas, la alteración emocional…
le parecía que estos detalles demostraban patentemente que estaba dispuesta a
llevar adelante el experimento.

—Está bien —asintió—. Está bien, Charlie. Explícanos lo que debemos hacer
y  lo haremos.

—Muy  bien —respondió Charlie—. Porque si no, no conseguirá nada.
Hockstetter pensó: Ya lo creo que conseguiremos mucho, mocosa de mierda.
Y los hechos le dieron la razón con creces.
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Esa tarde, mucho después, la introdujeron en otra habitación. Cuando la
habían dejado de nuevo en su apartamento se había dormido frente al televisor
—su organismo aún era suficientemente joven como para imponerle su
necesidad a su mente preocupada, ofuscada— y  había descansado durante seis
horas. Gracias a ello y  a la ingestión de una hamburguesa con patatas fritas, se
sentía mejor, más controlada.

Escudriñó la habitación, larga y  cuidadosamente.
La bandeja de virutas descansaba sobre una mesa de metal. Las paredes eran

de láminas de acero industrial gris, y  estaban desprovistas de adornos.
—El técnico lleva un traje de amianto y  zapatillas del mismo material —

anunció Hockstetter. Le hablaba desde las alturas, sin perder su sonrisa paternal.
El operador del encefalógrafo parecía acalorado e incómodo. Tenía puesta una
mascarilla de tela blanca para no aspirar fibras de amianto. Hockstetter señaló un
espejo largo y  cuadrangular embutido en la pared opuesta—. Ese es un espejo
unidireccional. Su otra cara es transparente. Nuestra cámara está detrás de él. Y
ya ves la bañera.

Charlie se acercó a la bañera. Era un modelo antiguo, con unas falsas zarpas
a modo de soporte, y  desentonaba francamente con ese entorno austero. Estaba
llena de agua. Charlie pensó que bastaría.

—Está bien —asintió.
La sonrisa de Hockstetter se ensanchó.
—Estupendo.
—Pero usted vaya a la habitación de al lado. No quiero verlo mientras lo

hago. —Charlie miró impasiblemente a Hockstetter—. Podría suceder algo.
La sonrisa paternal de Hockstetter fluctuó un poco.
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—Tenía razón, como usted sabe —sentenció Rainbird—. Si la hubieran
escuchado, habría salido bien la primera vez.

Hockstetter lo miró y  soltó un gruñido.
—Pero todavía no lo creen, ¿verdad?
Hockstetter, Rainbird y  Cap estaban frente al cristal unidireccional. Detrás de

ellos, la cámara espiaba la habitación vecina y  la cámara de video Sony
zumbaba casi imperceptiblemente. El cristal estaba ligeramente polarizado, en
razón de lo cual comunicaba una tonalidad azulada a todo lo que había dentro de
la habitación de pruebas, como si se tratara del paisaje visto a través de la
ventanilla de un autocar. El técnico estaba conectando a Charlie al encefalógrafo.
Un monitor de TV montado en el cuarto de observación reproducía sus ondas
cerebrales.

—Miren esas alfas —murmuró uno de los técnicos—. Está sobreexcitada.
—Asustada —corrigió Rainbird—. Está realmente asustada.
—¿Lo crees, verdad? —preguntó Cap de pronto—. Al principio no lo creías,

pero ahora sí.
—Sí —contestó Rainbird—. Lo creo.
En la habitación contigua, el técnico se apartó de Charlie.
—Aquí estamos listos.
Hockstetter accionó un interruptor.
—Adelante, Charlie. Cuando quieras.
Charlie miró hacia el espejo y  durante un momento sobrecogedor pareció

fijar su vista en el ojo solitario de Rainbird. Él le devolvió la mirada, sonriendo
tenuemente.
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Charlie miró el espejo unidireccional y  lo único que vio fue su propio
reflejo… pero la sensación de que la observaban otros ojos era muy  intensa. Le
habría gustado que John pudiera estar con ella. Así se habría sentido más
tranquila. Pero no intuyó que lo tenía allí.

Miró nuevamente la bandeja de virutas.
No fue un empujón. Fue una arremetida. Pensó en hacerlo y  volvió a

disgustarla y  asustarla la comprobación de que deseaba hacerlo. Pensaba en
hacerlo tal como una persona acalorada y  hambrienta, sentada frente a un batido
de helado de chocolate, puede pensar en devorarlo y  sorberlo. Eso estaba bien,
pero antes querías disfrutar de un momento para… saborearlo.

Este anhelo la hizo sentirse avergonzada de sí misma, y  después sacudió la
cabeza casi coléricamente. ¿Por qué no habría de querer hacerlo? La gente
siempre desea hacer aquello en lo que es experta. Así como a su madre le gustaba
confeccionar acrósticos dobles y al señor Douray, que vivía calle abajo en Port
City, siempre le gustaba preparar pan. Cuando tenía suficiente en casa, lo
preparaba para los demás. Si eres experto en algo, deseas hacerlo. Virutas —
pensó, con un poco de desdén—. Deberían haberme dado algo difícil.
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El técnico fue el primero en sentirlo. Estaba acalorado e incómodo y  sudado
dentro del traje de amianto, y  al principio pensó que esto era todo. Después vio
que en las ondas alfa de la niña había aparecido el ritmo de picos altos que es el
signo distintivo de la concentración extrema, y  que también es el sello cerebral
de la imaginación. La sensación de calor se intensificó… y  súbitamente tuvo
miedo.
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—Allí dentro ocurre algo —dijo uno de los técnicos de la sala de observación,
con voz aguda y  excitada—. La temperatura acaba de elevarse seis grados. La
configuración de las ondas parece una jodida cordillera…

—¡Ya está! —exclamó Cap—. ¡Ya está! — En su voz vibraba la estridente
modulación triunfal propia de un hombre que ha esperado durante diez años el
momento que ahora tiene al alcance de la mano.
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Ella arremetió con toda la fuerza posible contra la bandeja de virutas. Estas no
se inflamaron sino que estallaron. Un instante después la bandeja dio dos
volteretas, despidiendo fragmentos de madera ardiente, y  se estrelló contra la
pared con la violencia necesaria para dejar una depresión en la lámina de acero.

El técnico que había estado controlando el electroencefalógrafo lanzó un
alarido de miedo y  de repente se abalanzó enloquecido hacia la puerta. Al oír el
grito, Charlie se sintió bruscamente retrotraída al aeropuerto de Albany. Ese era
el grito de Eddie Delgardo, que corría hacia el lavabo de señoras con sus botas de
militar inflamadas.

Pensó, con un súbito acceso de pánico y  euforia: ¡Oh, Dios, se ha vuelto
mucho más potente!

En la pared de acero había aparecido una ondulación extraña, oscura. Dentro
de la habitación reinaba un calor explosivo. En el cuarto contiguo, el termómetro
digital, que había pasado de veintiún grados a veintisiete, y  luego se había
detenido, superó rápidamente los treinta y  uno para llegar a los treinta y  cinco,
antes de moderar su ascenso.

Charlie encauzó la ráfaga de fuego hacia la bañera. Ahora estaba casi
despavorida. El agua se arremolinó y  después rompió en un torbellino de
burbujas. En cinco segundos, el contenido de la bañera pasó de la frescura a una
ebullición furiosa, humeante.

El técnico había salido y  había dejado imprudentemente abierta la puerta de
la sala de pruebas. En la sala de observaciones se produjo un tumulto repentino y
sobresaltado. Hockstetter vociferaba. Cap estaba boquiabierto frente a la ventana,
mirando cómo hervía el agua de la bañera. Se desprendían nubes de vapor que
empezaron a empañar el cristal unidireccional. Sólo Rainbird conservaba la
calma y  sonreía vagamente, con las manos entrelazadas detrás de la espalda.
Parecía un maestro cuy o mejor alumno ha utilizado postulados difíciles para
resolver un problema particularmente complejo.

(atrás)
Aullaba mentalmente.
(¡atrás! ¡atrás! ¡ATRÁS!)
Y de pronto cesó. Algo se desconectó, giró libremente durante uno dos



segundos, y  después sencillamente se detuvo. Su concentración se quebró y  se
desprendió del fuego. Charlie pudo ver de nuevo la habitación y  sintió que el
calor que ella había generado la hacía transpirar. En la sala de observación, el
termómetro ascendió a los treinta y  seis y  luego bajó un grado. El caldero que
bullía frenéticamente empezó a apaciguarse, pero por lo menos la mitad de su
contenido se había evaporado. No obstante la puerta abierta, la atmósfera de la
pequeña habitación estaba tan calurosa y  húmeda como la de una sala de
calderas.
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Hockstetter verificaba los instrumentos febrilmente. Su cabello, normalmente
tan pulcro y  estirado que casi parecía gritar, se había alborotado, y  estaba
levantado por atrás.

—¡Lo tengo! —jadeó—. Lo tengo, todos lo tenemos… está filmado… el
gradiente de temperatura… ¿vieron cómo hervía el agua de la bañera? ¡Jesús!
¿Tenemos la grabación de audio? ¿La tenemos? Dios mío, ¿han visto lo que hizo?

Pasó de largo junto a uno de sus técnicos, dio media vuelta y  lo cogió
violentamente por la pechera de la bata.

—¿Usted diría que existe alguna duda de que ella fue la autora de esto? —
gritó.

El técnico, casi tan excitado como Hockstetter, negó con la cabeza.
—No hay  ninguna duda, jefe. Ninguna.
—Santo cielo —exclamó Hockstetter, girando en sentido contrario,

nuevamente distraído—. Yo habría pensado… algo… sí, algo… pero esa
bandeja… voló…

Vio a Rainbird, que seguía plantado frente al cristal polarizado, con las manos
cruzadas detrás de la espalda, y  con esa sonrisa vaga, perpleja, en el rostro.
Hockstetter olvidó las viejas animosidades. Corrió hacia el indio gigantesco, le
cogió la mano y  la sacudió hacia arriba y  abajo.

—Lo tenemos —le dijo a Rainbird con furibunda satisfacción—. Lo tenemos
todo. Es tan convincente que podría servir de testimonio en un tribunal. ¡En el
mismísimo y jodido Tribunal Supremo!

—Sí, lo tiene —asintió Rainbird parsimoniosamente—. Ahora será mejor que
envíe a alguien a buscarla a ella.

—¿Cómo? —Hockstetter lo miró alelado.
—Bueno —prosiguió Rainbird, con el más apacible de los tonos—, tal vez el

tipo que la acompañaba tenía una cita que había olvidado, porque salió como
alma que lleva el diablo. Dejó la puerta abierta y  su incendiaria acaba de salir.

Hockstetter escudriñó el cristal, atónito. Estaba más empañado que antes, pero
era indudable que la habitación se hallaba vacía, con excepción de la bañera, el
encefalógrafo, la bandeja de acero volcada y  el puñado de virutas dispersas e
inflamadas.



—¡Alguno de ustedes vaya a traerla! —rugió Hockstetter, girando en
redondo.

Los cinco o seis hombres permanecieron junto a sus instrumentos, sin
moverse.

Aparentemente sólo Rainbird había visto cómo Cap salía detrás de la niña.
Rainbird le sonrió a Hockstetter y  después levantó su ojo para abarcar a los

otros, esos hombres cuyos rostros se habían puesto súbitamente casi tan blancos
como sus batas de laboratorio.

—Claro —dijo en voz baja—. ¿Cuál de ustedes quiere ir a buscar a la
chiquilla?

Nadie se movió. Era gracioso, realmente. Rainbird pensó que los políticos
pondrían esa misma cara cuando se enterasen de que finalmente estaba hecho,
de que los misiles volaban de veras, de que llovían bombas, de que los bosques y
ciudades ardían. Era tan gracioso que no pudo menos que reír… y  reír… y  reír.
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—Son muy  bellos —murmuró Charlie—. Todo es muy  bello.
Estaban junto al estanque de los patos, no lejos del lugar donde Pynchot y  su

padre se habían detenido pocos días atrás. Este día era mucho más fresco y
algunas hojas habían empezado a colorearse. Un viento ligero, un poco más
inclemente que una brisa, ondulaba la superficie del estanque.

Charlie volvió la cara hacia el sol y  cerró los ojos, sonriendo. John Rainbird,
plantado junto a ella, había estado acantonado seis meses en la prisión militar de
Camp Stewart, en Arizona, antes de que lo enviaran al exterior, y  había visto esa
misma expresión en los rostros de los hombres que salían a la intemperie después
de cumplir una larga y  rigurosa sentencia en el calabozo.

—¿Te gustaría que fuéramos hasta la cuadra y  echar una mirada a los
caballos?

—Oh, sí, claro que sí —respondió Charlie enseguida, y  lo miró tímidamente
—. Quiero decir, si no te molesta.

—¿Molestarme? A mí también me gusta salir al aire libre. Esto es un recreo
para mí.

—¿Te asignaron esta tarea?
—No. —Echaron a andar por el borde del estanque hacia la cuadra situada en

el otro extremo de la propiedad—. Pidieron voluntarios. Creo que después de lo
que sucedió ayer no se presentaron muchos.

—¿Los asusté? —preguntó Charlie, exagerando un poco la dulzura de su tono.
—Sospecho que sí —contestó Rainbird, y  eso era la pura verdad. Cap había

alcanzado a Charlie mientras ésta deambulaba por el pasillo y  la había escoltado
de regreso hasta su apartamento. El joven que había huido de su puesto junto al
encefalógrafo, sería destinado en breve a la ciudad de Panamá. La reunión de
personal que se había celebrado después de la prueba había sido una cosa de
locos: los científicos habían hecho gala de todas sus virtudes y  de todos sus
defectos; por un lado habían enunciado pomposamente un centenar de ideas
novedosas, y  por otro se habían preocupado hasta la exasperación —y
tardíamente— por la forma de controlarla.

Sugirieron que aislaran sus aposentos con materiales refractarios, un servicio
de guardia durante las veinticuatro horas del día, que le administraran drogas otra



vez. Rainbird los escuchó hasta hartarse, y  entonces golpeó fuertemente el borde
de la mesa de conferencias con la parte metálica de su pesada sortija de
turquesa. Golpeó hasta atraer la atención de todos los presentes. Como
Hockstetter le tenía antipatía (y  quizá no habría sido exagerado decir que lo
odiaba), su equipo de científicos compartía este sentimiento, pero la estrella de
Rainbird había ascendido a pesar de ello. Al fin y  al cabo, había pasado buena
parte de cada día en compañía de ese lanzallamas humano.

—Sugiero —dijo, mientras se levantaba y  los miraba benévolamente desde la
lente destrozada de su cara—, que no modifiquemos la política anterior. Hasta
ahora ustedes actuaban fundándose sobre la premisa de que probablemente la
chica no tenía la facultad que sabían que había sido documentada dos docenas de
veces, y  de que si efectivamente la tenía, era una facultad mínima, y  de que si
no era mínima, era probable que no volviera a utilizarla nunca más. Ahora saben
que no es así, y  quieren ofuscarla de nuevo.

—No es cierto —protestó Hockstetter, fastidiado—. Eso es sencillamente…
—¡Es cierto! —le espetó Rainbird, y  Hockstetter volvió a encogerse en su

silla. Rainbird sonrió nuevamente a los rostros congregados alrededor de la mesa
—. Pues bien. La chica vuelve a comer. Ha engordado cuatro kilos y  medio y  ya
no es una sombra escuálida de lo que debería ser. Lee, habla, pinta. Ha pedido
una casa de muñecas, y  su amigo el ordenanza prometió que trataría de
conseguírsela. En síntesis, nunca estuvo mejor predispuesta desde que llegó aquí.
Caballeros, ¿supongo que no nos pondremos a hacer tonterías ahora, verdad?

El hombre que había controlado anteriormente el equipo de video manifestó,
con voz titubeante:

—¿Pero qué haremos si incendia su pequeña suite?
—Si ésa fuera su intención —replicó Rainbird parsimoniosamente—, lo

habría hecho y a.
Nadie objetó ese argumento.
Ahora, cuando él y  Charlie se apartaron del borde del estanque y  se

encaminaron hacia el establo de color rojo oscuro, con sus recientes ribetes de
pintura blanca, Rainbird lanzó una carcajada.

—Sí, supongo que los asustaste, Charlie.
—¿Pero tú no tienes miedo?
—¿Por qué habría de tenerlo? —respondió Rainbird, y  le alborotó el pelo—.

Sólo me comporto como un chiquillo cuando está oscuro y  no puedo salir.
—Oh, John, no debes avergonzarte de eso.
—Si tuvieras la intención de incinerarme —añadió, repitiendo su argumento

de la noche anterior—, supongo que ya lo habrías hecho.
Charlie se puso inmediatamente rígida.
—Preferiría que no… que ni siquiera digas esas cosas.
—Lo siento, Charlie. A veces hablo sin pensar.



Entraron en el establo, que estaba en penumbras y  fragante. Un sol
crepuscular se filtraba oblicuamente, formando débiles barras y  franjas en las
cuales las motas de polvo de heno danzaban con aletargada lentitud.

Un mozo cepillaba las crines de un caballo negro con una mancha blanca en
la frente. Charlie se detuvo y  miró al animal con expresión maravillada. El mozo
se volvió hacia ella y  sonrió.

—Tú debes de ser la señorita. Me dijeron que te esperara.
—Es muy  hermosa —susurró Charlie. El deseo de tocar ese pelaje sedoso le

hacía temblar las manos. Le bastó echar una mirada a los ojos oscuros, serenos y
mansos del caballo para enamorarse de él.

—Bueno, en realidad es macho —comentó el mozo, y  le hizo un guiño a
Rainbird, a quien nunca había visto antes y  cuya identidad ignoraba—. Hasta
cierto punto, claro está. —El animal había sido castrado.

—¿Cómo se llama?
—Nigromante —respondió el mozo—. ¿Quieres acariciarlo?
Charlie se acercó, titubeante. El caballo bajó la cabeza y  ella se la acarició.

Después de un rato le habló. No se le ocurrió pensar que encendería otra media
docena de fogatas a cambio de poder montarlo en compañía de John… pero
Rainbird se lo ley ó en los ojos y  sonrió.

De pronto, Charlie se volvió hacia él y  vio la sonrisa, y  la mano que había
estado frotando el hocico del caballo se detuvo fugazmente. En esa sonrisa había
algo que no le gustó, a pesar de que ella había creído que en John le gustaba todo.
Tenía intuiciones acerca de la may oría de las personas y  no pensaba mucho en
ello: formaba parte de su ser, como sus ojos azules y  su pulgar con dos
articulaciones. Generalmente, su relación con la gente se asentaba en estas
intuiciones. Hockstetter no le gustaba, porque intuía que no se preocupaba por ella
más de lo que se habría preocupado por un tubo de ensay o. Charlie era sólo un
objeto más para él.

Pero en el caso de John, su estima sólo era producto de lo que él hacía, de su
amabilidad para con ella, y  quizás en parte de su rostro desfigurado: Charlie
podía identificarse con él y  compadecerlo por esto. Al fin y  al cabo, ¿por qué
estaba ella allí, sino porque era un bicho raro? Sin embargo, aparte de ello, era
una de esas pocas personas —como el señor Raucher, el propietario de la tienda
de comestibles de Nueva York que jugaba a menudo al ajedrez con su padre—
que por algún motivo le resultaban indescifrables. El señor Raucher era viejo y
usaba un audífono y  tenía tatuado en el antebrazo un número azul desvaído. Una
vez Charlie le había preguntado a su padre si ese número significaba algo, y  él le
había dicho —después de advertirle que nunca debería mencionárselo al señor
Raucher— que se lo explicaría más adelante. Pero no se lo había explicado
nunca. El señor Raucher acostumbraba a traerle rodajas de salchichón ahumado,
que ella comía mientras veía la televisión. Y ahora, al mirar la sonrisa de John,



que le pareció tan extraña y  misteriosamente inquietante, se preguntó por
primera vez: ¿En qué piensas?

La presencia maravillosa del caballo disipó estos pensamientos triviales.
—John, ¿qué significa la palabra « Nigromante» ?
—Bueno, por lo que sé, significa algo así como « mago»  o « hechicero» .
—Mago. Hechicero. —Charlie pronunció estas palabras en voz baja,

saboreándolas mientras acariciaba la seda oscura del belfo de Nigromante.
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Al caminar de regreso con ella, Rainbird dijo:
—Deberías pedirle a Hockstetter que te deje montar ese caballo, si te gusta

tanto.
—No… no podría… —murmuró ella, y  lo miró desorbitada y  atónita.
—Oh, claro que podrías —afirmó él, con una interpretación

premeditadamente errada—. No entiendo mucho de caballos, pero sé que los que
están castrados son teóricamente mansos. Parece enorme, pero no creo que se
desboque contigo, Charlie.

—No, no me refería a eso. No me lo permitirán.
Él le colocó las manos sobre los hombros y  la detuvo.
—Charlie McGee, a veces eres realmente tonta. Me hiciste un gran favor

aquella vez que se apagaron las luces, Charlie, y  guardaste el secreto. Así que
ahora escúchame y  te lo devolveré. ¿Quieres volver a ver a tu padre?

Ella hizo enseguida un ademán afirmativo con la cabeza.
—Entonces debes demostrarles que esto va en serio. Cada vez que generas

fuego cuando te lo piden, para una de sus pruebas, les sacas algo a cambio —La
sacudió suavemente por los hombros—. Te habla tu tío John. ¿Me escuchas?

—¿Crees realmente que me lo permitirían, John? ¿Si se lo pidiera?
—¿Si se lo pidieras? Quizá no. Pero si se lo ordenaras, sí. A veces los oigo

hablar. Cuando entras a vaciar las papeleras y  los ceniceros, piensan que no eres
más que otro mueble. Ese Hockstetter se está meando en los pantalones.

—¿De veras? —Charlie sonrió un poco.
—De veras. —Echaron a andar nuevamente—. ¿Qué me dices de ti, Charlie?

Sé que antes estabas muy  asustada. ¿Qué sientes ahora?
Ella tardó mucho en contestar. Y cuando lo hizo, habló en un tono más

reflexivo y  en cierta medida más adulto que el que Rainbird le había oído
emplear hasta entonces.

—Ahora es distinto —explicó—. Es mucho más fuerte. Pero… lo controlo
mejor que antes. Aquel día, en la granja —se estremeció un poco y  bajó
ligeramente la voz—, sencillamente… se me escapó durante un rato. Iba… iba
por todas partes. —Sus ojos se velaron. Exploró su memoria y  vio las gallinas que
estallaban como horribles fuegos de artificio vivientes—. Pero ayer, cuando le



ordené que cesara, cesó. Me dije que sólo sería una pequeña fogata. Y así
ocurrió. Fue como si pudiera proyectarlo en una sola línea recta.

—¿Y después lo recogiste dentro de ti misma?
—Dios mío, no —exclamó Charlie, mirándolo—. Lo dirigí al agua. Si lo

recogiera dentro de mí misma… supongo que me abrasaría yo.
Caminaron un rato en silencio.
—La próxima vez habrá que poner más agua.
—¿Pero ya no tienes miedo?
—No tanto como antes —respondió Charlie, realizando una cuidadosa

distinción—. ¿Cuándo crees que me dejarán ver a mi padre?
Él le rodeó los hombros con el brazo, en un ademán de ruda camaradería.
—Sigue engatusándolos, Charlie —sentenció él.
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Esa tarde empezó a nublarse y  al anochecer y a caía una fría lluvia de otoño.
En una casa de un suburbio muy  pequeño y  escogido cercano al reducto de la
Tienda —un suburbio llamado Longmont Hills— Patrick Hockstetter estaba en su
taller, armando un modelo de barco (los barcos y  su Thunderbird
reacondicionado eran sus únicos hobbies, y  en toda la casa había docenas de sus
balleneros y  fragatas y  paquebotes) y  pensando en Charlie McGee. Estaba de
excepcional buen humor. Pensaba que si conseguían que realizara otra docena de
pruebas —incluso otras diez— su futuro estaría asegurado. Podría pasar el resto
de su vida investigando las propiedades del Lote Seis… con un aumento sustancial
en su remuneración. Pegó cuidadosamente con cola un palo de mesana en el
lugar apropiado y  empezó a silbar.

En otra casa de Longmont Hills, Hermán Pynchot estiraba un par de bragas
de su esposa sobre una erección descomunal. Sus ojos estaban oscurecidos y  en
trance. Su mujer había ido a una fiesta organizada por una firma de ventas a
domicilio. Uno de sus hijos encantadores estaba en una reunión de Boy  Scouts y
su otro hijo encantador participaba en el torneo de ajedrez de la escuela
secundaria. Py nchot se abrochó cuidadosamente uno de los sostenes de su esposa
detrás de la espalda. Colgaba fláccidamente sobre su pecho esmirriado. Se miró
en el espejo y  pensó que estaba… bueno, muy  bonito. Entró en la cocina, sin
preocuparse por el hecho de que las ventanas no tenían cortinas. Caminaba como
en sueños. Se detuvo junto al fregadero y  miró las fauces del dispositivo de
eliminación de residuos recién instalado. Después de reflexionar largamente, lo
puso en marcha. Y al son de sus dientes de acero giratorios y  triturantes, cogió su
miembro con la mano y  se masturbó. Cuando el orgasmo hubo llegado y  pasado,
se sobresaltó y  miró en torno. Sus ojos estaban preñados de un terror indefinible:
eran los ojos de un hombre que despierta de una pesadilla. Detuvo la trituradora
de residuos y  corrió al dormitorio, agazapándose al pasar frente a las ventanas.
Le dolía y  zumbaba la cabeza. ¿Qué le sucedía, por Dios?

En una tercera casa de Longmont Hills —una casa desde la que se veía una
colina, lujo que gentes como Hockstetter y  Pynchot no estaban en condiciones de
pagar— Cap Hollister y  John Rainbird bebían coñac de sendas copas panzonas,
en la sala. El equipo estereofónico de Cap difundía música de Vivaldi. Este había



sido uno de los favoritos de su esposa. Pobre Georgia.
—Estoy  de acuerdo contigo —dijo Cap con voz lenta, mientras se preguntaba

nuevamente por qué había invitado a su casa a ese hombre al que odiaba y
temía. El poder de la chica era extraordinario, y  suponía que los poderes
extraordinarios generaban extrañas alianzas—. El hecho de que mencionara la
« próxima vez»  con tanta naturalidad es muy  significativo.

—Sí —sentenció Rainbird—. Parece que en verdad tenemos una cuerda para
estirar.

—Pero no durará eternamente. —Cap agitó su coñac, y  después enfrentó con
un esfuerzo la mirada del único ojo refulgente de Rainbird—. Creo entender
cómo te propones estirar esa cuerda, aunque Hockstetter no lo sepa.

—¿Lo entiende?
—Sí —respondió Cap, hizo una pausa y  después acotó—: Es peligroso para ti.
Rainbird sonrió.
—Si ella llega a descubrir a qué bando perteneces realmente —prosiguió Cap

—, es muy  probable que aprendas lo que siente un bistec dentro de un horno de
microondas.

La sonrisa de Rainbird se ensanchó hasta transformarse en la desagradable
mueca de un tiburón.

—¿Y usted me llorará, capitán Hollister?
—No —contestó Cap—. Sería inútil mentirte. Pero desde hace un tiempo,

desde antes de que ella se decidiera a hacerlo concretamente, siento rondar por
aquí el fantasma del doctor Wanless. A veces sobre mi propio hombro. —Miró a
Rainbird por encima del borde de la copa—. ¿Crees en los fantasmas, Rainbird?

—Sí, creo en ellos.
—Entonces y a sabes a qué me refiero. Durante la última entrevista que tuve

con él, intentó ponerme sobre aviso. Utilizó una metáfora, déjame recordar, John
Milton a los siete años, esmerándose por trazar su nombre en letras legibles, y  ese
mismo ser humano madurando hasta poder escribir El Paraíso perdido. Me habló
del… del potencial destructivo de esa chica.

—Sí —repitió Rainbird, y  su ojo centelleó.
—Wanless me preguntó qué haríamos si descubríamos que contábamos con

una chiquilla que inicialmente podía generar incendios y  que, en etapas
sucesivas, sería capaz de provocar explosiones nucleares y, finalmente, de partir
el planeta en dos. Pensé que era cómico e irritante, y  que estaba loco.

—Pero ahora cree que posiblemente tenía razón.
—Digamos que a veces me lo pregunto a las tres de la mañana. ¿Tú no?
—Cap, cuando el equipo del Proyecto Manhattan detonó su primer artefacto

atómico, nadie sabía muy  bien qué iba a pasar. Una escuela de pensamiento
sostenía que la reacción en cadena no terminaría nunca… que tendríamos un sol
en miniatura brillando en ese desierto hasta el fin del mundo.



Cap asintió lentamente con la cabeza.
—Los nazis también eran horribles —prosiguió Rainbird—. Los japoneses

eran horribles. Ahora los alemanes y  los japoneses son buenos y  los rusos son
horribles. Los musulmanes son horribles. ¿Quién sabe qué es lo que será horrible
en el futuro?

—La chica es peligrosa —afirmó Cap y  se levantó, inquieto—. Wanless tenía
razón al respecto. Es un callejón sin salida.

—Quizá.
—Hockstetter dice que el lugar donde aquella bandeja se estrelló contra la

pared quedó ondulado. Era una lámina de acero, pero el calor la onduló. La
bandeja quedó totalmente deformada. Ella la fundió. Es posible que esa chica
haya generado una temperatura de tres mil grados en ese recinto, durante una
fracción de segundo. —Escudriñó a Rainbird, pero este paseaba la mirada
distraídamente por la sala, como si hubiera perdido el interés—. Lo que digo es
que lo que planeas hacer es peligroso para todos nosotros, y  no sólo para ti.

—Oh, sí —asintió Rainbird, con tono complaciente—. Existe un riesgo. Quizá
no será necesario hacerlo. Quizás Hockstetter logrará lo que desea antes de que
tengamos que poner en ejecución… esto… el plan B.

—Hockstetter es un personaje singular —sentenció Cap tajante—. Es un
adicto a la información. Nunca estará satisfecho. Podría experimentar dos años
con ella y  seguiría aduciendo que nos apresuramos demasiado cuando… cuando
se la quitemos. Tú lo sabes y  yo lo sé, así que no juguemos.

—Lo sabremos cuando llegue la hora —replicó Rainbird:—. Yo lo sabré.
—¿Y qué sucederá entonces?
—Entrará John el ordenanza amigo —explicó Rainbird, con una ligera sonrisa

—. La saludará, le hablará y  la hará sonreír. John el ordenanza amigo la hará
feliz porque nadie más puede lograrlo. Y cuando John sepa que ha llegado al
colmo de la felicidad, le asestará un golpe en el caballete de la nariz, de manera
que éste se fracture explosivamente y  que los fragmentos de hueso se le
incrusten en el cerebro. Será una operación rápida… y  cuando suceda le estaré
mirando la cara.

Sonrió, pero esta vez no como un tiburón. Su sonrisa fue tierna, bondadosa…
y  paternal. Cap terminó su coñac. Lo necesitaba. Sólo deseó que Rainbird supiera
con exactitud cuándo sería el momento justo porque de lo contrario todos ellos
podrían descubrir lo que sentía un bistec en un horno de microondas.

—Estás loco —afirmó Cap. Las palabras se le escaparon antes de que pudiera
reprimirlas, pero Rainbird no pareció ofenderse.

—Oh, sí —asintió, y  vació su copa. Siguió sonriendo.
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El Hermano Grande. El Hermano Grande era el problema.
Andy  pasó de la sala de su apartamento a la cocina, esforzándose por

caminar con lentitud, por conservar una tenue sonrisa en su rostro: los
movimientos y  la expresión de un hombre que está plácidamente dopado.

Hasta ese momento sólo había conseguido permanecer allí, cerca de Charlie,
y  averiguar que la carretera más próxima era la 301 y  que el paraje circundante
era casi rural. Todo eso había sucedido hacía una semana. Había transcurrido un
mes desde el apagón y  lo único que sabía acerca de la configuración interior del
edificio continuaba siendo lo que había logrado observar durante sus paseos con
Py nchot.

No quería empujar a nadie en sus aposentos, porque el Hermano Grande
vigilaba y  escuchaba constantemente. Y no quería volver a empujar a Py nchot
porque se estaba desquiciando… Andy  tenía la certeza de ello. Desde el breve
paseo junto al estanque de los patos Pynchot había adelgazado. Tenía ojeras y
dormía mal. A veces empezaba a hablar y  después dejaba la frase en suspenso,
como si hubiera perdido el hilo de los pensamientos… o como si éste se hubiese
cortado.

Todo lo cual hacía mucho más precaria la situación del mismo Andy.
¿Cuánto faltaba para que los colegas de Pynchot se dieran cuenta de lo que le

sucedía? Quizá pensarían que no era más que un problema de tensión nerviosa,
pero, ¿y  si asociaban la crisis de Pynchot con la presencia de Andy? Entonces sí
que se disiparía la vaga posibilidad que le quedaba de evadirse con Charlie. Y su
sensación de que Charlie corría un serio peligro era cada vez más intensa.

¿Qué haría con el Hermano Grande, en nombre de Dios?
Extrajo un zumo de uvas de la nevera, volvió a la sala y  se sentó frente al

televisor sin verlo. Su mente trabajaba sin parar, buscando una escapatoria. Pero
cuando la escapatoria se presentó, lo tomó completamente por sorpresa (como el
apagón). Hasta cierto punto fue Hermán Pynchot quien le abrió la puerta: la
abrió al matarse.
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Dos hombres vinieron a buscarlo. Reconoció a uno de ellos por haberlo visto
en la granja de Manders.

—Acompáñanos, muchacho —dijo uno de ellos—. Vamos a dar un paseíto.
Andy  sonrió estúpidamente, pero por dentro afloró el terror. Había sucedido

algo. Algo malo. No enviaban a tipos como ésos cuando se trataba de algo bueno.
Quizá lo habían desenmascarado. En verdad, esto era lo más probable.

—¿A dónde?
—Acompáñanos, eso es todo.
Lo condujeron al ascensor, pero cuando desembocaron en el salón de baile lo

llevaron al interior de la casa y  no afuera. Pasaron por la oficina de las
mecanógrafas, y  entraron en un despacho más pequeño donde una secretaria
escribía la correspondencia con una máquina IBM.

—Entren —dijo.
Pasaron de largo junto a ella, por la derecha, y  entraron por una puerta en un

pequeño estudio con un ventanal desde el cual se divisaba el estanque de los patos
a través de una barrera de alisos bajos. Detrás de un antiguo escritorio de tapa
corredera estaba sentado un hombre maduro, de facciones espabiladas,
inteligentes. Tenía las mejillas sonrosadas, pero por la acción del sol y  el viento y
no del alcohol, pensó Andy. El hombre miró a Andy, y  después hizo una seña con
la cabeza a los dos agentes que lo habían traído.

—Gracias. Pueden esperar afuera.
Salieron.
El hombre sentado detrás del escritorio miró fijamente a Andy, que le

devolvió una mirada apática, sonriendo todavía un poco. Rogó al cielo que no
estuviera exagerando.

—Hola, ¿quién es usted? —preguntó.
—Soy  el capitán Hollister. Puede llamarme Cap. Según dicen, estoy  al frente

de este rodeo.
—Mucho gusto en conocerlo —respondió Andy. Ensanchó un poco su sonrisa.

Por dentro, la tensión se incrementó con otra vuelta de rosca.
—Tengo malas noticias para usted, Andy.
(oh Dios qué desgracia se trata de Charlie algo le ha pasado a Charlie)



Cap seguía escudriñándolo implacablemente con esos oj illos astutos, unos
ojillos tan profundamente implantados en sus simpáticas redes de pequeñas
arrugas que casi no notabas lo fríos y  penetrantes que eran.

—¿Oh?
—Sí —dijo Cap, y  se quedó callado un momento. Y el silencio se devanó

cruelmente.
Cap se había abstraído en la observación de sus manos, que estaban

pulcramente entrelazadas sobre el secante, delante de él. Andy  necesitó hacer un
esfuerzo sobrehumano para no abalanzarse sobre el escritorio y  estrangularlo.
Entonces Cap levantó la vista.

—El doctor Py nchot ha muerto, Andy. Se mató anoche.
La mandíbula de Andy  se desencajó con una expresión de auténtica sorpresa.

Lo recorrieron sensaciones alternadas de alivio y  horror. Y encima se
desplegaba, como un cielo búlleme sobre un mar alborotado, la convicción de
que esto lo cambiaba todo… ¿pero cómo? ¿Cómo?

Cap lo miraba. Sospecha. Sospecha algo. ¿Pero sus sospechas son serias o
sólo forman parte de su profesión?

Un centenar de interrogantes. Necesitaba tiempo para cavilar y  no lo tenía.
Tendría que reflexionar sobre la marcha.

—¿Esto lo sorprende? —le preguntó Cap.
—Era mi amigo —contestó Andy  sencillamente, y  cerró la boca para no

añadir nada más.
Ese hombre lo escucharía pacientemente. Haría una pausa suficientemente

larga después de cada comentario de Andy  (como la hacía ahora) para darle la
oportunidad de meter la pata, de hablar sin sopesar sus palabras. La técnica
habitual en los interrogatorios. Y en esa jungla había trampas encubiertas. Andy
lo intuía nítidamente. Había sido un eco, por supuesto. Un eco que se había
trasformado en un rebote. Había empujado a Py nchot y  había generado un
rebote y  éste lo había despedazado. Pero a pesar de todo, Andy  no encontraba en
su corazón un atisbo de compasión. Vislumbraba el horror… y  la presencia de un
troglodita que festejaba y  se regocijaba.

—Está seguro de que fue… quiero decir, a veces un accidente puede
parecer…

—Temo que no fue un accidente.
—¿Dejó un mensaje? (¿nombrándome?)
—Se vistió con la ropa interior de su esposa, entró en la cocina, puso en

marcha la trituradora de residuos, y  metió el brazo dentro.
—Oh… Dios… mío. —Andy  se sentó pesadamente. Si no hubiera habido una

silla a mano se habría sentado en el suelo. Sus piernas no lo sostenían. Miró a Cap
Hollister con espanto y  náuseas.

—¿Usted no tuvo nada que ver con eso, verdad, Andy? —inquirió Cap—. ¿No



lo habrá empujado a hacerlo, por casualidad?
—No —respondió Andy —. Aunque todavía pudiera, ¿por qué habría de hacer

algo semejante?
—Quizá porque quería enviarlo a Hawai —argumentó Cap—. Quizá usted no

deseaba ir a Maui, porque su hija está aquí. Quizá nos ha estado engañando hasta
ahora, Andy.

Y aunque ese capitán Hollister reptaba sobre la cresta de la verdad, Andy
experimentó una ligera distensión en el pecho. Porque si hubiera pensado
realmente que él había empujado a Pynchot al suicidio, no habrían mantenido
esa entrevista a solas. No, sencillamente se atenía a las reglas, y  eso era todo.
Probablemente, en el expediente de Pynchot figuraba todo lo que hacía falta
para justificar su suicidio, sin necesidad de buscar métodos arcanos de asesinato.
¿Acaso no decían que la tasa de suicidios entre los psiquiatras era más alta que en
cualquier otra profesión?

—No, no es cierto— protestó Andy. Parecía asustado, aturdido, a punto de
balbucear—. Yo deseaba ir a Hawai. Se lo dije. Sospecho que por eso quiso
someterme a más pruebas, porque y o deseaba irme. Creo que en cierto sentido
no le caía simpático. Pero le aseguro que no he tenido nada que ver con… con lo
que le ha pasado.

Cap lo estudió pensativamente. Sus miradas se cruzaron fugazmente y
entonces Andy  bajó la suya.

—Bueno, le creo, Andy  —asintió Cap—. En estos últimos tiempos, Herm
Pynchot había estado sometido a grandes presiones. Supongo que eso forma
parte de la vida que vivimos. Es lamentable. Súmele a eso su travestismo secreto
y, bueno, será duro para su esposa. Muy  duro. Pero nosotros cuidamos de los
nuestros, Andy. —Andy  sintió que los ojos de ese hombre lo taladraban—. Sí,
siempre cuidamos de los nuestros. Esto es lo más importante.

—Por supuesto —murmuró Andy  con voz embotada.
Se estiró el silencio. Después de un rato Andy  levantó la vista, esperando

encontrarse con la mirada de Cap. Pero Cap contemplaba el jardín y  los alisos y
sus facciones parecían fláccidas y  ofuscadas y  avejentadas. Eran las facciones
de un hombre que se ha dejado llevar por la tentación de pensar en otros tiempos,
quizá más dichosos. Vio que Andy  lo observaba y  una pequeña arruga de
repulsión cruzó por su semblante y  después se borró. De pronto, Andy
experimentó un acceso de odio corrosivo. ¿Por qué no habría de sentirse
asqueado Hollister? Veía sentado frente a él a un gordo drogadicto… o eso era lo
que creía ver. ¿Pero quién daba las órdenes? ¿Y qué le estás haciendo a mi hija,
viejo monstruo?

—Bueno —dijo Cap—, me complazco en informarle que de todos modos irá
a Maui, Andy. No hay  mal que por bien no venga, ¿no es cierto? Ya he iniciado los
trámites burocráticos.



—Bueno, eso me gusta. Pobre doctor Pynchot. —Pareció abatido durante un
momento simbólico y  después preguntó ansiosamente—: ¿Cuándo me iré de
aquí?

—Lo antes posible. A fines de la semana próxima, a más tardar.
¡Un máximo de nueve días! Fue como si le hubieran asestado un golpe en el

estómago con un ariete.
—Ha sido un placer hablar con usted, Andy. Lamento que nos hay amos

conocido en estas circunstancias tristes y  desagradables.
Estiró la mano hacia la clavija del interfono, y  Andy  comprendió

repentinamente que no podía permitir que hiciera eso. En su apartamento
equipado con cámaras y  micrófonos estaría reducido a la impotencia. Pero si ese
individuo era realmente el mandamás, su despacho debía estar acorazado contra
indiscreciones. Debía de hacerlo controlar regularmente para evitar la instalación
de micrófonos ocultos. Por supuesto, tal vez tenía sus propios sistemas de
escucha, pero…

—Baje la mano —ordenó Andy, y  empujó.
Cap vaciló. Su mano se replegó y  se unió a la otra sobre el secante. Miró el

jardín con esa expresión distraída, evocativa.
—¿Graban las reuniones que se celebran en su despacho?
—No —respondió Cap parsimoniosamente—. Durante mucho tiempo tuve

aquí un Uher 5.000 activado por la voz, como el que puso en aprietos a Nixon,
pero lo hice desmontar hace catorce semanas.

—¿Por qué?
—Porque me pareció que estaba a punto de perder el empleo.
—¿Por qué le pareció que estaba a punto de perder el empleo?
Cap contestó rápidamente, con una especie de letanía:
—Por improductivo. Por improductivo. Por improductivo. Los resultados

deben justificar la asignación de fondos. Hay  que reemplazar al jefe. Sin cintas
magnetofónicas no hay  escándalo.

Andy  trató de adelantarse a los hechos. ¿Eso lo llevaba en la dirección que él
quería seguir? Era imposible preverlo, y  tenía poco tiempo. Se sintió como el niño
más estúpido de la cacería del tesoro. Optó por avanzar un poco más por el
mismo camino.

—¿Por qué era improductivo?
—El poder de dominación mental de McGee se había agotado. Estaba

definitivamente anulado. Todos opinaban lo mismo. La chica se negaba a prender
fuego. Juraba que no lo haría, en ningún caso. Decían que yo estaba obsesionado
por el Lote Seis. Que había perdido la chaveta. —Sonrió—. Ahora está arreglado.
Incluso Rainbird lo dice.

Andy  renovó el empujón, y  en su frente empezó a latir una pequeña
pulsación de dolor.



—¿Por qué está arreglado?
—Tres pruebas hasta ahora. Hockstetter ha entrado en éxtasis. Ay er inflamó

una placa de acero laminado. Una temperatura localizada de más de veinte mil
grados durante cuatro segundos, afirma Hockstetter.

La conmoción le intensificó la jaqueca y  le dificultó el control de sus
pensamientos arremolinados. ¿Charlie estaba generando combustiones? ¿Qué le
habían hecho? ¿Qué, en nombre de Dios?

Abrió la boca para preguntarlo y  zumbó el interfono. El sobresalto le hizo
empujar con mucha más fuerza de la necesaria. Por un momento, le aplicó a
Cap casi todas sus reservas. Cap se estremeció de pies a cabeza como si lo
hubieran azotado con una aguijada eléctrica para reses. Basqueó débilmente y  su
rostro perdió casi por completo el color. La jaqueca de Andy  dio un salto
cuántico, y  se exhortó inútilmente a conservar la calma. Si tenía un derrame
cerebral en el despacho de ese hombre no le haría ningún favor a Charlie.

—No haga eso —gimió Cap—. Duele…
—Ordene que no lo molesten durante los próximos diez minutos —dijo Andy.

En alguna parte el caballo negro coceaba la puerta del pesebre. Quería salir,
quería galopar libremente. Sintió que una transpiración aceitosa le chorreaba por
las mejillas.

El interfono volvió a zumbar. Cap se inclinó hacia adelante y  accionó la
clavija hacia abajo. Sus facciones habían envejecido quince años.

—Cap, el asistente del senador Thompson está aquí con las cifras que usted
pidió para el Proy ecto Salto.

—Que nadie me moleste durante los próximos diez minutos —espetó Cap, y
cortó la comunicación.

Andy  estaba empapado en sudor. ¿Eso los detendría? ¿U olerían que había
gato encerrado? No importaba. Como Willy  Loman había sido tan propenso a
llorar, el bosque ardía. Jesús, ¿por qué pensaba en Willy  Loman? Se estaba
volviendo loco. El caballo negro no tardaría en salir y  podría ir montado. Casi
soltó una risita.

—¿Charlie ha estado generando incendios?
—Sí.
—¿Cómo lo consiguieron?
—El cebo. Fue idea de Rainbird. A cambio de las dos primeras pruebas, la

dejamos salir al parque. Ahora le permitimos montar a caballo. Rainbird piensa
que esto bastará para conformarla durante las dos semanas próximas. —Y repitió
—: Hockstetter ha entrado en éxtasis.

—¿Quién es Rainbird? —inquirió Andy, sin sospechar que acababa de
formular la pregunta clave. Cap habló en ráfagas breves durante los cinco
minutos siguientes. Le explicó a Andy  que Rainbird era un asesino de la Tienda
que había recibido heridas espantosas en Vietnam, donde había perdido un ojo (el



pirata tuerto de mi sueño, pensó Andy, aturdido). Le explicó a Andy  que Rainbird
había estado a cargo de la operación de la Tienda que había culminado con la
captura de Andy  y  Charlie en la laguna Tashmore. Le contó la historia del
apagón y  de la inteligente iniciativa que había tomado Rainbird para inducirla a
producir fuego en condiciones experimentales. Por último, le informó a Andy
que lo que le interesaba personalmente a Rainbird en toda esa operación era
apropiarse de la vida de Charlie cuando por fin se agotara esa sucesión de
patrañas. Habló de esos asuntos con voz desprovista de emoción pero
curiosamente urgida. Después se calló.

Andy  escuchó con indignación y  pánico crecientes. Cuando Cap concluyó su
disertación, temblaba como una hoja. Charlie, pensó. Oh, Charlie, Charlie.

Ya casi se habían agotado sus diez minutos, y  aún necesitaba saber mucho
más. Los dos permanecieron en silencio durante unos cuarenta segundos. Un
observador podría haber pensado que eran viejos amigos que y a no necesitaban
hablar para comunicarse. La mente de Andy  se había disparado.

—Capitán Hollister —dijo.
—¿Sí?
—¿Cuándo será el funeral de Pynchot?
—Pasado mañana —respondió Cap parsimoniosamente.
—Iremos. Usted y  y o. ¿Entiende?
—Sí, entiendo. Iremos al funeral de Pynchot.
—Yo pedí ir. Cuando oí que había muerto me derrumbé y  me eché a llorar.
—Sí, se derrumbó y  se echó a llorar.
—Estaba muy  alterado.
—Sí, lo estaba.
—Iremos en su coche particular, los dos solos. Podrá haber gente de la

Tienda en los coches de adelante y  de atrás, y  motoristas a ambos lados, si ése es
el procedimiento normal, pero iremos solos. ¿Entiende?

—Oh, sí. Está perfectamente claro. Nosotros dos solos.
—Y conversaremos largamente. ¿Entiende?
—Sí, conversaremos largamente.
—¿En su coche hay  micrófonos ocultos?
—Absolutamente ninguno.
Andy  empezó a empujar otra vez, con una serie de toquecitos suaves. Cada

vez que empujaba. Cap respingaba un poco, y  Andy  comprendió que existían
muchas probabilidades de que estuviera generando un eco allí dentro, pero tenía
que hacerlo.

—Hablaremos del lugar donde está encerrada Charlie. Hablaremos de la
forma de desencadenar un caos en estas instalaciones sin bloquear todas las
puertas como cuando se produjo el apagón. Y hablaremos de la forma en que
Charlie y  yo podremos salir de aquí. ¿Entiende?



—No se supone que deban escapar —protestó Cap con un tono rencoroso,
infantil—. Eso no figura en el guión.

—Ahora sí figura —dictaminó Andy, y  volvió a empujar.
—¡Auuuu! —gimió Cap.
—¿Lo entiende?
—Sí, lo entiendo, no, no vuelva a hacer eso, ¡duele!
—Este Hockstetter… ¿se opondrá a que yo vaya al funeral?
—No, Hockstetter está totalmente obsesionado por la niña. Desde hace un

tiempo casi no piensa en otra cosa.
—Estupendo. —No era nada estupendo. Era desesperante—. Un último

detalle, capitán Hollister. Usted olvidará que mantuvimos esta pequeña
conversación.

—Sí, la olvidaré por completo.
El caballo negro estaba suelto. Empezaba a galopar. Sácame de aquí —pensó

Andy  vagamente—. Sácame de aquí. El caballo está suelto y el bosque arde. La
jaqueca arremetió en un ciclo nauseabundo de dolor palpitante.

—Todo lo que le he dicho se le ocurrirá con la may or naturalidad, como si
fuera idea suya.

—Sí.
Andy  miró el escritorio de Cap y  vio una caja de Kleenex. Sacó uno y

empezó a enjugarse los ojos. No lloraba, pero la jaqueca le había hecho
lagrimear y  se alegró de ello.

—Ya puedo irme —le informó a Cap.
Lo soltó. Cap volvió a mirar los alisos, abstraído. Su rostro se reanimó, poco a

poco, y  giró hacia Andy, que se estaba secando los ojos y  se sorbía la nariz. No
era necesario exagerar.

—¿Cómo se siente ahora, Andy?
—Un poco mejor —respondió Andy—. Pero… usted sabe… recibir la noticia

así…
—Sí, sí, lo alteró mucho —asintió Cap—. ¿Quiere tomar un café o algo?
—No, gracias. Prefiero volver a mi apartamento, por favor.
—Claro que sí. Lo acompañaré hasta la puerta.
—Gracias.
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Los dos hombres que habían acompañado a Andy  hasta el despacho lo
miraron con recelo: el Kleenex, los ojos enrojecidos y  lacrimosos, el brazo
paternal que Cap le había pasado sobre los hombros. Más o menos la misma
expresión se reflejó en el semblante de la secretaria de Cap.

—Cuando se enteró de que Pynchot había muerto tuvo un colapso y  se echó a
llorar —comentó Cap serenamente—. Quedó muy  alterado. Creo que buscaré la
forma de que pueda asistir al funeral de Hermán conmigo. ¿Eso le gustaría,
Andy ?

—Sí —contestó Andy—. Sí, por favor. Si lo puede arreglar. Pobre doctor
Py nchot. —Y súbitamente prorrumpió en un llanto auténtico.

Los dos hombres lo guiaron por delante del asistente atónito y  ofuscado del
senador Thompson, que tenía en las manos varios cartapacios con cubiertas
azules. Sacaron de allí a Andy, que seguía llorando. Cada uno lo tenía ligeramente
cogido por el codo. Ambos tenían una expresión de disgusto muy  similar a la de
Cap, de repulsión por ese gordo drogadicto que había perdido totalmente el
control de sus emociones y  todo sentido de la perspectiva y  que derramaba un
torrente de lágrimas por un hombre que había sido su captor.

Las lágrimas de Andy  eran auténticas… pero era por Charlie por quien
lloraba.
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John siempre cabalgaba con ella, pero en sus propios sueños Charlie
cabalgaba sola. El jefe de palafreneros, Peter Drabble, la había equipado con
una pequeña y  elegante silla inglesa, pero en sus sueños montaba en pelo. Ella y
John recorrían senderos de equitación que formaban una red sinuosa por la finca
de la Tienda, y  entraban y  salían del bosque de pinos —un bosque de juguete—,
y  bordeaban el estanque de los patos, siempre con el caballo al trote, pero en sus
sueños ella y  Nigromante galopaban juntos, más y  más rápido, a través de un
bosque auténtico. Se precipitaban velozmente por un sendero agreste y  la luz que
se filtraba por el techo de ramas entrelazadas era verde, y  su cabello flotaba
detrás de ella.

Charlie sentía ondular los músculos de Nigromante bajo su piel sedosa, y  ella
cabalgaba con las manos crispadas sobre sus crines y  le susurraba en la oreja
que quería correr más… y  más… y  más.

Nigromante respondía a sus órdenes. Sus cascos retumbaban como truenos.
El sendero que atravesaba ese bosque enmarañado y  verde era un largo túnel, y
desde atrás llegaba una débil crepitación y

(el bosque ardía)
una vaharada de humo. Era un incendio, un incendio que ella había

provocado, pero no experimentaba ningún sentimiento de culpa: sólo de júbilo.
Ellos podían adelantarse al fuego. Nigromante podía llegar a cualquier parte,
hacer cualquier cosa. Podían escapar del bosque-túnel. Charlie intuía luminosidad
más adelante.

« Más rápido. Más rápido.»
La euforia. La libertad. Charlie ya no podía distinguir dónde terminaban sus

muslos y  dónde comenzaban los ijares de Nigromante. Eran un solo ser, soldado,
soldado como los metales que ella fundía con su poder durante las pruebas.
Delante de ellos se cruzaba un gigantesco árbol caído, un árbol derribado por la
tormenta, de madera blanca, semejante a un montón de huesos enmarañados.
Delirante de júbilo lunático, Charlie hostigaba ligeramente a Nigromante con los
talones desnudos y  sentía que el animal contraía los cuartos traseros.

Lo trasponían de un salto, flotando por un momento fugaz en el aire. Ella tenía
la cabeza echada hacia atrás. Sus manos estrujaban las crines y  lanzaba un



alarido, no porque tuviera miedo, sino sencillamente porque si no gritaba, si se
reprimía, podría estallar. Libre, libre, libre… te amo, Nigromante.

Sorteaban fácilmente el tronco pero ahora el olor del humo era más
penetrante, más nítido. Se oía un chasquido a sus espaldas y  sólo cuando una
chispa caía en espiral y  le producía una breve punzada en la piel como si fuera
un abrojo, Charlie se daba cuenta de que estaba desnuda. Desnuda y

(pero el bosque ardía)
libre, suelta, emancipada… ella y  Nigromante, galopando hacia la luz.
« Más rápido —susurraba ella—. Más rápido, por favor.»
Quién sabe cómo, el caballo negro desarrollaba aún mayor velocidad. El

viento soplaba en los oídos de Charlie como un trueno desbocado. No necesitaba
respirar: el aire entraba a raudales en su garganta por la boca entreabierta. El sol
brillaba a través de esos viejos árboles formando barras polvorientas de cobre
bruñido.

Y al frente estaba la luz, el final del bosque, el terreno despejado, donde ella
y  Nigromante galoparían por los tiempos de los tiempos. El incendio quedaba
detrás de ellos, el olor odioso del humo, la sensación de miedo. El sol estaba
adelante, y  ella cabalgaría montada en Nigromante hasta el mar, donde quizás
encontraría a su padre y  los dos vivirían recogiendo redes llenas de pescados
refulgentes y  resbaladizos.

« ¡Más rápido! —exclamaba triunfalmente—. Oh, Nigromante, corre más
rápido, más rápido, corre…»

Y era entonces cuando la silueta se cruzaba en el embudo ensanchado de luz
donde terminaba el bosque, bloqueando la luz con su propia figura, bloqueando la
salida. Al principio, como sucedía siempre en este sueño, ella pensaba que era su
padre, se sentía segura de que era su padre, y  su júbilo se tornaba casi doloroso…
antes de transformarse repentinamente en un terror atroz.

Tenía el tiempo justo para captar el hecho de que el hombre era demasiado
corpulento, demasiado alto, y  sin embargo relativamente conocido,
espantosamente conocido, aunque sólo viera su silueta… antes de que
Nigromante se alzara de manos, gritando.

¿Pueden gritar los animales? Yo no sabía que podían gritar.
Ella hacía un esfuerzo para conservar la estabilidad, y  sus muslos resbalaban

a medida que los cascos azotaban el aire, y  no gritaba sino que relinchaba, pero
era un grito, y  en algún lugar situado detrás de ella se elevaban otros relinchos
ululantes, oh Dios mío —pensaba ella—, ahí detrás había más caballos, ahí detrás
había más caballos y  el bosque ardía…

Delante, bloqueando la luz, esa silueta, esa figura sobrecogedora. Entonces
empezaba a avanzar hacia ella. Había caído sobre el sendero y  Nigromante le
tocaba delicadamente con el belfo el estómago desnudo.



« ¡No le hagas daño a mi caballo! —le gritaba a la silueta que avanzaba, el
padre-onírico que no era su padre—. No les hagas daño a los caballos. ¡Oh, por
favor no les hagas daño a los caballos!»

Pero la figura seguía adelantándose y  desenfundaba un arma y  era entonces
cuando Charlie se despertaba, a veces con un alarido, a veces bañada sólo en una
estremecedora transpiración fría, segura de que había tenido una pesadilla pero
incapaz de recordar algo más que la carrera enloquecida y  eufórica por el
sendero arbolado y  el olor del fuego… todo esto, y  una sensación casi
nauseabunda de traición.

Y ese día, en el establo, se resistía a tocar a Nigromante o quizás apoy aba la
mejilla contra su piel cálida y  experimentaba un terror inefable.



La partida final
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Era una sala más amplia.
De hecho hasta la semana anterior había sido la capilla no sectaria de la

Tienda. La velocidad con que se desarrollaban los acontecimientos podría haber
sido simbolizada por la rapidez y  facilidad con que Cap había accedido a las
solicitudes de Hockstetter. Se construiría una nueva capilla —no cualquier recinto
adicional sino una auténtica capilla— en el extremo este de la finca. Mientras
tanto, las restantes pruebas de Charlie McGee se efectuarían allí.

Habían arrancado los paneles de falsa madera y  los bancos. El suelo y  las
paredes habían sido aislados con lana de amianto que parecía lana de acero, y
recubiertos a continuación con gruesas láminas de acero laminado y  templado.
El área tradicionalmente ocupada por el altar y  la nave había sido dividida
mediante tabiques. Habían instalado los monitores de Hockstetter y  la terminal de
una computadora. Todo esto, en una sola semana. Los trabajos habían
comenzado apenas cuatro días antes de que Hermán Py nchot pusiera fin a su
vida de una manera tan tétrica.

Ahora, a las dos de la tarde de un día de comienzos de octubre, una pared
refractaria se levantaba en el centro del largo recinto. A la izquierda de la pared
descansaba una enorme y  baja cisterna de agua. Dentro de esta cisterna, que
tenía un metro ochenta de profundidad, habían volcado más de novecientos kilos
de hielo. Frente a ella se erguía Charlie McGee, que parecía muy  pequeña y
atildada con su vestido azul de dril y  con sus calcetines deportivos a rayas rojas y
negras. Las trenzas rubias, ceñidas por pequeños moños de terciopelo negro, le
colgaban hasta los omoplatos.

—Muy  bien, Charlie —anunció la voz de Hokstetter por el interfono. Éste,
como todo lo demás, había sido instalado deprisa, y  su reproducción era metálica
y  defectuosa—. Cuando quieras, estamos listos.

Las cámaras lo filmaban todo en colores vividos. En estas películas, la cabeza
de la niña se inclina ligeramente, y  durante pocos segundos no sucede nada. A la
izquierda del fotograma está encuadrada una trascripción de temperaturas
digitales. De pronto éstas empiezan a elevarse de veinte a veintiséis y  de
veintiséis a treinta y  dos. A partir de entonces el cambio de cifras es tan rápido
que estas no son más que un cambiante borrón roj izo. La sonda electrónica de



temperaturas ha sido implantada en el centro de la pared refractaria.
Ahora la película se proyecta en cámara lenta: es la única forma de captar

todo lo que sucede. Para los hombres que contemplaban la prueba desde las
mirillas de cristal emplomado de la cabina de observación, todo se desarrolló con
la velocidad de un disparo.

En cámara excepcionalmente lenta, la pared refractaria empieza a despedir
humo. Pequeñas partículas de cemento y  hormigón empiezan a saltar
perezosamente hacia arriba como palomitas de maíz. Después, se observa que el
cemento que cohesiona los bloques chorrea, como melaza caliente. A
continuación los ladrillos empiezan a disgregarse, desde el centro hacia afuera.
Estallan chisporroteos de partículas, y  después nubes de éstas, a medida que el
calor hace explotar los bloques. Ahora el sensor digital de temperatura
implantado en el centro de la pared se estabiliza en más de siete mil grados. No
se estabiliza porque la temperatura haya dejado de aumentar sino porque el
propio sensor ha sido destruido. Alrededor de esta sala de pruebas que fue una
capilla están montados ocho inmensos acondicionadores de aire Kelvinator, todos
los cuales funcionan a tope, bombeando aire helado dentro del recinto. Los ocho
entraron en funcionamiento apenas la temperatura ambiente del recinto pasó de
treinta y  cinco grados. Charlie ya era una experta en encauzar hacia un solo
punto el chorro de calor que de alguna manera emanaba de ella, pero como lo
sabe cualquiera que se haya quemado la mano con el asa caliente de una sartén,
incluso las superficies llamadas no conductoras conducen el calor… si hay
suficiente calor para conducir.

Con los ocho Kelvinators industriales en funcionamiento, la temperatura de la
sala de pruebas debería haber sido de treinta grados centígrados bajo cero, grado
más o menos. En cambio, los protocolos muestran un aumento constante, hasta
más de treinta y  siete grados, y  después hasta cuarenta y  uno, y  cuarenta y
cinco. Pero el calor por sí solo no explica toda la transpiración que chorrea por el
rostro de los observadores.

Ahora ni siquiera una cámara excepcionalmente lenta podrá captar una
imagen nítida de lo que sucede, pero hay  algo que está claro: a medida que los
bloques refractarios continúan estallando hacia afuera y  atrás, no queda ninguna
duda de que están ardiendo. Los bloques arden tan vivamente como los papeles
de periódico en un hogar. Por supuesto, un libro de ciencias para alumnos de
octavo grado enseña que cualquier cosa arderá si se calienta hasta la temperatura
apropiada. Pero una cosa es leer esta información y  otra muy  distinta ver cómo
una pared de bloques refractarios se consume con una llama azul y  amarilla.

Entonces una feroz dispersión de partículas desintegradas lo oculta todo,
cuando la pared se volatiliza. La niña da media vuelta lentamente y  un momento
después la superficie serena del agua helada de la cisterna se convulsiona y
hierve. Y el calor del recinto, que ha tocado techo en los cuarenta y  cinco grados



(incluso con los ocho acondicionadores de aire, hace tanto calor como en un
mediodía de verano en el Valle de la Muerte), empieza a mitigarse.

Hay  trabajo para la barredora
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INFORME INTERDEPARTAMENTAL

De Bradford Hyck
A Patrick Hockstetter
Fecha 2 de octubre
Asunto Telemetría, última prueba C. McGee (nº. 4)

Pat: Ya he visto las películas cuatro veces y  todavía no puedo creer
que no se trate de un truco de efectos especiales. Consejo gratuito: Cuando
comparezcas ante la subcomisión del Senado que considerará los planes
de asignaciones y  de renovación del Lote Seis, no te conformes con
cubrirte las espaldas: ¡colócales un blindaje! Dado que la naturaleza
humana es como es, a los tipos que asistan a la proyección de estas
películas les resultará difícil convencerse de que no se trata de pura
superchería.

Vamos al grano: Envío las trascripciones con un mensajero especial, y
este informe se les adelantará en no más de dos o tres horas. Podrás
leerlas tú mismo, pero sintetizaré brevemente lo que hemos observado.
Nuestras conclusiones se pueden resumir en dos palabras: Estamos
pasmados. Esta vez la chica estaba más erizada de conexiones que un
astronauta disparado al espacio. Notarás:

1. Tensión sanguínea dentro de parámetros normales para una
niña de ocho años, y  casi no se produce ningún aumento
cuando la pared estalla como la bomba de Hiroshima.

2. Ondas alfa anormalmente altas. Lo que llamaríamos su
« circuito imaginativo»  está muy  activo. Podrás concordar o
no con Clapper y  conmigo en el hecho de que las ondas están
un poco más niveladas, lo cual sugiere una cierta « destreza
imaginativa controlada»  (esta frase bastante atroz no me
pertenece: es de Clapper). Podría indicar que está empezando



a controlar su aptitud y  que puede manejarla con más
precisión. La práctica, como dicen, lleva a la perfección. O
quizá no indica absolutamente nada.

3. Toda la telemetría metabólica se encuentra dentro de
parámetros normales: no hay  nada extraño ni fuera de lugar.
Es como si estuviera ley endo un libro o haciendo sus deberes
escolares en lugar de estar generando lo que tú dices que
debió de ser un punto térmico de hasta 30.000 grados. Para
mí, la información más fascinante (¡y  frustrante!) es la que
emana del test Beal-Searles. ¡Casi no quemó calorías! Por si
has olvidado tus nociones de física —enfermedad profesional
que os aqueja a vosotros los trepanadores de cráneos— la
caloría no es más que una cantidad de calor: exactamente el
calor necesario para hacer que un gramo de agua aumente un
grado centígrado de temperatura. Durante esa modesta
exhibición ella quemó quizá 25 calorías, tantas como habría
quemado al hacer media docena de flexiones o al dar dos
vueltas caminando alrededor del edificio. Pero las calorías
miden el calor, maldita sea, el calor, y  lo que ella genera es
calor… ¿o no? ¿Este nace de ella, o pasa a través de ella? Y si
se trata de esto último, ¿de dónde proviene? ¡Averígualo y  con
toda seguridad te darán el premio Nobel! Te digo lo siguiente:
si la serie de pruebas ha de ser tan breve como tú informas,
estoy  seguro de que nunca lo averiguaremos.

Una última cosa: ¿Estás seguro de que deseas continuar estas pruebas?
Últimamente me basta pensar en esa chica para ponerme muy  nervioso.
Empiezo a cavilar sobre cosas tales como los pulsares y  los neutrinos y  los
agujeros negros y  Dios sabe qué más. En este universo andan sueltas
algunas fuerzas que ni siquiera conocemos aún, y  algunas sólo podemos
observarlas desde una distancia de millones de años luz… y  en razón de
ello lanzamos un suspiro de alivio. La última vez que vi esa película,
empecé a imaginar a la chica como una grieta —una rajadura, si quieres
— en el crisol mismo de la Creación. Sé cómo suena esto, pero sería
negligente si lo callara. Que Dios me perdone por decir esto, cuando tengo
tres encantadoras hijas, pero personalmente lanzaré un suspiro de alivio
cuando la hay an neutralizado.

Si puede producir 30.000 grados de calor localizado sin siquiera
intentarlo, ¿se te ha ocurrido preguntarte lo que podría ocurrir si realmente



se lo propusiera?

Brad
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—Quiero ver a mi padre —anunció Charlie cuando entró Hockstetter. Estaba
pálida y  desvaída. Había cambiado su vestido por un viejo camisón y  tenía el
cabello suelto sobre los ojos.

—Charlie… —empezó a contestar Hockstetter, pero olvidó súbitamente lo que
se había propuesto agregar. El informe de Brad Hyuck y  las trascripciones de la
telemetría en las que aquel se sustentaba lo preocupaban tremendamente. El
hecho de que Brad hubiese confiado esos dos últimos párrafos a la letra impresa
decía mucho y  sugería aún más.

El mismo Hockstetter estaba asustado. Al dar el visto bueno para la
trasformación de la capilla en sala de pruebas, Cap también había autorizado la
instalación de más acondicionadores de aire Kelvinator alrededor del
apartamento de Charlie: no ocho sino veinte. Hasta ese momento sólo habían
colocado seis, pero después de la prueba nº 4, a Hockstetter le daba lo mismo que
los instalaran o no. Pensaba que podían montar doscientos de esos condenados
aparatos sin que ello bloqueara su poder. Ya no se trataba de que ella pudiera
matarse o no a sí misma. Era cuestión de saber si podía destruir o no todas las
dependencias de la Tienda, si lo deseaba… y  quizá de paso todo el este de
Virginia. Ahora Hockstetter pensaba que si ella se empeñaba en hacer todo eso,
podía hacerlo. Y el elemento final de su secuencia lógica era aún más alarmante:
ahora sólo Rainbird estaba en condiciones de controlarla eficazmente. Y Rainbird
estaba loco.

—Quiero ver a mi padre —repitió Charlie. Su padre se hallaba en el funeral
del pobre Hermán Pynchot. Había ido en compañía de Cap, a petición de este
último. Incluso la muerte de Pynchot, aunque desvinculada de todo lo que
sucedía allí, parecía haber proyectado su propia sombra maligna sobre la mente
de Hockstetter.

—Bueno, creo que eso se podrá arreglar —respondió Hockstetter
cautelosamente—, si nos muestras un poco más…

—Les he mostrado bastante —lo interrumpió ella—. Quiero ver a mi padre.
—Su labio inferior se estremeció. Sus ojos estaban velados por las lágrimas.

—Tu ordenanza —comentó Hockstetter—, el indio, dijo que esta mañana no
quisiste montar en tu caballo después de la prueba. Parecía preocupado por ti.



—No es mi caballo —replicó Charlie, con voz gangosa—. Aquí no hay  nada
mío. Nada excepto mi padre y… ¡quiero verlo! —Su voz se elevó hasta trocarse
en un grito colérico, lloroso.

—No te excites, Charlie —exclamó Hockstetter, súbitamente asustado. ¿La
temperatura había subido de pronto allí adentro, o eso sólo era producto de su
imaginación?—. No… no te excites.

Rainbird. Rainbird debería haberse ocupado de ese trabajo, maldición.
—Escúchame, Charlie —ostentó una sonrisa ancha, cordial—. ¿Te gustaría ir

a Six Flags, en Georgia? Es el parque de atracciones más estupendo de todo el
sur, exceptuando quizá Disney  World. Arrendaríamos todo el parque por un día,
sólo para ti. Podrías montar en la noria gigante, visitar la casa encantada, dar
vueltas en el tiovivo…

—No quiero ir a ningún parque de atracciones. Sólo quiero ver a mi padre. Y
lo veré. ¡Espero que usted me escuche, porque lo veré!

Hacía más calor.
—Está sudando —comentó Charlie.
Él recordó la pared refractaria, que había estallado tan rápidamente que las

llamas sólo se veían gracias a la filmación en cámara lenta. Recordó la bandeja
de acero que había dado dos volteretas al volar a través de la habitación,
despidiendo virutas incandescentes. Si dirigía ese poder contra él, se convertiría
en un montón de cenizas y  huesos calcinados casi antes de darse cuenta de lo que
le estaba ocurriendo. Oh Dios por favor…

—Charlie, de nada te servirá enfadarte conmigo…
—Sí —dictaminó ella, ciñéndose estrictamente a la verdad—. Sí, me servirá.

Y estoy  furiosa con usted, doctor Hockstetter. Muy  furiosa.
—Charlie, por favor…
—Quiero verlo —repitió Charlie—. Ahora váyase. Dígales que quiero ver a

mi padre y  después podrán someterme a más pruebas si lo desean. No me
molesta. Pero si no lo veo, haré que suceda algo. Dígaselo.

Hockstetter se fue. Pensaba que debería haber agregado algo más, algo que
redimiera un poco su dignidad, que compensara un poco el miedo

(«está sudando»)
que ella había visto estampado en su rostro, pero no se le había ocurrido nada.

Se fue, y  ni siquiera la puerta de acero que lo separaba de ella bastó para mitigar
por completo su miedo… ni su cólera contra John Rainbird. Porque Rainbird
había previsto esto, y  no le había advertido nada. Y si acusaba a Rainbird de ello,
el indio se limitaría a exhibir su sonrisa escalofriante y  preguntaría quién era el
psiquiatra allí, después de todo.

Las pruebas habían mitigado el trauma que la disuadía de prender fuego hasta
convertir dicho trauma en algo semejante a una represa de tierra en la que
habían aparecido filtraciones en doce lugares distintos. Las pruebas le habían



suministrado la práctica necesaria para retinar un tosco martillo de poder y  hacer
de él algo que ella podía arrojar con letal precisión, tal como un artista de circo
lanza un cuchillo balanceado.

Y las pruebas habían sido la lección objetiva perfecta. Le habían demostrado
a Charlie, sin un asomo de duda, quién mandaba allí.

Ella.
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Cuando Hockstetter se hubo ido, Charlie se derrumbó sobre el sofá, con las
manos sobre la cara, sollozando. La embestían oleadas de emociones
antagónicas: remordimiento y  horror, indignación, incluso una especie de placer
colérico. Pero el miedo era más fuerte que todas las demás. Las cosas habían
cambiado cuando ella había accedido a participar en las pruebas. Temía que
hubieran cambiado definitivamente. Y ahora no sólo deseaba ver a su padre. Lo
necesitaba. Lo necesitaba para que le dijera lo que debía hacer a continuación.

Al principio había recibido recompensas: los paseos al aire libre con John, el
derecho a cepillar a Nigromante, y  después a montarlo. Amaba a John y  amaba
a Nigromante… Si por lo menos ese estúpido hubiera comprendido cómo la
había martirizado al decirle que Nigromante le pertenecía a ella cuando Charlie
sabía que nunca sería suyo. El robusto caballo sólo era suyo en los sobresaltados
sueños que recordaba a medias. Pero ahora… ahora… las mismas pruebas, la
oportunidad de usar su poder y  de sentirlo crecer… eso empezaba a ser la
recompensa. Se había transformado en un juego sobrecogedor pero cautivante.
Y Charlie intuía que sólo había raspado la superficie. Era como un bebé que
apenas ha aprendido a caminar.

Necesitaba a su padre, lo necesitaba para que él le dijese qué era lo bueno,
qué era lo malo, si debía perseverar o si debía detenerse definitivamente. Si…

—Si puedo detenerme —susurró.
Esto era lo más pavoroso de todo: no saber ya con certeza si podía detenerse.

Y si no podía, ¿qué implicaría eso? Oh, ¿qué implicaría?
Se echó a llorar de nuevo. Nunca se había sentido tan atrozmente sola.
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El funeral fue una mala experiencia.
Andy  había pensado que todo saldría perfecto. Su jaqueca había

desaparecido y, al fin y  al cabo, el funeral sólo era una excusa para quedarse a
solas con Cap. Pynchot no le había caído simpático, aunque después de todo
había resultado tan insignificante que ni siquiera merecía que lo odiaran. Su
arrogancia mal disimulada y  el evidente placer que le producía subyugar a otro
ser humano habían sido, junto con su prioritaria preocupación por Charlie, las
razones por las cuales el rebote que había generado en la mente de Pynchot no le
causaba mucho remordimiento. Finalmente el rebote lo había descalabrado.

El eco no era nuevo para él, pero siempre había tenido la oportunidad de
enmendar las cosas. Se trataba de algo en lo que ya era muy  ducho cuando él y
Charlie habían tenido que huir de Nueva York. En casi todos los cerebros
humanos parecía haber cargas explosivas profundamente implantadas, temores
y  culpas muy  arraigados, impulsos suicidas, esquizofrénicos, paranoides…
incluso asesinos. El empujón producía un estado de extrema susceptibilidad y  si
una sugerencia se encauzaba por uno de esos senderos tenebrosos, podía ser
destructiva. Una de las amas de casa que participaban en su Programa de
Adelgazamiento había empezado a sufrir alarmantes trances catatónicos. Uno de
sus ejecutivos le había confesado el anhelo morboso de bajar del armario el
revólver que conservaba desde su paso por el ejército y  de usarlo para jugar a la
ruleta rusa, anhelo que se relacionaba de alguna manera en su mente con un
cuento de Edgar Alan Poe, « William Wilson» , que había leído cuando era
alumno de la escuela secundaria. En ambos casos, Andy  había conseguido frenar
el eco antes de que éste se disparara y  se convirtiera en un rebote mortal. En el
caso del ejecutivo —un empleado de banca, de tercera categoría, rubio y
taciturno— le había bastado darle otro empujón y  sugerirle plácidamente que
nunca había leído el cuento de Poe. El vínculo, cualquiera que éste hubiera sido,
se cortó. En el caso de Pynchot nunca se le había presentado la oportunidad de
cortar el eco.

Mientras se dirigían al funeral bajo una fría y  susurrante lluvia de otoño, Cap
habló incansablemente del suicidio de Pynchot. Parecía querer acostumbrarse a
la idea. Afirmó que no había creído posible que un hombre mantuviera…



mantuviera simplemente su brazo allí adentro una vez que las cuchillas
empezaban a picar y  triturar. Pero Pynchot lo había hecho. De alguna manera lo
había hecho. Fue entonces cuando a Andy  empezó a estropeársele el funeral.

Los dos sólo asistieron a los servicios que se celebraron al pie de la tumba,
bastante alejados del grupo de deudos y  amigos que se apiñaban bajo un ramo de
paraguas negros en flor. Andy  descubrió que una cosa era recordar la arrogancia
de Pynchot; la sed de poder de un hombrecillo, de un pequeño César, que no lo
tenía en realidad; el incesante e irritante tic nervioso que remedaba una sonrisa.
Y otra cosa muy  distinta era ver a esa esposa pálida y  desvaída, con su traje
negro y  su sombrero con velo, que retenía las manos de sus dos hijos (el más
pequeño tenía aproximadamente la edad de Charlie, y  ambos parecían
totalmente aturdidos y  apáticos, como drogados), y  que sabía —como tenía que
saber— que todos los deudos y  amigos estaban enterados de que a su marido lo
habían encontrado vestido con la ropa interior de ella, con el brazo derecho
volatilizado casi hasta el codo, aguzado como un lápiz viviente, con su sangre
rociada sobre el fregadero y  los aparadores, con pingajos de carne…

La garganta de Andy  se convulsionó irremisiblemente. Se inclinó hacia
adelante bajo la lluvia fría, luchando contra esa sensación. La voz del sacerdote
se alzaba y  bajaba absurdamente.

—No quiero estar aquí —dijo Andy—. ¿Podemos irnos?
—Sí, por supuesto —respondió Cap. El también estaba pálido, avejentado, y

no parecía rebosante de salud—. Ya he asistido a suficientes funerales en este
año.

Se alejaron del grupo congregado alrededor de la falsa hierba. Las flores ya
estaban ajadas y  derramaban pétalos en medio de la fuerte lluvia. El ataúd
descansaba sobre sus rieles frente a la fosa. Avanzaron juntos hacia el camino
sinuoso de grava donde el coche de Cap, de modelo económico, estaba aparcado
cerca del final del cortejo fúnebre. Otros tres o cuatro hombres, apenas visibles,
se desplazaban alrededor de ellos. Andy  pensó que ahora debía de saber cómo se
sentía el Presidente de los Estados Unidos.

—Es tremendo para la viuda y  los pequeños —comentó Cap—. Me refiero al
escándalo.

—Ella… esto… ¿recibirá ayuda?
—Muy  generosa, desde el punto de vista económico —contestó Cap, con voz

casi monótona. Ya se acercaban al camino. Andy  vio el Vega anaranjado de
Cap, aparcado a un lado. Dos hombres montaban en un Biscayne situado delante.
Otros dos montaron en un Plymouth gris situado atrás—. Pero nadie podrá
sobornar a esas dos criaturas. ¿Vio la expresión de sus rostros?

Andy  no dijo nada. Ahora se sentía culpable: era como si una sierra muy
cortante le estuviera disecando las tripas. Ni siquiera lo consolaba pensar que su
propia situación había sido desesperada. Lo único que podía hacer ahora era



conservar el rostro de Charlie frente a él… Charlie y  una figura tétricamente
ominosa detrás de ella, un pirata tuerto llamado John Rainbird que había
conquistado sigilosamente la confianza de Charlie para poder apresurar el día en
que…

Montaron en el Vega y  Cap puso el motor en marcha. El Biscayne de
adelante arrancó y  Cap lo siguió. El Plymouth ocupó su lugar detrás de ellos.

Andy  experimentó una certidumbre súbita, casi macabra, de que el empuje
lo había abandonado nuevamente, de que cuando lo intentara sería en vano.
Como si ésa hubiera de ser la forma de expiar la tragedia reflejada en el rostro
de los dos niños.

¿Pero qué otra cosa podía hacer, si no intentarlo?
—Vamos a conversar un poco —le dijo a Cap, y  empujó. El empuje estaba

allí, y  la jaqueo apareció casi enseguida. Era el castigo por emplearlo tan pronto
después de la última vez—. Eso no le impedirá conducir.

Cap pareció acomodarse en su asiento. Su mano izquierda, que se estaba
estirando hacia el intermitente, vaciló un momento y  después completó el
movimiento. El Vega siguió serenamente al coche guía entre las grandes
columnas de piedra, para desembocar en la carretera.

—No, no creo que la conversación me impida conducir —respondió Cap.
Estaban a treinta y  dos kilómetros del reducto. Andy  había verificado el

cuentakilómetros al partir y  nuevamente al llegar al cementerio. Una buena parte
del trayecto se efectuaba por la carretera de la que le había hablado Pynchot, la
301. Era una ruta de tránsito rápido. Calculó que no disponía de más de
veinticinco minutos para concertarlo todo. Durante los dos últimos días casi no
había pensado en otra cosa y  creía que lo tenía todo muy  bien montado… pero
había algo que necesitaba averiguar sin falta.

—¿Durante cuánto tiempo usted y  Rainbird pueden asegurarse la cooperación
de Charlie, capitán Hollister?

—No mucho más —manifestó Cap—. Rainbird montó el tinglado muy
inteligentemente, de forma que es el único que la controla realmente en ausencia
de su padre. El padre sustituto. —En voz baja, casi salmodiando, añadió—: Es su
padre cuando su padre no está.

—¿Y cuando deje de cooperar, la matarán?
—No inmediatamente. Rainbird podrá manipularla durante un poco más de

tiempo. —Cap encendió el intermitente para señalar que giraría por la 301—.
Fingirá que los hemos descubierto. Que hemos descubierto que ellos dos actuaban
en connivencia. Que él le aconsejaba cómo debía manejar su… su problema.
Que él le había pasado mensajes a usted.

Se calló, pero Andy  no necesitaba saber más. Se sentía descompuesto. Se
preguntó si se habían felicitado de que fuera tan fácil embaucar a una chiquilla,
ganar su afecto en un lugar solitario y  aprovecharla para sus propios fines una



vez que habían conquistado su confianza. Cuando se les agotaran los recursos, se
limitarían a decirle que su único amigo, el ordenanza John, sería despedido y
probablemente juzgado en virtud de la Ley  de Secretos de Estado, por jactarse
de ser su amigo. Charlie haría lo demás por su propia iniciativa. Charlie pactaría
con ellos. Seguiría cooperando.

Ojalá me encuentre pronto con ese tipo. Ojalá
Pero ahora no tenía tiempo para pensar en eso, y  si todo salía bien nunca se

encontraría con Rainbird.
—Han programado enviarme a Hawai dentro de una semana a partir de hoy

—dijo Andy.
—Sí, es cierto.
—¿Cómo?
—En un avión de transporte militar.
—¿Con quién habló para acordar esa operación?
—Con Puck —respondió Cap inmediatamente.
—¿Quién es Puck, capitán Hollister?
—El mayor Víctor Puckeridge. De Andrews.
—¿La base Andrews de la fuerza aérea?
—Sí, desde luego.
—¿Es amigo suy o?
—Jugamos juntos al golf. —Cap sonrió vagamente—. Siempre desvía la

pelota. Es una calamidad.
Magnífica noticia, pensó Andy. La cabeza le palpitaba como un diente

cariado.
—¿Y si le telefoneara esta tarde y  le dijera que desea adelantar el vuelo tres

días?
—¿Sí? —preguntó Cap dubitativamente.
—¿Eso implicaría un problema? ¿Mucho papeleo?
—Oh, no. Puck es una calamidad con el papeleo. —La sonrisa reapareció,

ligeramente torcida y  nada alegre, en verdad—. Desvía la pelota. Es una
calamidad. ¿Se lo dije?

—Sí. Me lo dijo.
—Oh. Bueno.
El coche ronroneaba a una velocidad perfectamente legal de noventa

kilómetros por hora. La lluvia había amainado para reducirse a una niebla
estable. Los limpiaparabrisas chasqueaban regularmente.

—Telefonéele esta tarde, Cap. Apenas regrese.
—Telefonearle a Puck, sí. Precisamente pensaba que eso era lo que debía

hacer.
—Comuníquele que deben trasladarme el miércoles en lugar del sábado.
Cuatro días no eran suficientes para recuperarse —más bien habría



necesitado tres semanas— pero ahora se acercaban rápidamente al punto crítico.
Había empezado la partida final. Ése era el hecho, y  Andy  debía admitirlo,
obligadamente. No dejaría… no podía dejar a Charlie más tiempo del
indispensable a merced de ese abominable Rainbird.

—El miércoles en lugar del sábado.
—Sí. Y después adviértale a Puck que usted también vendrá.
—¿Que yo iré? No puedo…
Andy  renovó el empujón. Le dolió, pero empujó con fuerza. Cap respingó en

su asiento. El coche coleó ligeramente en la carretera, y  Andy  volvió a pensar
que estaba haciendo todo lo posible por generar un eco en la cabeza de ese tipo.

—Yo también iré, sí. Yo también iré.
—Eso es —asintió Andy  hoscamente—. Ahora bien, ¿qué medidas de

seguridad han tomado?
—Ninguna en particular —contestó Cap—. Usted está casi incapacitado por el

Toracín. Además, se ha desmoronado y  no puede utilizar su poder de dominación
mental. Ha vuelto al estado latente.

—Ah, sí —murmuró Andy, y  se llevó a la frente una mano un poco trémula
—. ¿Eso significa que volaré solo en el avión?

—En absoluto— replicó Cap inmediatamente—. Creo que yo también iré.
—Si, ¿pero habrá alguien además de nosotros dos?
—Nos acompañarán dos hombres de la Tienda, en parte para desempeñarse

como comisarios de a bordo y  en parte para vigilarlo a usted. Es un
procedimiento de rutina, ya sabe. Para proteger la inversión.

—¿Sólo está previsto que nos acompañen dos agentes? ¿Está seguro?
—Sí.
—Y la tripulación, por supuesto.
—Sí.
Andy  miró por la ventanilla. Ya estaban a mitad de camino. Esa era la parte

crucial, y  la cabeza le dolía tanto que temía olvidar algo. Si lo olvidaba, todo el
castillo de naipes se vendría abajo.

Charlie, pensó, y  trató de recomponerse.
—Hawai está muy  lejos de Virginia, capitán Hollister. ¿El avión hará una

escala para repostar?
—Sí.
—¿Sabe dónde?
—No —contestó Cap serenamente, y  Andy  tuvo ganas de pegarle un

puñetazo en el ojo.
—Cuando hable con… —¿Cómo se llamaba? Hurgó frenéticamente en su

mente exhausta, dolorida, y  lo recuperó—. Cuando hable con Puck, averigüe
dónde hará escala el avión para repostar.

—Sí, de acuerdo.



—Introduzca el tema con naturalidad en la conversación.
—Sí, introduciré el tema con naturalidad en la conversación y  averiguaré

dónde hará escala el avión para repostar. —Miró a Andy  con ojos pensativos,
soñadores, y  Andy  se preguntó sin saber por qué si ese hombre era el que había
mandado matar a Vicky. Experimentó una necesidad repentina de ordenarle que
acelerara a fondo y  enfilara hacia el estribo del puente que se aproximaba a
ellos. No lo hizo por Charlie. ¡Charlie!, exclamó su mente. Contrólate por Charlie.

—¿Le dije que Puck es una calamidad? —inquirió Cap afablemente.
—Sí, me lo dijo. —¡Piensa! ¡Piensa, maldito seas! Lo más probable era que

se tratara de un lugar próximo a Chicago o Los Angeles. Pero no de un
aeropuerto civil como O’Hare o Los Angeles International. El avión repostaría en
una base aérea. Este hecho no afectaba por sí mismo a su lastimoso plan (era una
de las pocas cosas que no lo afectaban) siempre que pudiera averiguar por
anticipado de qué lugar se trataba—. Nos gustaría partir a las tres de la tarde —
añadió.

—A las tres.
—Y cuide de que John Rainbird esté lejos.
—¿Quiere que lo mande a otra parte? —preguntó Cap con tono esperanzado,

y  Andy  sintió un escalofrío al descubrir que Cap le temía a Rainbird… le temía
mucho.

—Sí. No importa dónde.
—¿San Diego?
—Está bien.
Ahora. El último salto. Estaba a punto de darlo. Delante de ellos, una señal

verde reflectante indicaba la rampa de salida que correspondía a Longmont.
Andy  metió la mano en el bolsillo del pantalón y  extrajo una hoja doblada de
papel. Por un momento se limitó a retenerla sobre las piernas, entre el pulgar y  el
índice.

—A los dos tipos de la Tienda que nos acompañarán a Hawai, les dirá que
deben reunirse con nosotros en la base aérea —dictaminó Andy—. En Andrews.
Usted y  y o iremos a Andrews tal como estamos viajando ahora.

—Sí.
Andy  inhaló profundamente.
—Pero mi hija vendrá con nosotros.
—¿Ella? —Por primera vez. Cap se mostró agitado—. ¿Ella? Es peligrosa. No

puede… no podemos…
—No era peligrosa hasta que ustedes empezaron a manipularla —espetó

Andy  con tono airado—. Mi hija viajará con nosotros y  usted no volverá a
contradecirme, ¿entendido?

Esta vez el zarandeo del coche fue más pronunciado y  Cap gimió.
—Viajará con nosotros —asintió—. No volveré a contradecirlo. Eso duele.



Eso duele.
Pero no tanto como me duele a mí.
Entonces su voz pareció provenir de muy  lejos, filtrada por la red de dolor

empapada en sangre que se ceñía cada vez con más fuerza en torno de su
cerebro.

—Le dará esto —ordenó Andy, y  le pasó a Cap la nota doblada—. Déselo
hoy, pero con cuidado, para que nadie sospeche.

Cap guardó la nota en el bolsillo anterior de su americana. Se estaban
aproximando a la Tienda. A su izquierda se levantaba la doble hilera de vallas
electrizadas. Más o menos cada veinte metros se veían carteles de advertencia.

—Repita los puntos más importantes —dijo Andy. Cap recitó rápida y
concisamente, con la voz de un hombre al que le han enseñado a aprender las
cosas de memoria desde los días de su juventud en la academia militar.

—Tomaré las medidas necesarias para que usted parta rumbo a Hawai en un
avión de transporte militar el miércoles en lugar del sábado. Yo lo acompañaré.
Su hija también nos acompañará. Los dos agentes de la Tienda que vendrán con
nosotros nos esperarán en Andrews. Le preguntaré a Puck dónde repostará el
avión. Se lo preguntaré cuando le telefonee para cambiar la fecha del vuelo.
Tengo una nota para su hija. Se la entregaré después de hablar con Puck, y  lo
haré sin despertar sospechas. Y cuidaré que John Rainbird esté el miércoles en
San Diego. Creo que eso es lo fundamental.

—Sí —respondió Andy—. Creo que sí. —Se recostó contra el respaldo del
asiento y  cerró los ojos. Por su mente cruzaron fragmentos entremezclados del
pasado y  el presente, al azar, como briznas de paja arrastradas por un vendaval.
¿Era realmente posible que eso saliera bien, o acaso no estaba haciendo más que
pactar la muerte para ellos dos? Ahora sabían qué era capaz de hacer Charlie:
habían tenido experiencias de primera mano. Si su plan fracasaba, completarían
el vuelo en ese avión de transporte. Dentro de dos ataúdes.

Cap se detuvo en la garita de guardia, bajó el cristal y  entregó una tarjeta de
plástico, que el centinela introdujo en la terminal de una computadora.

—Adelante, señor —dijo el centinela.
Cap arrancó de nuevo.
—Un detalle más, capitán Hollister. Usted olvidará todo esto. Hará todo

aquello de lo que hemos hablado, con la mayor espontaneidad. No lo discutirá
con nadie.

—Está bien.
Andy  hizo un ademán afirmativo con la cabeza. No estaba bien, pero debería

conformarse. Existían muchísimas posibilidades de que se desencadenara un eco
porque se había visto obligado a empujar a ese hombre con una fuerza tremenda
y  también porque las instrucciones que le había dado entraban en total
contradicción con su naturaleza. Tal vez Cap podría llevar a cabo todo lo que le



había encomendado, simplemente en virtud del cargo que desempeñaba allí. Tal
vez no. En ese momento Andy  estaba demasiado cansado y  dolorido para
preocuparse excesivamente por ello. Apenas pudo apearse del coche, Cap tuvo
que cogerlo por el brazo para sostenerlo. Notó vagamente que la fría llovizna
otoñal le producía una sensación agradable en el rostro.

Los dos hombres del Biscayne lo miraron con una especie de fría repulsión.
Uno de ellos era Don Jules. Jules llevaba una camiseta azul con la leyenda
EQUIPO OLÍMPICO DE BEBEDORES.

Mirad bien al gordo drogado, pensó Andy, medio aturdido. Nuevamente
estaba al borde del llanto, y  la respiración empezó a atascársele y
convulsionársele en la garganta. Miradlo bien ahora, porque si el gordo escapa
esta vez, va a hacer saltar toda esta inmundicia.

—Calma, calma —dijo Cap, y  le palmeó el hombro con un aire
condescendiente y  rutinario de compasión.

Tú limítate a hacer lo que te ordené, pensó Andy, mientras se esforzaba por
contener las lágrimas. No volvería a llorar delante de ellos, delante de ninguno de
ellos. Tú limítate a hacer lo que te ordené, hijo de puta.

De regreso en su apartamento, Andy  se tambaleó hasta la cama casi sin
darse cuenta de lo que hacía, y  se quedó dormido. Estuvo como muerto durante
las seis horas siguientes, mientras la sangre se escurría de una minúscula
perforación en su cerebro y  varias células encefálicas palidecían y  morían.

Cuando se despertó, eran las diez de la noche. El dolor de cabeza seguía en su
apogeo. Se llevó las manos a la cara. Los puntos insensibles habían reaparecido:
uno debajo del ojo izquierdo, otro sobre el pómulo del mismo lado, y  otro justo
debajo de la mandíbula. Esta vez eran más grandes.

No podré realizar muchos más esfuerzos sin matarme, pensó, y  supo que esto
era cierto. Pero resistiría el tiempo necesario para llevar esa operación a buen
término, para darle una oportunidad a Charlie, si podía. De alguna manera se las
apañaría para sobrevivir hasta entonces.

Fue al cuarto de baño y  bebió un vaso de agua. Después volvió a tumbarse y,
al cabo de un largo rato, se durmió nuevamente. Lo último que pensó, antes de
dormirse, fue que Charlie y a habría leído su nota.
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Cap Hollister tuvo un día muy  ajetreado después de regresar del funeral de
Herm Pynchot. No había terminado de instalarse en su despacho cuando su
secretaria le entregó un informe interdepartamental con el sello URGENTE.
Llevaba la firma de Pat Hockstetter. Cap le dijo a su secretaria que lo
comunicara con Vic Puckeridge y  se arrellanó para leer el informe. Debería salir
con más frecuencia, pensó. Eso ventilaba las células cerebrales o hacía algo por
el estilo. Durante el viaje de regreso se le había ocurrido que en realidad era
absurdo esperar toda una semana para enviar a McGee a Maui. El traslado lo
efectuaría ese mismo miércoles.

Después el informe atrapó toda su atención.
Distaba mucho de estar escrito en el habitual estilo frío y  barroco de

Hockstetter. En verdad, estaba redactado en una prosa grandilocuente y  casi
histérica, y  Cap pensó, un poco regocijado, que la chica debía de haberle
acertado realmente a Hockstetter con un barril de mierda. De lleno, y  en la
cabeza.

Lo que decía, en síntesis, era que Charlie se había emperrado. Antes de lo
previsto, eso era todo. Quizá —no, probablemente— aún antes de lo calculado
por Rainbird. Bueno, esperarían unos días y  después… después…

La ilación de sus pensamientos se quebró. Sus ojos asumieron una expresión
remota, ligeramente perpleja. Vio en su mente un club de golf, un palo número
cinco, que bajaba zumbando y  que hacía impacto, sólidamente, en una pelota
Spaulding. Oy ó el zumbido suave, sibilante. Después la pelota salió despedida, a
gran altura y  blanca contra el cielo azul. Pero se desviaba… se desviaba…

Su frente se despejó. ¿En qué había estado pensando? No era normal que él se
distrajera con semejantes fantasías. Charlie se había emperrado. Era en esto en
lo que había estado pensando. Bueno, paciencia. No había por qué alterarse. La
dejarían en paz durante un tiempo, quizás hasta el fin de semana, y  después
utilizarían a Rainbird para presionarla. Encendería un montón de fogatas sólo
para sacar del aprieto a Rainbird.

Su mano subió hasta el bolsillo delantero de la americana y  palpó el papelito
doblado allí dentro. Volvió a oír mentalmente el débil zumbido de un palo de golf,
que pareció reverberar en el despacho. Pero esta vez con un sigiloso ssssss



semejante al de una… una serpiente. Qué desagradable. Las serpientes siempre
le habían parecido desagradables, ya desde la más tierna infancia.

Con un esfuerzo, alejó de su cabeza todas esas necedades acerca de las
serpientes y  el golf. Quizás el funeral lo había turbado más de lo previsto.

Sonó la chicharra del interfono y  su secretaria le comunicó que Puck estaba
en la línea uno. Cap levantó el auricular y  después de intercambiar algunas
trivialidades le preguntó a Puck si surgiría algún problema en el caso de que
resolvieran adelantar el traslado a Maui del sábado al miércoles. Puck consultó y
respondió que no habría ningún problema.

—¿Digamos, alrededor de las tres de la tarde?
—Ningún problema —repitió Puck—. Pero no adelantes más la fecha, si no

quieres colocarme en un aprieto. Esto empieza a ponerse peor que la autopista en
las horas punta.

—No, ya no habrá más cambios —contestó Cap—. Y otra cosa: y o también
iré. Pero guarda el secreto, ¿de acuerdo?

—¿Un poco de sol, juerga y  faldas de hierbas?
—¿Por qué no? —asintió Cap—. Debo escoltar un cargamento valioso. Creo

que si fuera necesario, podría justificarme ante una comisión del Senado. Y no
disfruto de unas auténticas vacaciones desde 1973. Los malditos árabes y  su
petróleo jodieron la última semana de aquel año.

—Seré discreto —prometió Puck—. ¿Jugarás al golf mientras estés allá?
Conozco por lo menos dos campos estupendos en Maui.

Cap se quedó callado. Miró pensativamente la superficie de su escritorio,
atravesándola con la vista. Bajó un poco el teléfono, apartándolo de su oído.

—¿Cap? ¿Sigues ahí?
Un ruido débil y  nítido y  ominoso en ese pequeño y  confortable despacho:

Sssssssss…
—Mierda, creo que se ha cortado la comunicación —masculló Puck—. ¿Cap?

¿Ca…?
—¿Sigues desviando la pelota, amigo? —preguntó Cap. Puck rió.
—¿Bromeas? Cuando me muera, me enterrarán en uno de los jodidos

obstáculos del campo de golf. Por un momento pensé que se había cortado la
comunicación.

—Sigo aquí —respondió Cap—. Puck, ¿hay  serpientes en Hawai?
Esta vez fue Puck quien hizo una pausa.
—¿Puedes repetir la pregunta?
—Serpientes. Serpientes venenosas.
—Yo… caray, que me lleve el diablo si lo sé. Puedo verificarlo, si es

importante. —El tono dubitativo de Puck pareció insinuar que Cap tenía casi cinco
mil espías a su disposición para reunir precisamente esos datos.

—No, está bien —dijo Cap. Volvió a sostener el teléfono contra el oído con



mano firme—. Supongo que pensaba en voz alta. Debo de estar envejeciendo.
—Tú no. Cap. Eres inmortal, como los vampiros.
—Sí, quizá. Gracias, camarada.
—No hay  de qué. Me alegra de que te tomes un descanso. Nadie lo merece

más que tú, después de lo que has soportado este último año. —Se refería a
Georgia, por supuesto. No sabía nada acerca de los McGee. Lo cual significaba,
pensó Cap cansadamente, que no sabía ni la mitad de las cosas.

Se disponía a despedirse, cuando agregó:
—Entre paréntesis, Puck, ¿dónde repostará el avión? ¿Lo sabes, por

casualidad?
—En Durban, Illinois —contestó Puck rápidamente—. En las afueras de

Chicago.
Cap le dio las gracias, se despidió y  colgó. Sus dedos subieron nuevamente

hasta la nota guardada en el bolsillo y  la tocaron. Sus ojos se posaron sobre el
informe de Hockstetter. Parecía que la chica había estado muy  ofuscada,
además. Quizá no estaría de más que bajara a conversar con ella, a halagarla un
poco.

Se inclinó hacia adelante y  pulsó el interfono.
—¿Sí, Cap?
—Voy  a salir un momento —dijo—. Volveré aproximadamente dentro de

media hora.
—Está bien.
Se levantó y  salió del despacho. En ese momento se llevó la mano al bolsillo

delantero y  volvió a tocar la nota.
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Quince minutos después de la partida de Cap, Charlie se hallaba tumbada en
la cama, con la mente sumida en un torbellino de desaliento, miedo y
especulaciones confusas. No sabía qué pensar, literalmente.

El había entrado a las cinco menos cuarto, hacía media hora, y  se había
presentado como el capitán Hollister (« pero por favor llámame Cap, como
todos» ). Tenía un rostro afable, espabilado, que le recordaba un poco las
ilustraciones de algunos libros infantiles. Ella lo había visto recientemente en
alguna parte, pero no pudo situarlo hasta que Cap le refrescó la memoria. Había
sido él quien la había conducido de regreso a sus aposentos después de la primera
prueba, cuando el hombre de la bata blanca había huido, dejando la puerta
abierta. En aquel momento ella se hallaba envuelta de tal forma en una bruma de
conmoción, remordimiento y  —sí— euforia triunfal, que realmente no era
extraño que no lo hubiese reconocido. Probablemente podría haberla escoltado
Johnny  Travolta sin que ella lo advirtiera.

Le habló en un tono suave, convincente, que le inspiró una desconfianza
inmediata.

Le explicó que Hockstetter estaba preocupado porque ella había dado por
terminadas las pruebas hasta que le permitieran ver a su padre. Charlie confirmó
esa versión y  se negó a agregar una palabra más, aferrándose a un terco
silencio… sobre todo porque tenía miedo. Si discutías las razones de tus actos con
un tipo tan elocuente como Cap, él las deshojaría una por una hasta hacerte creer
que lo negro era blanco y  viceversa. Era mejor —y  más seguro—
circunscribirse a plantear un ultimátum.

Pero él le dio una sorpresa.
—Si ésa es tu actitud, estamos de acuerdo —fue lo que dijo Cap. La expresión

de asombro de ella debió de ser un poco cómica, porque Cap soltó una risita—.
Habrá que tomar algunas precauciones, pero…

Al oír eso, Charlie volvió a replegarse sobre sí misma.
—Basta de fogatas —sentenció—. Basta de pruebas. Aunque tarde diez años

en « tomar algunas precauciones» …
—Oh, no creo que tarde tanto —exclamó él, sin ofenderse—. Sólo se trata de

que debo rendir cuentas ante ciertas personas, Charlie. Y un organismo como



éste se gobierna burocráticamente. Pero no tendrás que prender ni una vela
mientras yo lo esté poniendo a punto.

—Muy  bien —asintió ella, obstinadamente, sin creerle, sin creer que pensara
poner algo a punto—. Porque no la prenderé.

—Creo que podré organizarlo para… para el miércoles. Sí, para el miércoles,
sin lugar a dudas.

Se quedó súbitamente callado. Inclinó un poco la cabeza, como si estuviera
escuchando un ultrasonido que ella no alcanzaba a percibir. Charlie lo miró,
intrigada, y  se disponía a preguntarle si se sentía bien, pero entonces cerró la
boca con un chasquido. Había algo… algo casi familiar en su postura.

—¿De veras piensa que podré verlo el miércoles? —preguntó tímidamente.
—Sí, creo que sí —contestó Cap. Cambió de posición en su silla y  suspiró

profundamente. Su mirada se encontró con la de ella y  en sus labios afloró una
sonrisita desconcertada, que también le resultaba familiar. Sin que nada lo
justificara, añadió—: Me han contado que tu padre juega muy  mal al golf.

Charlie parpadeó. Por lo que sabía, su padre jamás había tocado un palo de
golf. Se disponía a decirlo… y  entonces las cosas se recompusieron en su mente
y  tuvo un acceso de atónita excitación.

(¡El señor Merle! ¡Se parece al señor Merle!)
El señor Merle había sido uno de los ejecutivos de su padre cuando se hallaba

en Nueva York. Era un hombrecillo de pelo rubio y  gafas con montura de ribetes
rosados y  una sonrisa dulce, apocada. Había acudido en busca de más confianza
en sí mismo, como los otros. Trabajaba en una compañía de seguros o un banco
o algo parecido. Durante un tiempo su padre había estado muy  preocupado por el
señor Merle. Se trataba de un « rebote» . Este era consecuencia del empujón.
Tenía algo que ver con un cuento que el señor Merle había leído hacía mucho
tiempo. El empujón que su padre utilizaba para infundirle al señor Merle más
confianza en sí mismo le hacía recordar ese cuento en condiciones
desfavorables, en condiciones que lo enfermaban. Su padre decía que el
« rebote»  procedía de aquel cuento y  que botaba de un lado a otro dentro de la
cabeza del señor Merle, como una pelota de tenis, pero que en lugar de detenerse
finalmente como habría ocurrido con la pelota de tenis, el recuerdo de aquel
cuento se intensificaría cada vez más hasta hacerlo enfermar gravemente.
Aunque Charlie empezó a sospechar que su padre temía que hiciera algo más
que enfermar al señor Merle. Lo que temía era que lo matara. Así que una noche
tuvo que retener al señor Merle después de que los otros se hubieron ido y  lo
empujó hasta convencerlo de que nunca había leído el cuento. Después de eso, el
señor Merle no tuvo más problemas. Su padre le había dicho una vez que
esperaba que el señor Merle nunca fuera a ver una película titulada El cazador, o
El francotirador, o algo así, pero no le había explicado por qué.

Pero antes de que su padre lo curara, el señor Merle había tenido el mismo



aspecto que Cap tenía ahora.
De repente, se sintió segura de que su padre había empujado a ese hombre, y

su excitación interior fue como un tornado. Después de no haber tenido noticias
de él, exceptuando las muy  vagas que a veces le traía John, y  después de no
haberlo visto y  de no haber sabido dónde estaba, su padre parecía hallarse, de
una forma misteriosa, en esa misma habitación, junto a ella, para decirle que se
encontraba bien y  cerca.

De pronto Cap se levantó.
—Bueno, ahora debo irme. Pero nos veremos, Charlie. Y no te preocupes.
Ella quiso pedirle que no se fuera, que le hablara de su padre, que le

informara dónde estaba, si se encontraba bien… pero tenía la lengua pegada al
paladar.

Cap se acercó a la puerta, y  entonces se detuvo.
—Oh, casi lo olvidé. —Atravesó el cuarto en dirección a Charlie, extrajo un

papel doblado de su bolsillo delantero de la americana, y  se lo entregó. Charlie lo
cogió, aturdida, lo miró y  se lo guardó en el bolsillo del batín—. Y cuando salgas
a cabalgar, ojo con las serpientes —le advirtió confidencialmente—. Cuando un
caballo ve una serpiente, se encabrita. Siempre. Se…

Se interrumpió, se llevó la mano a la sien y  se la frotó. Por un momento,
pareció viejo y  abstraído. Después sacudió ligeramente la cabeza, como si
desechara un pensamiento. Se despidió y  se fue.

Charlie permaneció un largo rato inmóvil después de que se hubo ido. Y
entonces extrajo la nota, la desplegó, ley ó lo que estaba escrito en el papel y  todo
cambió.
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Charlie, cariño:
En primer término: cuando acabes de leer esto, arrójalo al inodoro y

haz correr el agua, ¿de acuerdo?
En segundo término: Si todo sale como lo estoy  planeando —y  así lo

espero— el próximo miércoles nos iremos de aquí. El hombre que te
entregó esta nota es nuestro aliado, aunque él no lo sabe… ¿entiendes?

En tercer término: Quiero que el miércoles a la una de la tarde estés
en el establo. No me importa cómo. Si es necesario, prende otra fogata
para dejarlos conformes. Pero debes estar indefectiblemente allí.

En cuarto término, y  esto es lo más importante: No te fíes del hombre
llamado John Rainbird. Es posible que esto te desconcierte. Sé que has
confiado en él. Pero es un hombre muy  peligroso, Charlie. Nadie te
culpará por haber creído en él: Hollister afirma que es tan convincente
que podría ganar un Oscar de la Academia. Pero debes saber esto: él
comandaba al grupo que nos tomó prisioneros en la casa del Abuelo.
Espero que esto no te altere demasiado, aunque dado tu carácter, es
probable que sí te altere. No es agradable descubrir que alguien te ha
estado utilizando para sus propios fines. Escucha, Charlie: si Rainbird
aparece por allí —y  probablemente aparecerá— es muy importante que
crea que tus sentimientos respecto de él no han cambiado. El miércoles
por la tarde estará lejos.

Iremos a Los Angeles o Chicago, Charlie, y  creo que sé cómo
podremos organizar una rueda de prensa. Tengo un viejo amigo llamado
Quincey  con cuya ayuda cuento, y  confío —debo confiar— en que
saldrá en nuestra defensa si consigo ponerme en contacto con él. La
celebración de una rueda de prensa implicará que todo el país sabrá de
nosotros. Es posible que a pesar de todo quieran retenernos en algún lugar,
pero podremos estar juntos. Espero que tú todavía desees mi compañía
tanto como yo deseo la tuya.

Esto no sería tan malo si no pretendieran que prendas fuego por las
peores razones del mundo. Si dudas de la conveniencia de volver a huir,
recuerda que ésta será la última vez… y  que eso es lo que habría deseado



tu madre. Te echo de menos, Charlie, y  te quiero inmensamente.

Papá
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¿John?
¿John al frente de los hombres que les habían disparado dardos letárgicos a

ella y  a su padre?
¿John?
Charlie sacudió la cabeza de un lado a otro. Su sentimiento interior de

desconsuelo, su aflicción, parecían desmesurados, incontenibles. Ese cruel
dilema no tenía solución. Si creía a su padre, debería admitir que John la había
estado engatusando desde el principio para inducirla a colaborar en las pruebas.
Si seguía confiando en John, la nota que había estrujado y  arrojado al inodoro era
un embuste al que le habían estampado la firma de su padre. De una u otra
manera, el dolor, el precio, era descomunal. ¿Esto era lo que implicaba ser
adulto? ¿Afrontar ese dolor? ¿Con ese precio? Si era así, deseaba morir joven.

Recordó que aquella primera vez había apartado la vista de Nigromante y  se
había encontrado con la sonrisa de John… una sonrisa en la que había un
elemento desagradable. Recordó que nunca había captado ninguna sensación
auténtica irradiada por él, como si estuviera cerrado, o… o…

Intentó apartar la idea
(o muerto por dentro)
pero la idea no se dejó apartar.
Pero John no era así. No era. Su terror durante el apagón. Su historia acerca

de lo que le habían hecho aquellos Vietcongs. ¿Podía ser mentira? ¿Podía ser
mentira, cuando su cara destrozada confirmaba la versión?

Su cabeza se sacudía hacia atrás y  adelante sobre la almohada, hacia atrás y
adelante, hacia atrás y  adelante, en un ademán interminable de negación. No
quería pensar en eso, no quería, no quería.

Pero no podía evitarlo.
Y si…, ¿y  si el apagón había sido premeditado? Y si había sido casual… ¿y él

lo había aprovechado?
(¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO!)
Y sin embargo ahora ya no controlaba conscientemente sus pensamientos, y

éstos giraban alrededor del enloquecedor y  pavoroso matorral de zarzas con una
especie de inexorable y  fría obstinación. Era una chica espabilada, y  abordó esa



secuencia lógica minuciosamente, recitando una cuenta del rosario por vez,
como un atormentado penitente ha de recitar las atroces cuentas de la confesión
y  la entrega totales.

Recordó un episodio de la serie de Starsky y Hutch que había visto una vez por
televisión. Introducían al polizonte en la misma celda donde estaba encerrado el
foraj ido que conocía todos los detalles de un robo. Al polizonte que se hacía pasar
por delincuente lo llamaban « infiltrado» .

¿John Rainbird era un infiltrado?
Su padre decía que lo era. ¿Y por qué habría de mentirle su padre?
¿En quién creer? ¿En John o en papá? ¿En papá o en John?
No, no, no, repetía su cerebro sistemática, monótona… e inútilmente. Estaba

atrapada por una duda torturante que ninguna criatura de ocho años debería tener
que sufrir, y  cuando se durmió, volvió el sueño. Pero esta vez vio el rostro de la
silueta que se erguía bloqueando la luz.
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—Está bien, ¿qué pasa? —gruñó Hockstetter.
Su tono indicaba que la explicación debería ser muy  buena. Se hallaba en su

casa, viendo una película de James Bond en el programa de la noche del sábado,
cuando había sonado el teléfono y  una voz le había informado que tenían un
problema potencial con la niña. Hockstetter no se había atrevido a preguntar de
qué se trataba, porque la línea no suministraba ninguna garantía de discreción, así
que salió tal como estaba vestido, con unos vaqueros salpicados de pintura y  una
camisa de tenis.

Llegó asustado, mascando una píldora para combatir la acidez que le bullía en
el estómago. Se había despedido de su esposa con un beso, y  había contestado a
su mirada inquisitiva diciendo que tenían un pequeño problema con un equipo y
que volvería enseguida. Se preguntó qué habría comentado ella si hubiera sabido
que el « pequeño problema»  podía matarlo en cualquier momento.

Plantado ahora allí, frente al espectral monitor infrarrojo que usaban para
vigilar a Charlie cuando las luces estaban apagadas, una vez más deseó que la
operación llegara a su fin y  que la chiquilla estuviese de una vez por todas en el
otro mundo. Nunca había previsto esto cuando el caso no era más que un
problema académico bosquejado en una serie de carpetas de tapas azules. La
verdad era la pared refractaria inflamada; la verdad eran las temperaturas
localizadas de treinta mil o más grados; la verdad era Brad Hyuck hablando de
las fuerzas que encendían el motor del Universo; y  la verdad era que estaba
asustado. Se sentía como si se hallara sentado sobre un reactor nuclear inestable.

El hombre de guardia, Neary, se volvió cuando entró Hockstetter.
—Cap bajó a visitarla alrededor de las cinco —manifestó—. La chica

rechazó la cena. Se acostó temprano.
Hockstetter miró el monitor. Charlie daba vueltas nerviosa sobre la cama,

totalmente vestida.
—Parece que tiene una pesadilla.
—Una, o varias —comentó Neary, con acento lúgubre—. Le telefoneé

porque la temperatura allí dentro aumentó tres grados en la última hora.
—No es tanto.
—Lo es, cuando la temperatura ambiente se halla controlada como en este



caso. Es indudable que lo está haciendo.
Hockstetter reflexionó, mordiéndose el nudillo. —Creo que alguien debería

entrar y  despertarla —agregó Neary, que por fin había llegado al meollo de la
cuestión.

—¿Me ha hecho venir para eso? —bramó Hockstetter—. ¿Para despertar a
una mocosa y  darle un vaso de leche tibia?

—No quise excederme en mis atribuciones —replicó Neary  tercamente.
—No, claro —dijo Hockstetter, y  se tragó el resto de la frase. Si la

temperatura subía mucho más, habría que despertar a la chiquilla, y  siempre
existía la probabilidad de que si estaba muy  asustada fulminara al primero que
viese. Al fin y  al cabo, se habían esmerado por eliminar todas las inhibiciones
que bloqueaban y  equilibraban su poder piroquinético, y  lo habían conseguido
con creces.

—¿Dónde está Rainbird? —preguntó. Neary  se encogió de hombros.
—Por lo que sé, puede estar masturbándose en Winnipeg. Pero ella cree que

está descansando. Desconfiaría mucho si él apareciera aho…
El termómetro digital embutido en el panel de control de Neary  marcó un

grado más, vaciló, y  después marcó otros dos, en rápida sucesión.
—Alguien tiene que entrar —sentenció Neary, y  esta vez su tono fue un poco

inestable—. Ahora hay  veinticinco grados ahí adentro. ¿Qué pasará si se dispara?
Hockstetter intentó reflexionar, pero su cerebro parecía paralizado. Sudaba

copiosamente, y  su boca estaba tan seca como un calcetín de lana. Deseaba estar
de nuevo en su casa, repantigado en su sillón, mirando cómo James Bond
perseguía a SMERSH o a lo que diablos fuera. No quería estar allí. No quería
estar mirando los números rojos situados debajo del pequeño cuadrilátero de
cristal, esperando que se borronearan súbitamente a medida que aumentaban por
decenas, por treintenas, por centenas, como había ocurrido dentro de la pared
refractaria…

¡Piensa! —se gritó a sí mismo—. ¿Qué haces? ¿Qué …?
—Acaba de despertarse —anunció Neary  en voz baja.
Los dos miraron fijamente el monitor. Charlie bajó los pies al suelo y

permaneció sentada con la cabeza gacha, con las mejillas apoyadas sobre las
palmas de las manos, con el rostro velado por el cabello. Después, fue al baño,
con cara inexpresiva, con los ojos casi cerrados… más dormida que despierta,
conjeturó Hockstetter.

Neary  accionó un interruptor y  se activó el monitor del baño. Ahora la
imagen era clara y  nítida a la luz del tubo fluorescente. Hockstetter esperó que
orinara, pero Charlie se limitó a quedarse junto a la puerta, con la vista clavada
en la taza del inodoro.

—Madre de Dios —murmuró Neary—. Fíjese en eso.
El agua de la taza del inodoro había empezado a despedir una tenue nube de



vapor. Esto duró más de un minuto (un minuto y  veinte segundos, en el libro de
control de Neary ), y  después Charlie se acercó al inodoro, accionó la descarga,
orinó, accionó la descarga nuevamente, bebió dos vasos de agua y  volvió a la
cama. Esta vez pareció sumirse en un sueño más sereno, más profundo.
Hockstetter miró el termómetro y  vio que había bajado cuatro grados. Mientras
lo observaba bajó otro grado y  se detuvo en veinte, un grado por encima de la
temperatura normal del apartamento.

Se quedó con Neary  hasta después de la medianoche.
—Volveré a la cama. ¿Tomará nota de esto, verdad?
—Para eso me pagan —respondió Neary  impasible.
Hockstetter se fue a su casa. Al día siguiente escribió un informe sugiriendo

que la posibilidad de obtener nuevos conocimientos mediante pruebas adicionales
debería confrontarse con los riesgos potenciales que, a su juicio, aumentaban
peligrosamente.
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Charlie recordaba poco de aquella noche. Recordaba que había tenido calor,
que se había levantado, que se había librado del calor. Recordaba el sueño, pero
sólo vagamente… una sensación de libertad

(delante estaba la luz, el final del bosque, el terreno despejado donde ella y
Nigromante cabalgarían eternamente)

mezclada con una sensación de miedo y  otra de pérdida. Había sido siempre
su cara, la cara de John. Y quizá ella lo había sabido. Quizá lo había sabido

(el bosque arde no hagáis daño a los caballos oh por favor no hagáis daño a los
caballos)

siempre.
Cuando se despertó a la mañana siguiente, su miedo, su confusión y  su

desconsuelo habían iniciado la transformación quizá inevitable en una gema dura
y  brillante de cólera.

Será mejor que el miércoles esté lejos —pensó—. Será mejor. Si es cierto que
hizo eso, será mejor que el miércoles no se acerque a nosotros
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Rainbird entró esa mañana, más tarde, empujando su carro de artículos de
limpieza: estropajos, esponjas y  bayetas. Su uniforme blanco de ordenanza
aleteaba débilmente en torno de él.

—Hola, Charlie —dijo.
Charlie estaba en el sofá, mirando un libro ilustrado. Levantó la vista, con un

semblante inicialmente pálido y  adusto… cauteloso. La tez parecía demasiado
estirada sobre sus pómulos. Entonces sonrió. Pero no era, pensó Rainbird, su
sonrisa habitual.

—Hola, John.
—No tienes muy  buen aspecto esta mañana, Charlie, y  disculpa que te lo

diga.
—No he dormido bien.
—¿De veras? —El ya lo sabía. El imbécil de Hockstetter casi echaba espuma

por la boca porque la chica había elevado la temperatura cinco o seis grados, en
sueños—. Cuánto lo lamento. ¿Se trata de tu padre?

—Supongo que sí. —cerró el libro y  se levantó—. Creo que voy  a echarme
un rato. Hoy  no tengo ganas de hablar ni de nada.

—Claro. Te entiendo.
Esperó que se fuera, y  cuando la puerta del dormitorio se hubo cerrado entró

en la cocina para llenar su cubo. Había captado algo en su mirada. En la sonrisa.
Algo que no le gustaba. Sí, de acuerdo, había pasado una mala noche. A todos nos
sucede, de vez en cuando, y  a la mañana siguiente le gritas a tu esposa o miras el
periódico sin verlo o lo que sea. De acuerdo. Pero… algo empezó a activar una
alarma dentro de él. Hacía muchas semanas que no lo miraba así. Esa mañana
no se había acercado a él, ansiosa y  complacida de verlo, y  esto tampoco le
gustaba. Había mantenido las distancias. Esto lo inquietaba. Quizá sólo eran los
efectos retardados de una mala noche, y  quizá las pesadillas de la noche anterior
sólo habían sido provocadas por una mala digestión, pero de todas formas se
sentía intranquilo.

Y algo más lo corroía: la tarde anterior Cap había bajado a visitarla. Nunca lo
había hecho antes.

Rainbird bajó el cubo y  enganchó el lampazo sobre su borde. Empapó el



lampazo, lo retorció, y  empezó a fregar el suelo con pasadas lentas y  largas. Sus
facciones laceradas estaban serenas.

¿Me ha clavado un cuchillo en la espalda, Cap? ¿Cree que ha tenido bastante?
O sencillamente se ha acobardado antes de hora.

Si esto último era cierto, había cometido un grave error de juicio respecto de
Cap. Hockstetter era otra cosa. Hockstetter casi no tenía experiencia con las
comisiones y  subcomisiones del Senado: sólo una pizca aquí y  otra pizca allá.
Podía darse el lujo de tener miedo. Cap no. Cap sabía que las evidencias nunca
eran suficientes, sobre todo cuando se trataba de algo tan potencialmente
explosivo (y  el juego de palabras era intencional) como Charlie McGee. Y Cap
no pediría sólo una asignación. Cuando asistiera a la sesión secreta, de sus labios
brotaría la más temida y  mística de las frases burocráticas: financiación a largo
plazo. Y en el fondo se agazaparía, tácita pero potente, la implicación de la
eugenesia. Rainbird sospechaba que al fin Cap no podría evitar que un grupo de
senadores acudiera allí para asistir a las demostraciones de Charlie. Quizás
incluso deberían autorizarlos a traer a sus críos, pensó Rainbird, mientras fregaba
y  aclaraba. La chiquilla era un espectáculo más atractivo que los delfines
amaestrados.

Cap sabía que necesitaría toda la ayuda posible.
¿Entonces por qué había bajado a visitarla la noche anterior? ¿Estaba

saboteándolo?
Rainbird estrujó el lampazo y  miró cómo el agua sucia y  gris volvía a

chorrear en el cubo. Por la puerta abierta de la cocina espió la puerta cerrada del
dormitorio de Charlie. Ella lo había dejado fuera y  esto no le gustaba nada.

Lo ponía muy, muy  nervioso.
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En esa noche de un lunes de comienzos de octubre, un viento moderado sopló
desde el profundo sur, y  trajo consigo j irones de nubes negras que fluían delante
de la luna llena, cuya silueta preñada flotaba justo encima del horizonte. Cay eron
las primeras hojas, que susurraron sobre los prados y  parques bien cuidados de
donde las legiones de jardineros infatigables las recogerían por la mañana.
Algunas de ellas cayeron revoloteando en el estanque, donde flotaron como
botecillos. El otoño había vuelto a Virginia.

Andy  veía la televisión en sus aposentos, y  seguía reponiéndose de la
jaqueca, la magnitud de los puntos insensibles de su cara se había reducido, pero
éstos no habían desaparecido. Sólo esperaba estar nuevamente en condiciones el
miércoles por la tarde. Si las cosas salían tal como las había planeado, podría
limitar al mínimo el número de veces que debería empujar activamente. Si
Charlie había recibido su nota, y  si conseguía reunirse con él en el establo…
entonces ella se convertiría en su empuje, en su palanca, en su arma. ¿Quién se
atrevería a discutir con él cuando tuviera en su poder el equivalente de un fusil
nuclear?

Cap estaba en su casa de Longmont Hills. Como aquella noche en que lo
había visitado Rainbird, tenía una copa de coñac en sus manos, y  la música
brotaba suavemente del equipo estereofónico. Esta noche era Chopin. Cap estaba
sentado en el sofá. Frente a él, inclinada bajo un par de grabados de Van Gogh,
descansaba la vieja y  gastada bolsa de sus palos de golf. La había subido del
sótano, donde, durante los doce años que había vivido allí en Georgia, mientras no
lo enviaban en misión a otros lugares del mundo, se había acumulado un
heterogéneo arsenal de equipos deportivos. Había subido la bolsa a la sala porque
en los últimos días no podía apartar el golf de su cabeza. Ni el golf, ni las
serpientes.

Había subido la bolsa con la intención de sacar cada uno de los palos, y  los
dos putters, para mirarlos, y  tocarlos, y  comprobar si eso lo apaciguaba. Y
entonces uno de los palos había parecido… bueno, era extraño (ridículo, en
verdad), pero uno de los palos había parecido moverse. Como si en lugar de ser
un palo de golf fuera una serpiente, una serpiente venenosa que había reptado
hasta allí…



Cap dejó caer la bolsa contra la pared y  se alejó rápidamente de ella. Media
copa de coñac había puesto fin al minúsculo temblor de sus manos. Cuando
terminara de vaciarla, tal vez podría convencerse de que nunca habían temblado.

Empezó a llevarse la copa a la boca y  entonces se detuvo. ¡Otra vez! Un
movimiento… ¿o sólo había sido una ilusión óptica?

Una ilusión óptica, seguramente. En su maldita bolsa de golf no había
serpientes. Sólo palos que últimamente no usaba con suficiente frecuencia.
Estaba demasiado ocupado. Y era un buen jugador, además. No era Nicklaus ni
Tom Watson, claro que no, pero tampoco lanzaba la pelota fuera del campo. No
la desviaba como Puck. A Cap no le gustaba desviar la pelota, porque entonces
caía en los obstáculos, entre las malezas, y  a veces había…

Contrólate. Contrólate, te digo. ¿Sigues siendo el capitán, o no?
Sus dedos temblaban de nuevo. ¿A qué se debía eso? ¿A qué se debía, en

nombre de Dios? A veces le parecía que había una explicación, muy  razonable…
algo, quizá, que alguien había dicho y  que él… no podía… recordar. Pero otras
veces

(por ejemplo ahora Jesús ahora)
le parecía estar al borde de un colapso nervioso. Le parecía que esos

pensamientos ajenos de los que no podía librarse le disgregaban el cerebro como
si éste fuera melcocha caliente.

(¿eres o no eres el capitán?)
Cap arrojó de pronto su copa de coñac dentro del hogar, donde estalló como

una bomba. De su garganta crispada brotó un ruido estrangulado, un sollozo,
como si se tratara de algo podrido que debía vomitar a cualquier precio. Entonces
se forzó a atravesar la habitación (con un balanceo alcohólico, como si caminara
sobre zancos), cogió la correa de su bolsa de golf (nuevamente algo pareció
moverse y  cambiar de posición allí dentro… dessssslizarsssse… y  sisssssear), y
se la echó sobre el hombro. Volvió a bajarla al sótano velado por las sombras,
activado únicamente por sus pelotas, con la frente perlada por gotas de sudor
enormes y  transparentes. Su rostro tenía un rictus de miedo y  tenacidad.

Ahí no hay nada más que palos de golf, ahí no hay nada más que palos de golf,
salmodiaba una y  otra vez su mente, y  al dar cada paso esperaba que algo largo
y  marrón, algo dotado de oj illos negros de azabache y  de pequeños y  agudos
colmillos que destilaban veneno, reptara fuera de la bolsa y  le hincara en el
cuello las hipodérmicas gemelas de la muerte.

Cuando regresó a la sala de estar y a se sentía mucho mejor. Al margen de la
jaqueca persistente, se sentía mucho mejor.

De nuevo podía pensar con coherencia.
Casi.
Se emborrachó.
Y por la mañana volvió a sentirse mejor.



Por un tiempo.
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Rainbird consagró esa noche ventosa del lunes a recoger información.
Información inquietante. Primero fue a conversar con Neary, el hombre que
había estado vigilando las pantallas monitoras cuando Cap había visitado a
Charlie, la tarde anterior.

—Quiero ver las cintas de video —dijo Rainbird.
Neary  no discutió. Instaló a Rainbird en un cuartito situado en el fondo del

pasillo, con las cintas de video del domingo y  una consola Sony  en la que no
faltaban los dispositivos de aproximación de imágenes y  la movióla. Neary  se
alegró de poder librarse de él y  sólo deseó que Rainbird no volviera con alguna
otra petición. Ya tenía bastante con la chica. Rainbird, con su propio aire reptil,
era curiosamente peor.

Las cintas tenían tres horas de duración, y  estaban marcadas de 0000 a 0030,
y  así sucesivamente. Rainbird encontró la que incluía a Cap y  la pasó cuatro
veces, sin moverse como no fuera para rebobinar en el punto donde Cap decía:
« Bueno, ahora debo irme. Pero nos veremos, Charlie. Y no te preocupes.»

En la cinta había elementos que preocuparon a Rainbird.
No le gustaba el aspecto de Cap. Este parecía haber envejecido. A veces,

mientras hablaba con Charlie, parecía perder el hilo de la conversación, como si
estuviera al borde de la senilidad. Sus ojos tenían una expresión vaga, aturdida,
tétricamente parecida a la que Rainbird asociaba con el comienzo de la fatiga de
combate, que un camarada de armas había apodado acertadamente, en una
oportunidad, Los Reventones y  Barquinazos del Seso.

Creo que podré organizarlo para… para el miércoles. Sí, para el miércoles, sin
lugar a dudas.

¿Por qué había dicho eso, en nombre de Dios?
El hecho de implantar semejante expectativa en la cabeza de la chica era, a

juicio de Rainbird, la mejor manera de torpedear la continuación de las pruebas.
Parecía obvio que Cap estaba montando su propio tinglado, e intrigaba
ateniéndose a la mejor tradición de la Tienda.

Pero Rainbird no creía que ésta fuera la explicación. Cap no se comportaba
como un intrigante, sino como un hombre muy  jodido. Ese comentario acerca de
la forma en que el padre de Charlie jugaba al golf, por ejemplo. Había sido



absurdo. No guardaba relación con nada de lo que habían dicho antes ni con nada
de lo que dirían después. Rainbird contempló por un momento la posibilidad de
que se tratara de una contraseña, pero esta hipótesis era absolutamente ridícula.
Cap sabía que todo lo que sucedía en los aposentos de Charlie era controlado,
filmado y  grabado, y  estaba sujeto a una revisión casi constante. Era capaz de
disfrazar mejor una contraseña. Un comentario sobre el golf. Quedaba flotando
ahí en el aire, desprovisto de sentido y  desconcertante. Y por fin subsistía el
último detalle.

Rainbird repasó una y  otra vez este tramo. Cap hace una pausa. Oh, casi lo
olvidé. Y después le entrega algo que ella mira con curiosidad y  guarda en el
bolsillo de su batín.

Con los dedos de Rainbird sobre los botones de la consola Sony, Cap repitió
Oh, casi lo olvidé media docena de veces. Luego proyectó otra media docena de
veces el tramo que le correspondía a Charlie. Al principio pensó que se trataba de
una barra de goma de mascar, y  después utilizó la movióla y  los dispositivos de
aproximación. Esto lo convenció de que era muy  probable que se tratase de una
nota.

Cap, ¿qué mierda se propone?
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Pasó el resto de esa noche y  las primeras horas de la mañana del martes
frente a la terminal de una computadora, pidiendo todos los datos imaginables
acerca de Charlie McGee. Trataba de detectar una pauta. Y no encontraba
ninguna. Tenía la vista tan cansada que empezó a dolerle la cabeza.

Se disponía a apagar las luces cuando se le ocurrió una idea repentina, una
asociación totalmente fortuita. No tenía nada que ver con Charlie sino con esa
incógnita rechoncha y  drogada que era su padre.

Py nchot. Pynchot había estado a cargo de Andy  McGee; y  la semana
anterior se había suicidado utilizando uno de los métodos más macabros que
Rainbird podía imaginar. Totalmente desequilibrado. Chalado. Como una cabra.
Cap lleva a Andy  al funeral…

Quizás un poco raro, cuando te detenías a pensarlo, pero no excepcional.
Entonces Cap se vuelve un poco excéntrico: habla de golf y  pasa notas.
Es ridículo. Está descalabrado.
Rainbird se detuvo con la mano sobre los interruptores. La pantalla de la

computadora despedía una opaca irradiación verdosa, del color de una
esmeralda recientemente exhumada.

¿Quién dice que está descalabrado? ¿Él mismo? Rainbird descubrió
súbitamente otro detalle extraño. Pynchot se había dado por vencido, había
resuelto enviar a Andy  a Maui. Si Andy  no estaba en condiciones de hacer nada
que demostrara las virtudes del Lote Seis, no había ningún motivo para
conservarlo allí… y  lo más seguro sería separarlo de Charlie. Estupendo. Pero
entonces Pynchot cambia bruscamente de idea y  resuelve programar otra serie
de pruebas.

Después Pynchot decide limpiar la trituradora de residuos… mientras ésta
funciona.

Rainbird se encaminó nuevamente hacia la consola de la computadora.
Reflexionó un momento y  después tecleó HOLA COMPUTADORA /

CONSULTA ESTADO ANDREW MCGEE 14112/ PRUEBAS
COMPLEMENTARIAS / REDUCTO MAUI / P4

PROCESANDO, centelleó la computadora. Y un instante después: HOLA
RAINBIRD / ANDREW MCGEE 14112 / PRUEBAS SUSPENDIDAS /



AUTORIZACIÓN « ESTORNINO»  / PARTIDA PROGRAMADA PARA MAUI
1500 HORAS OCTUBRE 9 / AUTORIZACIÓN « ESTORNINO»  / BFA
ANDREWS - BFA DURBAN (ILL) -AEROPUERTO KALAMI (HI) FUERA

Rainbird consultó su reloj . El 9 de octubre era miércoles. Andy  partiría de
Longmont rumbo a Hawai al día siguiente por la tarde.

¿Quién lo decía? La Autorización Estornino lo decía, y  ése era el mismo Cap.
Pero ésta era la primera noticia que Rainbird tenía al respecto.

Sus dedos danzaron nuevamente sobre el teclado.
CONSULTA DE PROBABILIDAD ANDREW MCGEE 14112 / SUPUESTA

CAPACIDAD DOMINACIÓN MENTAL / FACTOR INCORPORADO
HERMÁN PYNCHOT

Tuvo que detenerse a buscar el número de Pynchot en el libro de claves
desarticulado y  manchado de sudor que había plegado dentro de su bolsillo
trasero antes de bajar allí.

14409 P4
PROCESANDO, respondió la computadora, y  entonces permaneció tanto

tiempo inactiva que Rainbird empezó a pensar que había cometido un error de
programación y  que sólo obtendría un « 609»  a cambio de sus afanes.

Entonces la computadora centelleó ANDREW MCGEE 14112 /
PROBABILIDAD DE DOMINACIÓN MENTAL 35%/ FACTOR
INCORPORADO MERMAN PYNCHOT / FUERA

¿Treinta y  cinco por ciento?
¿Cómo era posible?
Está bien, pensó Rainbird. Excluyamos a Pynchot de la condenada ecuación

y  veamos qué pasa.
Tecleó CONSULTA DE PROBABILIDAD ANDREW MCGEE 14112 /

SUPUESTA CAPACIDAD DOMINACIÓN MENTAL P4
PROCESANDO, centelleó la computadora, y  esta vez la respuesta apareció

en un lapso de quince segundos. ANDREW MCGEE 14112/ PROBABILIDAD
DE DOMINACIÓN MENTAL 2 % / FUERA

Rainbird se echó hacia atrás y  cerró el ojo sano y  experimentó una especie
de sensación de triunfo en medio de la lacerante palpitación de su cabeza. Había
formulado las preguntas importantes en sentido inverso, pero éste era el precio
que pagaban los seres humanos por sus saltos de intuición, saltos que la
computadora ignoraba por completo, a pesar de que la habían programado para
decir « Hola» , « Adiós» , « Lo siento [nombre del programador]» , « Qué
lástima»  y  « Oh mierda» .

La computadora no creía que existieran muchas probabilidades de que Andy
hubiese conservado su poder de dominación mental… hasta que sumabas el
factor Py nchot. Entonces el porcentaje se elevaba casi hasta la luna.

Tecleó CONSULTA POR QUE SUPUESTA CAPACIDAD DOMINACIÓN



MENTAL ANDREW MCGEE 14112 (PROBABILIDAD) AUMENTA DE 2% A
35% AL INCORPORAR FACTOR HERMÁN PYNCHOT 14409 P 4

PROCESANDO, respondió la computadora, y  luego: HERMÁN PYNCHOT
14409 DICTAMINADO SUICIDA / PROBABILIDAD CONSIDERA ANDREW
MCGEE 14112 PUDO HABER PROVOCADO SUICIDIO / DOMINACIÓN
MENTAL / FUERA

Ahí estaba, en la mismísima memoria de la computadora más grande y
sofisticada del hemisferio occidental. Sólo esperaba que alguien formulara las
preguntas correctas.

¿Y si le dictara como si fuese cierto lo que sospecho acerca de Cap?
Rainbird caviló y  después resolvió hacerlo. Extrajo nuevamente el libro de

claves y  buscó el número de Cap.
INCORPORA, tecleó. CAPITÁN JAMES HOLLISTER 16040 ASISTIÓ

FUNERAL DE HERMÁN PYNCHOT 14409 CON ANDREW MCGEE 14112 I 4
INCORPORADO, respondió la computadora.
INCORPORA, volvió a teclear Rainbird. CAPITÁN JAMES HOLLISTER

16040 / EXHIBE ACTUALMENTE SÍNTOMAS DE GRAN TENSIÓN
MENTAL I 4

609, respondió la computadora. Aparentemente no sabía distinguir « tensión
mental»  de « Shangri-la» .

—Chúpame un huevo —masculló Rainbird, y  repitió la tentativa.
INCORPORA / CAPITÁN JAMES HOLLISTER 16040 /

COMPORTAMIENTO ACTUAL CONTRA DIRECTIVAS REF CHARLENE
MCGEE 14111 I 4

INCORPORADO
—Incorpóralo, puta —asintió Rainbird—. Veamos esto. —Sus dedos volvieron

al teclado.
CONSULTA PROBABILIDAD ANDREW MCGEE 14112 / SUPUESTA

CAPACIDAD DOMINACIÓN MENTAL / FACTOR INCORPORADO
HERMÁN PYNCHOT 14409 / FACTOR INCORPORADO CAPITÁN JAMES
HOLLISTER 16040 P 4

PROCESANDO, centelleó la computadora, y  Rainbird se arrellanó mientras
esperaba, escudriñando la pantalla. Dos por ciento era demasiado poco. Treinta y
cinco por ciento aún no era una proporción suficiente para hacer apuestas.
Pero…

Entonces la computadora centelleó lo siguiente: ANDREW MCGEE 14112 /
PROBABILIDAD DOMINACIÓN MENTAL 90% / FACTOR INCORPORADO
HERMÁN PYNCHOT 14409 / FACTOR INCORPORADO CAPITÁN JAMES
HOLLISTER 16040 / FUERA

Ahora había aumentado al noventa por ciento. Y esta sí que era una
proporción suficiente para hacer apuestas.



Y John Rainbird tendría que apostar a otros dos elementos. Primero, que lo
que Cap le había entregado a la chica era una nota de Andy  para su hija. Y
segundo, que dicha nota contenía algún plan de evasión.

—Grandísimo hijo de puta —murmuró John Rainbird… no sin admiración.
Rainbird se inclinó nuevamente sobre la computadora y  tecleo
600 ADIÓS COMPUTADORA 600
604 ADIÓS RAINBIRD 604 Rainbird desconectó el teclado y  empezó a reír

para sus adentros.
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Rainbird volvió a la casa donde se alojaba y  se durmió vestido. Se despertó el
martes después de mediodía y  le telefoneó a Cap para informarle que esa tarde
no iría a trabajar. Tenía un fuerte resfriado, posiblemente el comienzo de una
gripe, y  no quería correr el riesgo de contagiárselo a Charlie.

—Espero que eso no te impida viajar mañana a San Diego —manifestó Cap
con voz perentoria.

—¿San Diego?
—Tres expedientes —replicó Cap—. Ultrasecretos. Necesito un mensajero.

Tú. Tu avión despega mañana a las siete de la mañana, de Andrews.
Rainbird pensó deprisa. Esto también era obra de Andy  McGee. Este conocía

su existencia. Claro que la conocía. Eso había figurado en la nota para Charlie,
junto con el demencial plan de evasión que McGee había fraguado, cualquiera
que fuese dicho plan. Y esto explicaba por qué la chica se había comportado de
una manera tan extraña el día anterior. Al ir al funeral de Hermán Pynchot, o al
volver, Andy  le había asestado un buen empujón a Cap, y  éste había
desembuchado todo. McGee despegaría de Andrews en la tarde del día siguiente.
Ahora Cap le informaba que él, Rainbird, debía partir por la mañana. McGee
utilizaba a Cap para quitarlo de en medio, en aras de su seguridad. Estaba…

—¿Rainbird? ¿Me escuchas?
—Sí. ¿No puede enviar a algún otro? Me siento bastante mal, Cap.
—No hay  nadie en quien confíe tanto como en ti —respondió Cap—. Este

asunto es dinamita. No querríamos que alguna… serpiente emboscada… pudiera
robar el material.

—¿Ha dicho « serpiente» ? —preguntó Rainbird.
—¡Sí! ¡Serpiente! —exclamó Cap, casi a gritos.
McGee lo había empujado, efectivamente, y  dentro de Cap Hollister se

estaba produciendo una misteriosa avalancha en cámara lenta. De pronto
Rainbird tuvo la sensación —no, la certidumbre intuitiva— de que si se negaba y
seguía machacando, Cap reventaría… como había reventado Pynchot.

¿Era esto lo que deseaba?
Decidió que no.
—De acuerdo —asintió—. Estaré en el avión. A las siete de la mañana.



Saturado de antibióticos. Es un hijo de puta, Cap.
—Tengo pruebas irrefutables de la identidad de mi padre —contestó Cap,

pero su chiste fue forzado y  hueco. Parecía aliviado y  trémulo.
—Sí, no lo dudo.
—Quizás jugarás un partido de golf mientras estés allá.
—No juego… —Golf. También le había mencionado el golf a Charlie, el golf

y  las serpientes. De alguna manera estos dos elementos formaban parte del
aberrante carrusel que McGee había puesto en marcha en el cerebro de Cap—.
Sí, quizás eso es lo que haré.

—Preséntate en Andrews a las seis y  media —añadió Cap—, y  pregunta por
Dick Folsom. Es el asistente del mayor Puckeridge.

—Está bien —respondió Rainbird. No tenía el menor propósito de acercarse a
la base Andrews de la fuerza aérea, al día siguiente—. Adiós, Cap.

Colgó y  después se sentó en la cama. Se calzó las viejas botas que usaba para
andar por el desierto y  empezó a urdir planes.
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HOLA COMPUTADORA / CONSULTA ESTADO JOHN RAINBIRD 14222 /
BFA ANDREWS (DC) A SAN DIEGO (CA) DESTINO FINAL / P9

HOLA CAP / ESTADO JOHN RAINBIRD 14222/ ANDREWS (DC) A SAN
DIEGO (CA) DESTINO FINAL / PARTE BFA 0700 HORA LOCAL / ESTADO
OK /FUERA

Las computadoras son como los niños, pensó Rainbird, mientras leía el
mensaje. Le había bastado marcar la nueva clave de Cap —éste se habría
quedado atónito si hubiera sabido que él la tenía en su poder— y  para la
computadora él era Cap. Empezó a silbar una melodía desafinada. Acababa de
ponerse el sol y  la Tienda se deslizaba somnolienta por los carriles de la rutina.
INCORPORA ULTRASECRETO

CÓDIGO POR FAVOR
CÓDIGO 1918o
CÓDIGO 19180, replicó la computadora. LISTA PARA INCORPORAR

ULTRASECRETO
Rainbird sólo vaciló brevemente y  después tecleó INCORPORA / JOHN

RAINBIRD 14222 / ANDREWS (DC) A SAN DIEGO (CA) DESTINO FINAL /
CANCELAR / CANCELAR / CANCELAR / 19 (19180)

INCORPORADO
Después, utilizando el libro de claves, Rainbird le informó a la computadora a

quiénes había que comunicar la cancelación: a Victor Puckeridge y  a su asistente,
Richard Folsom. Estas nuevas instrucciones figurarían en el télex nocturno a
Andrews, y  el avión en el que él debía viajar despegaría sencillamente sin
llevarlo a bordo. Nadie se enteraría. Ni siquiera Cap.

600 ADIÓS COMPUTADORA 600
604 ADIÓS CAP 604
Rainbird se apartó del teclado. Por supuesto, sería perfectamente posible

poner punto final a todo esa misma noche. Sin embargo, quedarían cabos sueltos.
La computadora lo respaldaría hasta cierto punto pero el cálculo de
probabilidades cibernético no basta. Lo mejor sería pararlos cuando se hubiera
iniciado el proceso y  las cosas estuvieran a la vista. También sería más divertido.

Todo eso era divertido. Mientras espiaban a la chica, el hombre había



recuperado su facultad o la había ocultado con éxito desde el principio.
Probablemente no tomaba su medicación. Ahora controlaba también a Cap, lo
cual significaba que estaba a un paso de manejar la organización que
inicialmente lo había capturado. Era realmente muy  gracioso. Rainbird había
aprendido que las partidas finales a menudo lo eran.

No sabía con exactitud qué era lo que había planeado McGee, pero lo
adivinaba. Sí, irían a Andrews, y  los acompañaría Charlie. Cap podría sacarla sin
muchas dificultades del reducto de la Tienda. Cap, y  probablemente nadie más
sobre la faz de la Tierra. Irían a Andrews, pero no a Hawai. Tal vez Andy  había
planeado desaparecer con Charlie en Washington, D.C. O quizá desembarcarían
del avión en Durban y  Cap sería programado para pedir un coche oficial. En este
caso se esfumarían… y  reaparecerían pocos días después en los titulares
sensacionalistas del Chicago Tribune.

Había contemplado fugazmente la idea de no interponerse en su camino. Esto
también sería divertido. Suponía que Cap terminaría en un instituto psiquiátrico,
delirando sobre los palos de golf y  las serpientes emboscadas en la maleza, o se
suicidaría. En cuanto a la Tienda, tanto daba imaginar lo que le sucedería a un
hormiguero si le ponían abajo una lata de un litro llena de nitroglicerina. Rainbird
calculaba que no pasarían cinco meses desde el momento en que la prensa
olfateara por primera vez el Extraño Calvario de la Familia McGee hasta que la
Tienda cesara de existir. No era ni había sido nunca leal a la Tienda. Era un
individualista, un soldado de fortuna lisiado, un ángel de la muerte de tez
bronceada, y  la institución le importaba una mierda. No le debía lealtad a la
Tienda.

Se la debía a Charlie.
Los dos tenían una cita. Él le escudriñaría los ojos, y  ella se los escudriñaría a

él… y  era muy  posible que se internaran juntos en las llamas. El hecho de que al
matarla tal vez salvaría al mundo de un apocalipsis casi inimaginable tampoco
entraba en sus cálculos. No le debía más lealtad al mundo que a la Tienda. Era el
mundo tanto como la Tienda el que lo había desarraigado de la sociedad cerrada
del desierto que quizás habría sido su única salvación… o que, en el peor de los
casos, lo habría convertido en un pobre indio inofensivo empleado en una
gasolinera o dedicado a vender falsas muñecas autóctonas en un inmundo
tenderete instalado junto a la carretera entre Flagstaff y  Phoenix.

¡Pero Charlie, Charlie!
Habían compartido un largo vals de la muerte desde aquella interminable

noche de tinieblas que había sucedido al apagón. Lo que él sólo había sospechado
en aquel amanecer de Washington, mientras remataba a Wanless, se había
trasformado en una certeza irrefutable: la chica le pertenecía. Pero sería un acto
de amor, no de destrucción, porque también era casi seguro que se daba la
circunstancia inversa.



Era aceptable. En muchos sentidos él deseaba morir. Y morir en manos de
ella, en sus llamas, sería un acto de contrición… y  posiblemente de absolución.

Una vez que ella y  su padre estuvieran nuevamente juntos, ella se convertiría
en una pistola cargada… no, en un lanzallamas cargado. La vigilaría y  dejaría
que los dos se reunieran. ¿Qué sucedería entonces? ¿Quién lo sabía?

¿Y acaso saberlo no estropearía la diversión?
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Esa noche Rainbird fue a Washington y  encontró un abogado hambriento que
trabajaba hasta altas horas de la noche. A este abogado le pagó trescientos
dólares en moneda menuda. Y en el despacho del abogado, John Rainbird puso
en orden sus escasos asuntos personales para que el día siguiente lo encontrara
preparado.



Incendiaria



1

El miércoles, a las seis de la mañana, Charlie McGee se levantó, se quitó el
camisón y  se metió bajo la ducha. Se lavó el cuerpo y  el pelo, y  luego abrió
únicamente el grifo del agua fría y  se quedó tiritando un minuto más bajo la
lluvia fina. Se frotó con una toalla y  después se vistió escrupulosamente: bragas
de algodón, enagua de seda, calcetines azules oscuros hasta las rodillas, el vestido
de dril. Finalmente se calzó sus mocasines desgastados y  cómodos.

Había pensado que esa noche no podría dormir. Se había acostado llena de
miedo y  trémula excitación nerviosa. Pero había dormido. Y había soñado
incesantemente, no con Nigromante y  la carrera por el bosque, sino con su
madre. Esto era extraño, porque no pensaba en su madre tan a menudo como
antes. A veces su rostro se aparecía brumoso y  distante en el recuerdo, como una
fotografía desvaída. Pero en sus sueños de la noche pasada las facciones de su
madre —sus ojos alegres, su boca cálida y  generosa— habían aparecido tan
nítidamente como si Charlie la hubiera visto el día anterior. Ahora, vestida y  lista
para la jornada, algunas de las arrugas anormales de tensión se habían borrado
de su cara, y  parecía tranquila. En la pared, junto a la puerta que comunicaba
con la cocina americana, había un botón de llamada y  un interfono embutido en
una placa cromada, justo debajo del interruptor de la luz. Pulsó el botón.

—¿Sí, Charlie?
Al dueño de la voz sólo lo conocía por el nombre de Mike. A las siete —hora

para la que en ese momento faltaban más o menos treinta minutos— Mike se iba
y  lo reemplazaba Louis.

—Quiero ir esta tarde al establo, para ver a Nigromante —manifestó—. ¿Se
lo dirás a alguien?

—Le dejaré una nota al doctor Hockstetter, Charlie.
—Gracias. —Hizo una pausa, sólo por un momento. Terminabas por conocer

sus voces. Mike, Louis, Gary. Y te forjabas una imagen mental de sus caras, así
como de las de los disc jockeys que oías por la radio. Al fin les cobrabas estima.
De pronto comprendió que casi seguramente nunca volvería a hablar con Mike.

—¿Algo más, Charlie?
—No, Mike. Que… tengas un buen día.
—Oh, gracias, Charlie. —Mike pareció sorprendido y  complacido, al mismo



tiempo—. Lo mismo digo.
Charlie encendió el televisor y  sintonizó un programa de dibujos animados

que trasmitían todas las mañanas por el cable privado. Popeye inhalaba espinaca
por la pipa y  se disponía a aporrear a Bruto. Parecía faltar una eternidad para la
una.

¿Y si el doctor Hockstetter no la autorizaba a salir?
En la pantalla, mostraban un corte trasversal de los músculos de Popeye. En

cada uno había aproximadamente dieciséis turbinas.
Será mejor que me autorice. Será mejor. Porque saldré. De una manera u otra,

saldré.
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El descanso de Andy  no había sido tan sereno ni reparador como el de su
hija. Había dado vueltas y  vueltas, a veces aletargado, y  después arrancado
bruscamente del sopor porque el atroz filo exterior de una pesadilla le rozaba la
mente. Lo único que podía recordar era la imagen de Charlie que se tambaleaba
por el pasillo divisorio del establo, entre los pesebres. No tenía cabeza y  de su
cuello brotaba un chorro de llamas azules y  rojas, en lugar de sangre.

Había planeado quedarse en cama hasta las siete, pero cuando el reloj  digital
que descansaba sobre la mesita de noche marcó las seis y  quince, no pudo seguir
esperando. Se levantó y  se encaminó hacia la ducha.

La noche anterior el doctor Nutter, ex asistente de Pynchot, había aparecido
poco después de las nueve con los papeles del alta de Andy. Nutter, un hombre de
elevada estatura, con una calva incipiente, que ya estaba en las postrimerías de la
cincuentena, exhibió un comportamiento desmañado y  condescendiente.
Lamento perderlo; espero que disfrute de su estancia en Hawai; ojalá pudiera
acompañarlo, ja-ja; por favor firme esto.

El papel que Nutter quería que firmara contenía una lista de sus escasos
efectos personales (incluido su llavero, notó Andy  con un ramalazo de nostalgia).
Cuando llegara a Hawai debería hacer el inventario y  poner sus iniciales en otra
hoja que certificaba que, en verdad, se los habían devuelto. Le pedían que
firmara una relación de sus efectos personales después de haber asesinado a su
esposa, después de haberlos perseguido a él y  a Charlie por medio país, y
después de haberlos secuestrado y  tenido prisioneros. Esto le pareció
tenebrosamente jocoso y  kafkiano. Por supuesto no querría perder ninguna de
estas llaves, pensó, mientras estampaba su firma. Podría necesitar alguna de ellas
para abrir una botella de gaseosa, en el momento menos pensado, ¿no es cierto,
muchachos?

También había una copia de la agenda del miércoles, con las pulcras iniciales
de Cap al pie de la página. Saldrían a las doce y  media, y  Cap pasaría a buscar a
Andy  por sus aposentos. El y  Cap se dirigirían hacia la garita de control del Este,
pasando por el Aparcamiento C, donde recogerían una escolta formada por dos
coches. Después seguirían viaje hasta Andrews y  se embarcarían en el avión
aproximadamente a las tres de la tarde. Harían una escala para repostar, en la



base Durban de la fuerza aérea, cerca de Chicago.
Está bien —pensó Andy —. Está bien.
Se vistió y  empezó a desplazarse por el apartamento, guardando sus ropas, su

equipo de afeitar, sus zapatos, sus pantuflas. Le habían suministrado dos maletas.
Cuidó de hacerlo todo lentamente, moviéndose con la cuidadosa concentración
de los drogados. Cuando Cap le informó quién era Rainbird, lo primero que deseó
fue encontrarse con él: le produciría un inmenso placer empujar al hombre que
le había disparado a Charlie el dardo sedante y  que después la había traicionado
de una manera aún más atroz. Lo empujaría y  lo induciría a llevarse la pistola a
la sien y  a apretar el disparador. Pero ya no anhelaba encontrarse con Rainbird.
No quería sorpresas de ningún tipo. Los puntos insensibles de su cara se habían
reducido al tamaño de alfilerazos, pero seguían allí, recordándole que si debía
hacer un uso exagerado del empuje, probablemente se mataría.

Sólo pensaba que las cosas se desarrollaran apaciblemente.
Terminó de guardar sus pocos artículos personales demasiado pronto y  no le

quedó nada por hacer, excepto sentarse y  esperar. La idea de que pronto volvería
a ver a su hija era como una pequeña lumbre implantada en su cerebro.

También a él le pareció que faltaba una eternidad para la una.
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Rainbird no durmió esa noche. Volvió de Washington alrededor de las cinco y
media de la mañana, aparcó su Cadillac en el garaje, y  se sentó a la mesa de la
cocina para beber una taza de café tras otra. Esperaba una llamada telefónica de
la base de Andrews, y  mientras dicha llamada no llegara no podría descansar
tranquilo. Aún era teóricamente posible que Cap hubiera descubierto lo que él
había hecho con la computadora. McGee le había revuelto los sesos, pero de
cualquier forma no era aconsejable subestimar a Cap Hollister.

El teléfono sonó aproximadamente a las seis y  cuarenta y  cinco. Rainbird
depositó la taza de café sobre la mesa, se levantó, fue hasta la sala y  lo atendió.

—Aquí Rainbird.
—¿Rainbird? Habla Dick Folsom, de Andrews. El asistente del mayor

Puckeridge.
—Me ha despertado, hombre —dijo Rainbird—. Ojalá se contagie unas

ladillas grandes como cajones de naranjas. Es una vieja maldición india.
—Su misión ha sido cancelada —anunció Folsom—. Supongo que lo sabía.
—Sí, Cap me telefoneó personalmente anoche.
—Lo siento. Pero éste es el procedimiento de rutina.
—Bueno, y a ha cumplido con el procedimiento de rutina. ¿Ahora puedo

seguir durmiendo?
—Si. Lo envidio.
Rainbird soltó la risita obligada y  colgó. Volvió a la cocina, recogió la taza de

café, se acercó a la ventana, miró hacia afuera y  no vio nada.
Por su mente flotaba como en sueños la Plegaria por los Muertos.
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Esa mañana Cap no llegó a su despacho casi hasta las diez y  media, una hora
y  media más tarde que de costumbre. Antes de dejar la casa había registrado su
pequeño Vega de punta a punta. Durante la noche había adquirido la convicción
de que el coche estaba infestado de serpientes. La búsqueda le había llevado
veinte minutos: necesitaba asegurarse de que no había serpientes de cascabel ni
de coral (o algo aún más siniestro y  exótico) anidadas en la oscuridad del
maletero, adormecidas en la tibieza fugitiva del bloque del motor, enroscadas en
la guantera. Había empujado el botón de la guantera con el mango de una
escoba, porque no quería estar demasiado cerca si un engendro sibilante se le
abalanzaba encima, y  cuando un mapa de Virginia cayó de la abertura
cuadrangular del tablero de instrumentos, estuvo a punto de lanzar un alarido.

Después, cuando iba hacia la Tienda, pasó a mitad de tray ecto por el Campo
de Golf Greenway, y  aparcó sobre el borde de la carretera para contemplar con
soñadora concentración cómo los jugadores se ajetreaban entre el octavo y  el
noveno hoy o. Cada vez que uno de ellos desviaba un tiro hacia un obstáculo,
apenas podía controlar la compulsión de apearse del coche y  gritarles que se
cuidaran de las serpientes emboscadas en la maleza.

Por fin el claxon estentóreo de un gigantesco camión con remolque (había
aparcado con las ruedas de la izquierda todavía sobre el pavimento) lo arrancó de
su aturdimiento y  reanudó la marcha.

Su secretaria, Gloria, lo recibió con una pila de cables acumulados durante la
noche, que Cap cogió sencillamente sin molestarse en barajarlos para verificar si
había alguno urgente que reclamara su atención. La joven, sentada detrás del
escritorio, estaba revisando una serie de documentos y  mensajes cuando
súbitamente levantó la vista y  observó a Cap con curiosidad. Cap no le prestaba
atención. Miraba con talante perplejo el ancho cajón próximo a la tapa del
escritorio.

—Discúlpeme —dijo Gloria. Aún tenía la marcada sensación de que era una
novata, incluso después de tantos meses, y  de que había reemplazado a alguien
que había estado muy  cerca de Cap. Y que quizá se había acostado con él,
pensaba a veces.

—¿Hmmmm? —El se volvió al fin hacia ella. Pero sus ojos siguieron



desprovistos de expresión. Era casi sobrecogedor: como mirar las ventanas
tapiadas de una casa presuntamente embrujada.

La chica vaciló y  luego arremetió:
—¿Se siente bien, Cap? Lo noto… bueno, un poco pálido.
—Me siento bien —respondió él, y  por un momento fue el de antes y  disipó

las dudas de la joven. Irguió los hombros, alzó la cabeza y  la inexpresividad se
borró de sus ojos—. Todo aquel que se disponga a viajar a Hawai tiene que
sentirse bien, ¿no le parece?

—¿Hawai? —preguntó Gloria dubitativamente. Para ella era una novedad.
—Ahora no nos ocuparemos de esto —dictaminó Cap, y  juntó los formularios

de mensajes y  los informes interdepartamentales con los cables—. Los revisaré
más tarde. ¿Le ha pasado algo a alguno de los dos McGee?

—Sí, ha surgido un problema. Iba a hablarle de eso. Mike Kellaher informa
que la chica pidió ir por la tarde al establo para ver un caballo…

—Sí, está bien —asintió Cap.
—… y  la chica volvió a llamar un poco más tarde para decir que le gustaría

salir a la una menos cuarto.
—Estupendo, estupendo.
—¿La acompañara el señor Rainbird?
—Rainbird está viajando rumbo a San Diego —respondió Cap con

inconfundible satisfacción—. Enviaré un hombre para que se ocupe de ella.
—Está bien. ¿Quiere ver..?
Dejó la frase en suspenso. Los ojos de Cap se habían apartado de ella y

parecían estar escudriñando nuevamente el ancho cajón. Éste se hallaba
entreabierto. Como siempre, por razones reglamentarias. Dentro había una
pistola. Gloria era una tiradora de primera, como lo había sido Rachel antes que
ella.

—Cap, ¿está seguro de que no ocurre nada malo?
—Debería mantenerlo cerrado —sentenció Cap—. Les gustan los lugares

oscuros. Les gusta reptar y  esconderse.
—¿A quiénes? —preguntó Gloria, cautelosamente.
—A las serpientes —contestó Cap y  entró en su despacho.
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Estaba sentado detrás de su escritorio, con un desbarajuste de cables y
mensajes frente a él. Los había olvidado. Se había olvidado de todo menos de las
serpientes, los palos de golf y  lo que iba a hacer a la una menos cuarto. Bajaría a
ver a Andy  McGee. Tenía la fuerte impresión de que Andy  le diría lo que debía
hacer a continuación. Tenía la fuerte impresión de que Andy  lo arreglaría todo.

Más allá de la una de esa tarde, toda su vida era un gran embudo de tinieblas.
No le importaba. Era una especie de alivio.
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A las diez menos cuarto, John Rainbird se deslizó en la pequeña sala de control
vecina al apartamento de Charlie. Louis Tranter, un hombre desmesuradamente
gordo, cuyas nalgas casi se desbordaban de la silla donde estaba sentado, vigilaba
las pantallas. El termómetro digital marcaba una temperatura estable de
diecinueve grados. Cuando se abrió la puerta miró por encima del hombro y  sus
facciones se tensaron ante la presencia de Rainbird.

—Me dijeron que habías salido de la ciudad —comentó.
—Cancelaron el viaje —respondió Rainbird—. Y tú no me has visto esta

mañana, Louis.
Louis lo miró con expresión de incertidumbre.
—No me has visto —repitió Rainbird—. Después de las cinco de la tarde me

importará un bledo. Pero hasta entonces, no me has visto. Y si me llegara a
enterar de que sí me has visto, te buscaré y  me serviré unas rebanadas de sebo.
¿Entiendes?

Louis Tranter palideció visiblemente. La pasta que había estado comiendo se
desprendió de su mano y  cayó sobre el panel de acero en declive que albergaba
los monitores de televisión y  los controles de la toma de sonido de los micrófonos.
Rodó por el declive y  cayó al suelo sin que nadie se cuidara de ella, dejando un
reguero de migas. Súbitamente había perdido el apetito. Había oído decir que ese
tipo estaba loco, y  ahora comprobaba que lo que había oído era absolutamente
cierto.

—Entiendo —susurró, frente a esa sonrisa macabra y  la mirada refulgente
del ojo solitario.

—Bien —asintió Rainbird, y  avanzó hacia él.
Louis se encogió, apartándose, pero Rainbird se desentendió de él, por el

momento, y  escudriñó uno de los monitores. Ahí estaba Charlie, bonita como una
estampa con su vestido azul. Con sensibilidad de enamorado, Rainbird advirtió
que ese día no se había trenzado el cabello: caía suelto y  sutil y  seductor sobre su
cuello y  sus hombros. No hacía nada, excepto permanecer sentada en el sofá. No
leía. No veía la televisión. Parecía una mujer mientras espera un autobús.

Charlie —pensó Rainbird, admirado—, te amo. Te amo realmente.
—¿Qué programa tiene preparado para hoy? —preguntó Rainbird.



—Poca cosa —contestó Louis ansiosamente. En verdad, casi balbuceaba—.
Sólo saldrá a la una menos cuarto, para cepillar a su caballo favorito. Mañana le
extraeremos otra prueba.

—¿Mañana, eh?
—Sí. —A Louis le importaban un bledo las pruebas, en un sentido o en otro,

pero supuso que la noticia complacería a Rainbird y  que quizás éste se iría.
Pareció satisfecho. Volvió a sonreír.
—¿Irá al establo a la una menos cuarto, eh?
—Sí.
—¿Quién la acompañará? Puesto que yo estoy  volando rumbo a San Diego.
Louis emitió una risita atiplada, casi femenina, para demostrar que no le

había pasado inadvertida esa prueba de ingenio.
—Tu camarada. Don Jules.
—No es mi camarada.
—No, claro que no —se apresuró a asentir Louis—. Don, pensó… pensó que

la orden era un poco rara, pero como la dio directamente Cap…
—¿Rara? ¿Qué tenía de raro?
—Bueno, consistía en sacarla de aquí y  dejarla en el establo. Cap dijo que los

mozos de la cuadra la vigilarían. Pero ellos no saben nada. Don pareció pensar
que sería muy  impr…

—Sí, pero no le pagan para que piense. ¿No es cierto, gordinflón? —Le dio
una palmada en el hombro a Louis, con fuerza. Restalló como un trueno de poca
magnitud.

—Claro que no —contestó Louis astutamente. Ahora sudaba. —Te veré más
tarde —anunció Rainbird, y  se encaminó nuevamente hacia la puerta.

—¿Te vas? —preguntó Louis, sin poder ocultar su alegría. Rainbird se detuvo
con la mano sobre el picaporte y  miró hacia atrás.

—¿Qué dices? —inquirió—. Si nunca he estado aquí.
—No, claro, nunca —asintió Louis apresuradamente. Rainbird hizo un

ademán de asentimiento y  se deslizó afuera.
Cerró la puerta a sus espaldas. Louis miró durante varios segundos la puerta

cerrada y  después soltó un fuerte y  tempestuoso suspiro de alivio. Tenía las axilas
húmedas y  la camisa blanca se le había adherido a la espalda. Poco después
levantó su pasta caída, la frotó para quitarle el polvo y  empezó a comerla
nuevamente. La chica continuaba plácidamente sentada, sin hacer nada. Louis
Tranter no entendía cómo Rainbird —nada menos que Rainbird— podía haberle
cobrado estima.
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A la una menos cuarto, una eternidad después de que Charlie se hubo
despertado, zumbó brevemente la chicharra de la puerta y  entró Don Jules, con
una chaqueta de jugador de béisbol y  pantalones de pana. La miró fríamente y
sin interés.

—Vamos —dijo.
Charlie lo acompañó.
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El día era fresco y  hermoso. A las doce y  media Rainbird atravesó el prado
aún verde en dirección al establo bajo, en forma de L, con su pintura roja oscura
—del color de la sangre coagulada— y  sus vivaces ribetes blancos. Grandes
nubes de buen tiempo se desplazaban por el cielo. Un vientecillo le tironeó de la
camisa. Si había que morir, ése era un día ideal para ello.

Dentro del establo, encontró el despacho del jefe de palafreneros y  entró.
Mostró su credencial con la insignia de jerarquía A.

—¿Sí, señor? —dijo Drabble.
—Vacíe este lugar —ordenó Rainbird—. Que salgan todos. En cinco minutos.
El palafrenero no discutió ni vaciló y, si palideció un poco, su tez bronceada lo

disimuló.
—¿Los caballos también?
—Sólo la gente. Por la parte posterior.
Rainbird se había puesto un uniforme de faena, como los que usaban en

Vietnam para salir a cazar amarillos. Los bolsillos del pantalón eran espaciosos,
profundos y  tenían carteras. De uno de ellos sacó un revólver de grandes
dimensiones. El palafrenero lo miró con ojos expertos, desprovistos de sorpresa.
Rainbird sostuvo el arma flojamente, apuntando al suelo.

—¿Va a haber jaleo, señor?
—Posiblemente sí —respondió Rainbird con voz tranquila—. En realidad no lo

sé. Vamos, muévase, viejo.
—Ojalá no les pase nada malo a los caballos —comentó Drabble.
Entonces Rainbird sonrió. Eso es lo que también deseará ella, pensó. Había

visto la expresión de los ojos de Charlie cuando estaba con los caballos. Y el
establo, con sus pajares de heno suelto y  sus depósitos de heno enfardado, y  con
su entorno de madera seca, era un yesquero poblado de carteles que rezaban
PROHIBIDO FUMAR.

Estaba sobre un filo muy  afilado.
Pero, a medida que trascurrían los años y  que él se despreocupaba cada vez

más de su vida, había caminado por otros filos aún más afilados. Regresó hasta la
enorme puerta de dos hojas y  miró hacia afuera. Todavía no se veían señales de
nadie. Le volvió la espalda y  echó a andar entre las puertas de los pesebres,



aspirando el aroma dulce, penetrante y  nostálgico de los caballos.
Controló que todos los pesebres tuvieran bien echado el cerrojo.
Se encaminó nuevamente hacia la puerta de dos hojas. Ahora se acercaba

alguien.
Dos personas. Aún estaban del otro lado del estanque de los patos, a cinco

minutos de allí. No eran Cap y  Andy  McGee. Eran Don Jules y  Charlie.
Ven a mí, Charlie —pensó tiernamente—. Ahora ven a mí.
Por un momento paseó la mirada a lo largo de los umbríos pajares del piso

superior y  después se acercó a la escalera —unos simples peldaños de madera
clavados a una viga de sostén— y  empezó a subir con agilidad felina.

Tres minutos más tarde, Charlie y  Don Jules entraban en la penumbrosa y
vacía frescura del establo. Inmediatamente después de trasponer la puerta se
detuvieron un momento, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. El
Magnum calibre 357 que empuñaba Rainbird había sido modificado para
acoplarse a un silenciador que él mismo había fabricado, y  que se agazapaba
sobre la boca del cañón como una insólita araña negra. En verdad, no era un
silenciador muy  silencioso: era casi imposible acallar por completo la detonación
de un arma de semejantes dimensiones. Cuando apretara el disparador —si lo
apretaba— la primera vez emitiría un ladrido ronco, la segunda vez un estampido
débil, y  a partir de entonces sería casi inservible. Rainbird esperaba no tener que
usar el revólver, pero en ese momento lo bajó sosteniéndolo con ambas manos y
lo estabilizó de modo que el silenciador cubrió un pequeño círculo situado sobre el
pecho de Don Jules.

Jules miraba cautelosamente en torno.
—Ya puede irse —dijo Charlie.
—¡Eh! —exclamó Jules, levantando la voz y  sin hacer caso de la niña.

Rainbird conocía a Jules. Un hombre disciplinado. Obedecía cada orden al pie de
la letra y  nadie podía ponerlo en aprietos. Siempre se cubría las espaldas—. ¡Eh,
palafrenero! ¡Que venga alguien! ¡He traído a la chica!

—Ya puede irse —repitió Charlie, y  Jules se desentendió nuevamente de ella.
—Ven conmigo —ordenó, cogiendo con fuerza la muñeca de Charlie—.
Tenemos que encontrar a alguien.

Un poco apesadumbrado, Rainbird se preparó para matar a Don Jules. Podría
haber sido peor. Por lo menos Jules moriría reglamentariamente, con las espaldas
cubiertas.

—Le he dicho que ya puede irse —insistió Charlie, y  de pronto Jules le soltó
la muñeca. No sólo la soltó sino que apartó la mano, como si hubiera tocado algo
caliente.

Rainbird observó con atención esa interesante escena. Jules se había vuelto y
miraba a Charlie. Se frotaba su propia muñeca, pero Rainbird no alcanzó a ver si
tenía o no una marca.



—Salga de aquí —manifestó Charlie en voz baja.
Jules metió la mano bajo la americana y  Rainbird se preparó nuevamente

para matarlo. No lo haría hasta que Jules hubiera terminado de desenfundar el
arma y  hubiese mostrado claramente su intención de obligarla a regresar a la
casa.

Pero el arma sólo había asomado a medias cuando la dejó caer en el suelo
del establo, con un alarido. Retrocedió dos pasos, alejándose de la niña, con los
ojos desorbitados.

Charlie se volvió a medias, como si Jules ya no le interesara. En la mitad del
tramo más largo de la L asomaba un grifo, y  debajo de éste había un cubo
parcialmente lleno de agua.

Del cubo empezó a desprenderse una perezosa espiral de vapor.
Rainbird dudó que Jules hubiera notado este detalle. Sus ojos estaban fijos en

Charlie.
—Váyase de aquí, cerdo, o lo quemaré —ordenó Charlie—. Lo freiré.
John Rainbird le tributó una aclamación silenciosa.
Jules la miraba, indeciso. En ese momento, con la cabeza gacha y

ligeramente ladeada, y  con esos ojos inquietos que se desplazaban de un lado a
otro, parecía una rata peligrosa. Rainbird estaba listo para reforzar las medidas de
Charlie, si ésta tenía que tomarlas, pero esperaba que Jules fuera prudente. A
veces el poder se desbocaba.

—Váyase ahora mismo —exclamó Charlie—. Vuelva al lugar de donde ha
venido. Lo vigilaré para saber si me obedece. ¡Muévase! ¡Fuera de aquí!

La cólera estridente de su voz lo decidió.
—Cálmate —murmuró él—. Está bien. Pero no tienes a dónde ir, nena. Lo

pasarás muy  mal.
Mientras hablaba se iba deslizando junto a ella, y  después retrocedió hacia la

puerta.
—Lo estaré vigilando —sentenció Charlie hoscamente—. Ni siquiera mire

hacia atrás… asqueroso.
Jules salió. Agregó algo más, pero Rainbird no lo oy ó.
—¡Váyase! —gritó Charlie.
Charlie se quedó en el hueco de la puerta de dos hojas, de espaldas a

Rainbird: una silueta menuda bañada por el sol letárgico de la tarde. Una vez más
lo acometió su amor por ella. Ése era, pues, el lugar de la cita.

—Charlie —la llamó en voz baja.
Ella se puso rígida y  retrocedió un paso. No se volvió, pero Rainbird se dio

cuenta de que lo había reconocido y  de que la recorría un ramalazo de furia,
aunque ésta sólo se reflejó en la lentitud con que erguía los hombros.

—Charlie —la llamó nuevamente—. ¡Eh, Charlie!
—¡Tú! —susurró ella. Rainbird apenas la oyó. En algún lugar, abajo, un



caballo relinchó débilmente.
—Soy  yo —asintió él—. Siempre he sido yo, Charlie.
Entonces ella sí se volvió y  recorrió con la mirada la larga zona lateral del

establo. Rainbird vio lo que ella hacía, pero ella no lo vio a él. Estaba detrás de
una pila de fardos, oculto en la oscuridad del segundo pajar.

—¿Dónde estás? —preguntó Charlie con voz ronca—. ¡Me engañaste! ¡Fuiste
tú! ¡Mi padre dice que fuiste tú quien nos sorprendió en la casa del Abuelo! —Se
había llevado la mano inconscientemente al cuello, donde él le había hincado el
dardo—. ¿Dónde estás?

Ah, Charlie, ¿te gustaría mucho saberlo?
Un caballo relinchó. No con mansa satisfacción, sino con súbito pánico. Otro

caballo lo imitó. Se oyó un fuerte impacto doble cuando uno de los pura sangre
coceó la puerta herméticamente cerrada de su pesebre.

—¿Dónde estás? —gritó ella de nuevo, y  Rainbird sintió que la temperatura
empezaba a subir bruscamente. Justo debajo de él, uno de los caballos —quizá
Nigromante— soltó un estridente relincho que reverberó como el chillido de una
mujer.
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La chicharra de la puerta emitió su breve y  áspero clamor, y  Cap Hollister
entró en el apartamento de Andy  situado debajo de la más septentrional de las
dos mansiones. No era el mismo de hacía un año. El hombre maduro, pero sano
y  robusto y  espabilado. Aquel hombre había tenido unas facciones que podrías
haber esperado ver asomadas sobre el borde de un refugio de cazadores de patos,
en noviembre, junto a una escopeta empuñada con desenvuelta autoridad. Este
otro hombre caminaba arrastrando los pies distraídamente. Su cabello, que hacía
un año era de un fuerte color gris acerado, estaba ahora casi blanco y  era fino
como el de un bebé. En su boca se dibujaba un tic espasmódico malsano. Pero el
may or cambio se reflejaba en sus ojos, que parecían azorados y  hasta cierto
punto infantiles. A ratos, esta expresión era interrumpida por una brusca mirada
de soslay o, recelosa y  temerosa y  casi despavorida. Sus manos colgaban flojas a
los costados y  sus dedos se movían convulsivamente, sin ningún propósito. El eco
se había convertido en un rebote que ahora saltaba de un lado a otro por su
cerebro con una velocidad enloquecida, sibilante y  letal.

Andy  McGee se levantó para recibirlo. Estaba vestido exactamente igual que
el día en que él y  Charlie habían huido por la Tercera Avenida de Nueva York,
con el coche verde de la Tienda en pos de ellos. Ahora la chaqueta de pana tenía
desgarrada la costura del hombro izquierdo, y  los pantalones de sarga marrón
estaban desteñidos y  brillantes en los bajos.

La espera le había hecho bien. Sentía que había podido reconciliarse con todo
eso. No lo comprendía, no. Nunca lo comprendería, aunque él y  Charlie
consiguieran, después de todo, triunfar sobre los fantásticos obstáculos y
consiguiesen escapar y  sobrevivir. No encontraba ningún defecto fatal en su
propia naturaleza que pudiera justificar ese portentoso embrollo, ni ningún
pecado del padre que debiera expiar necesariamente su hija. No era incorrecto
necesitar doscientos dólares ni participar en un experimento controlado, así como
tampoco lo era anhelar la libertad. Si pudiera zafarme —pensó—, les diría lo
siguiente: enseñadles a vuestros hijos, enseñadles a vuestros pequeños, enseñadles
bien, que ellos afirman saber lo que hacen, y a veces lo saben, pero generalmente
mienten. Pero las cosas eran como eran, ¿n’est-ce-pas? De una manera u otra
por lo menos tendrían una última oportunidad. Lo cual no le hacía experimentar



ningún sentimiento de clemencia o comprensión para con los culpables. Al
ponerse en paz consigo mismo, había echado cenizas sobre el fuego de su odio
contra los anónimos burocretinos que habían hecho eso en nombre de la
seguridad nacional o de lo que fuera.

Aunque ya no eran anónimos. Uno de ellos estaba frente a él, sonriente y
convulsionado y  estólido. El estado de Cap no le inspiraba absolutamente ninguna
compasión.

Tú te lo has buscado, hermano.
—Hola, Andy  —dijo Cap—. ¿Todo listo?
—Sí —respondió Andy—. ¿Quiere llevar una de mis maletas?
La estolidez de Cap fue quebrada por una de esas miradas falsamente

sagaces.
—¿Las ha revisado? —espetó—. ¿Para comprobar que no hay  serpientes?
Andy  empujó, débilmente. Quería disponer de la mayor reserva posible para

un caso de emergencia.
—Levántela —ordenó, y  señaló una de las dos maletas. Cap se adelantó y  la

levantó. Andy  cogió la otra.
—¿Dónde está su coche?
—Está afuera —contestó Cap—. Lo han traído hasta la puerta.
—¿Alguien nos controlará? —Lo que había querido preguntar era si alguien

los detendría.
—¿Por qué habrían de hacerlo? —inquirió Cap, sinceramente sorprendido—.

Aquí mando yo.
Andy  tuvo que conformarse con esto.
—Vamos a salir —explicó—, y  meteremos el equipaje en el maletero…
—El maletero no ofrece peligro —lo interrumpió Cap—. Lo registré esta

mañana.
—… y  después iremos al establo y  recogeremos a mi hija. ¿Alguna

pregunta?
—No.
—Estupendo. Vamos.
Salieron del apartamento y  se encaminaron hacia el ascensor. Unas pocas

personas iban y  venían por el pasillo, dedicadas a sus propios menesteres.
Miraban cautelosamente a Cap y  después DESVIABAN LA VISTA. El ascensor
los llevó hasta el salón de baile y  Cap encabezó la marcha por el largo corredor
de entrada. Josie, la pelirroja que controlaba la puerta el día en que Cap había
despachado a Al Steinowitz rumbo a Hastings Glen, había ascendido a posiciones
de mayor envergadura y  mérito. Ahora la sustituía un hombre joven,
prematuramente calvo, que fruncía el ceño sobre un texto de programación de
computadoras. Tenía en una mano un rotulador amarillo. Cuando se aproximaron
levantó la vista.



—Hola, Richard —saludó Cap—. ¿Devorando libros?
Richard rió.
—Más bien son ellos los que me devoran a mí. —Miró a Andy  con

curiosidad. Andy  le devolvió la mirada sin inmutarse.
Cap introdujo el pulgar en una ranura y  algo chasqueó. En la consola de

Richard se encendió una luz verde.
—¿Lugar de destino? —preguntó Richard. Cambió su rotulador por un

bolígrafo. Lo sostuvo en ristre sobre un pequeño libro encuadernado.
—El establo —respondió Cap rápidamente—. Vamos a recoger a la hija de

Andy  y  ellos se fugarán.
—Base Andrews de la fuerza aérea —intervino Andy, y  empujó. El dolor se

implantó inmediatamente en su cabeza como un hacha de matarife con el filo
embotado.

—BFA Andrews —asintió Richard, y  lo anotó en el libro, junto con la hora—.
Buenos días, caballeros.

Salieron al encuentro del sol y  la brisa de octubre. El Vega de Cap estaba
aparcado sobre la limpia grava blanca de la explanada semicircular.

—Deme sus llaves —ordenó Andy. Cap se las entregó, y  Andy  abrió el
maletero y  guardaron el equipaje. Andy  cerró violentamente el maletero y
devolvió las llaves—. Vamos.

Cap contorneó el estanque por un camino que llevaba al establo. En el
trayecto, Andy  vio a un hombre vestido con una chaqueta de béisbol, que corría
hacia la casa de la que acababan de salir. Experimentó una ligera inquietud. Cap
aparcó frente a las puertas abiertas del establo.

Estiró la mano hacia las llaves, pero Andy  le detuvo con una palmadita.
—No. Deje el motor en marcha. Venga. —Se apeó del coche. La cabeza le

palpitaba e irradiaba pulsaciones rítmicas de dolor hasta las profundidades de su
cerebro, pero aún no eran demasiado insoportables. Aún no.

Cap también se apeó y  se detuvo, indeciso.
—No quiero entrar ahí —murmuró. Sus ojos giraban frenéticamente de un

lado a otro en las órbitas—. Está demasiado oscuro. Les gusta la oscuridad. Se
esconden. Muerden.

—No hay  serpientes —afirmó Andy, y  empujó débilmente. Eso bastó para
poner en movimiento a Cap, que sin embargo no parecía muy  convencido.
Entraron en el establo.

Hubo un momento sobrecogedor, espeluznante, en el que Andy  pensó que
Charlie no estaba allí. El cambio de la luz a la penumbra lo encegueció
momentáneamente. La atmósfera estaba recalentada y  bochornosa y  algo había
alarmado a los caballos. Estos relinchaban y  coceaban en sus pesebres.

—Charlie —exclamó, con voz entrecortada y  ansiosa—. ¿Charlie?
—¡Papá! —gritó ella, y  a Andy  lo acometió un arrebato de júbilo… un júbilo



que se trocó en pánico cuando captó la estridencia aterrorizada de su voz—.
¡Papá, no entres! No entres…

—Creo que es un poco tarde para eso —dijo una voz que provenía de un lugar
indeterminado de las alturas.



10

—Charlie —había dicho suavemente la voz. Procedía de arriba, ¿pero de
dónde? Parecía surgir de todas partes.

Charlie tuvo un acceso de cólera… una cólera avivada por la naturaleza
atrozmente injusta de todo eso, por la forma en que nunca terminaba, por la
circunstancia de que ellos estaban en todos los recodos, bloqueando todas sus
arremetidas hacia la libertad. Casi inmediatamente sintió que eso brotaba de su
interior. Ahora eso estaba siempre mucho más cerca de la superficie… mucho
más ansioso por eclosionar. Como en el caso del hombre que la había
acompañado hasta allí. Cuando había desenfundado el arma, ella sencillamente
la había recalentado para que la dejase caer. Por fortuna para él, las balas no
habían estallado en el cargador.

Ya sentía cómo el calor se acumulaba dentro de ella y  empezaba a irradiarse
a medida que se encendía la enigmática batería o lo que fuera. Escudriñó los
oscuros parajes de arriba pero no lo vio. Había demasiadas pilas de fardos de
heno. Demasiadas sombras.

—Yo no lo haría, Charlie. —Ahora su voz era un poco más potente, pero
todavía serena. Se abrió paso entre la bruma de ira y  confusión.

—¡Deberías bajar aquí! —vociferó Charlie. Estaba temblando—. ¡Deberías
bajar antes de que decida incendiarlo todo! ¡Puedo hacerlo!

—Ya sé que puedes —respondió la voz suave. Bajaba flotando desde ninguna
parte, desde todas partes—. Pero si lo haces abrasarás un montón de caballos,
Charlie. ¿No los oyes?

Los oía. Ahora que él se lo había hecho notar, los oía. Estaban casi
despavoridos, y  relinchaban y  machacaban las puertas cerradas de sus pesebres.
Nigromante estaba en uno de esos pesebres.

La respiración se le atascó en la garganta. Volvió a ver la franja de fuego que
atravesaba la granja de Manders y  las gallinas que estallaban.

Se volvió de nuevo hacia el cubo de agua y  esta vez se asustó mucho. El
poder tremolaba sobre el filo de su capacidad para controlarlo y  dentro de un
momento

(¡atrás!)
rompería las compuertas



(¡ATRÁS!)
y  se dispararía hasta el cielo.
(¡¡¡ATRÁS, ATRÁS, ME OYES, RETROCEDE!!!)
Esta vez el agua que llenaba parcialmente el cubo no se limitó a despedir

vapor. Hirvió instantánea, furiosamente. Un momento después el grifo cromado
que se hallaba directamente encima del cubo giró dos veces, como una hélice, y
después saltó del caño que asomaba de la pared. El artefacto voló a través del
establo como un cohete y  rebotó contra la pared de enfrente. Del caño manó un
chorro de agua. Agua fría: ella sentía su frescura. Pero enseguida después de
haber brotado se trasformó en vapor y  una bruma nebulosa llenó el corredor que
separaba los pesebres. A una manguera verde enroscada que colgaba de un
gancho junto al caño se le derritieron y  soldaron los segmentos de plástico.

(¡ATRÁS!)
Ella empezó a controlarlo, y  retraerlo. Hacía un año no habría conseguido

hacer eso y  el poder habría tenido que completar su ciclo destructivo. Ahora lo
dominaba mejor… ¡ah, pero había mucho más para dominar!

Se quedó donde estaba, tiritando.
—¿Qué más quieres? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué no nos dejas ir?
Un caballo lanzó un relincho, potente y  asustado. Charlie entendía

perfectamente lo que sentía el animal.
—Nadie cree se os pueda dejar ir, simplemente —respondió la voz sosegada

de Rainbird—. Sospecho que ni siquiera tu padre piensa que eso sea posible. Eres
peligrosa, Charlie. Y tú lo sabes. Si te dejáramos ir, los próximos en capturarte
podrían ser los rusos, o los norcoreanos, o incluso los paganos chinos. Tal vez
pienses que bromeo, pero no es así.

—¡Yo no tengo la culpa! —gritó Charlie.
—No —contestó Rainbird, con tono reflexivo—. Claro que no. Pero de todas

maneras eso es pura palabrería. A mí no me interesa el factor Z, Charlie. Nunca
me interesó. Sólo me interesas tú.

—¡Embustero! —chilló Charlie con tono estridente—. Me engañaste,
simulaste ser algo que no eras…

Se interrumpió. Rainbird sorteó con agilidad una pila baja de fardos, y
después se sentó sobre el borde del pajar, con los pies colgando hacia afuera. El
revólver descansaba sobre sus piernas. Su rostro parecía una luna salpicada de
cráteres, allá en las alturas.

—No, no te mentí. Alteré la verdad, Charlie, eso fue lo único que hice. Y lo
hice para salvarte la vida.

—Cochino embustero —susurró Charlie, pero la descorazonó descubrir que
deseaba creerle. Empezó a sentir el picor de las lágrimas detrás de los ojos.
Estaba exhausta y  deseaba creerle, deseaba creer que él le había tenido estima.

—No te prestabas a sus pruebas —continuó Rainbird—. Tampoco tu padre.



¿Qué dirían ellos? ¿Dirían « Oh, cuánto lo sentimos, nos hemos equivocado» , y  os
volverían a dejar en la calle? Ya has visto cómo proceden esos tipos, Charlie. Los
viste disparar contra Manders en Hastings Glen. Le arrancaron las uñas a tu
madre y  después la ma…

—¡Basta! —aulló Charlie, desgarrada por el dolor, y  el poder volvió a
agitarse, peligrosamente cerca de la superficie.

—No, no me callaré. Es hora de que sepas la verdad, Charlie. Yo te hice
reaccionar. Te convertí en una persona importante para ellos. ¿Crees que lo hice
porque era mi deber? Mierda. Son unos hijos de puta. Cap, Hockstetter, Pynchot,
ese tal Jules que te trajo aquí… son todos unos hijos de puta.

Ella lo miraba fijamente, como si estuviera hipnotizada por su cara flotante.
No tenía puesto el parche, y  el lugar donde debería haber estado su ojo era un
hueco contrahecho, como un recuerdo de la iniquidad.

—No te mentí acerca de esto —prosiguió, y  se tocó la cara. Sus dedos se
deslizaron suave, casi cariñosamente, por las cicatrices disecadas en el costado
de su mandíbula y  subieron hasta la mejilla desollada y  hasta la misma cuenca
cauterizada—. Sí, alteré la verdad. No estuve en la Ratonera de Hanoi, ni me lo
hicieron los Vietcongs. Me lo hicieron mis propios camaradas. Porque eran unos
hijos de puta, como todos los de aquí.

Charlie no entendía, no sabía de qué hablaba. Estaba aturdida. ¿No sabía él
que podía achicharrarlo allí donde estaba sentado?

—Nada de esto importa —continuó—. Nada excepto tú y  yo. Tenemos que
franquearnos, Charlie. Esto es lo único que deseo. Ser franco contigo.

Y ella intuyó que decía la verdad… pero que una verdad más truculenta se
agazapaba detrás de sus palabras. Había algo que callaba.

—Sube —añadió—, y  hablaremos de esto.
Sí, era como un trance hipnótico. Y, hasta cierto punto, como un fenómeno

telepático. Porque aunque ella captaba la configuración de esa verdad tenebrosa,
sus pies empezaron a moverse hacia la escalera que conducía al pajar. Él no
hablaba de hablar. Hablaba de terminar. De terminar con la duda, con la
desdicha, con el miedo… de terminar con la tentación de generar
conflagraciones aún más desorbitadas hasta que se produjera un desenlace
pavoroso. En su propio estilo tortuoso, demencial, hablaba de ser su amigo en
condiciones en las cuales nadie más podría serlo. Y… sí, esto era lo que anhelaba
una parte de su ser. Una parte de su ser anhelaba terminar y  liberarse.

Así que empezó a avanzar hacia la escalera, y  sus manos estaban apoyadas
sobre los peldaños cuando irrumpió su padre.



11

—¡Charlie! —gritó su padre, y  el embrujo se rompió.
Sus manos se apartaron de los peldaños y  tuvo un arrebato de tremenda

comprensión. Se volvió hacia la puerta y  lo vio allí plantado. Su primer
pensamiento

(¡cómo has engordado papá!)
cruzó por su mente y  se eclipsó con tanta rapidez que apenas tuvo tiempo de

identificarlo. Y gordo o no, era él. Lo habría reconocido en cualquier parte y  el
amor por él se irradió por todas sus fibras y  disipó el hechizo de Rainbird como si
fuera una bruma. Y lo que comprendió fue que independientemente de lo que
John Rainbird pudiera significar para ella, sólo significaba la muerte para su
padre.

—¡Papá! —vociferó—. ¡No entres!
Una repentina arruga de irritación cruzó por el rostro de Rainbird. El revólver

ya no descansaba sobre sus piernas: apuntaba firmemente a la silueta recortada
en el hueco de la puerta.

—Creo que es un poco tarde para eso —sentenció.
Había un hombre junto a su padre. Le pareció que era el hombre al que todos

llamaban Cap. Estaba simplemente allí, con los hombros encorvados como si se
los hubieran fracturado.

—Entre —ordenó Rainbird, y  Andy  entró—. Ahora deténgase.
Andy  se detuvo. Cap lo había seguido, a uno o dos pasos de distancia, como si

estuvieran atados el uno al otro. Los ojos de Cap escudriñaban ansiosamente las
penumbras del establo, en todas direcciones.

—Sé que puede hacerlo —afirmó Rainbird, y  adoptó un tono informal, casi
humorístico—. En verdad, los dos pueden hacerlo. Pero, señor McGee… ¿Andy ?
¿Puedo llamarlo Andy?

—Llámeme como quiera —respondió su padre, con voz calma.
—Andy, si intenta emplear su poder contra mí, y o trataré de resistirme a él

durante el tiempo justo para matar a su hija. Y, por supuesto, Charlie, si tú
intentas emplear tu poder contra mí, ¿quién sabe lo que sucederá?

Charlie corrió hacia su padre. Apretó su cara contra el áspero relieve de su
chaqueta de pana.



—Papá, papá —susurró roncamente.
—Hola, cariño —replicó él, y  le acarició el pelo. La retuvo, y  después miró

hacia arriba, en dirección a Rainbird. Sentado sobre el borde del pajar como un
marinero en un mástil, era el vivo retrato del pirata tuerto que había visto en
sueños—. ¿Y ahora, qué? —le preguntó a Rainbird.

Sabía que probablemente Rainbird podría tenerlos inmovilizados allí hasta que
el tipo que había visto correr por el prado volviera con refuerzos, pero por alguna
razón misteriosa pensaba que no era eso lo que se proponía.

Rainbird no hizo caso de su pregunta.
—¿Charlie? —dijo.
Charlie se estremeció bajo las manos de Andy  pero no se movió.
—Charlie —repitió con tono suave, insistente—. Mírame, Charlie.
Ella se volvió lentamente, de mala gana, y  lo miró.
—Sube aquí —prosiguió—, como ibas a subir antes. Nada ha cambiado.

Completaremos nuestro trato y  todo esto acabará.
—No, no puedo permitirlo —intervino Andy, casi afablemente—. Nos vamos.
—Sube, Charlie —insistió Rainbird—, o le meteré ahora mismo una bala en la

cabeza a tu padre. Puedes quemarme, pero apuesto a que yo puedo apretar antes
el disparador.

Charlie lanzó un gemido gutural, como un animal herido.
—No te muevas, Charlie —exclamó Andy.
—No le pasará nada —continuó Rainbird. Su voz era baja, racional,

persuasiva—. Lo mandarán a Hawai y  no le pasará nada. Elige, Charlie. Una
bala en la cabeza de tu padre, o las arenas doradas de Kalami Beach. ¿Cuál de las
dos? Elige tú.

Charlie se apartó un paso de su padre, temblando, con sus ojos azules siempre
fijamente clavados en el ojo solitario de Rainbird.

—¡Charlie! —exclamó Andy  enérgicamente—. ¡No!
—Todo acabará —prometió Rainbird. El cañón de su revólver no vacilaba:

seguía apuntando a la cabeza de Andy—. Y eso es lo que deseas, ¿verdad? Yo
cuidaré que sea un final plácido y  limpio. Confía en mí. Hazlo por tu padre y  por
ti misma. Confía en mí.

Ella dio otro paso. Y otro.
—No —dijo Andy—. No lo escuches, Charlie.
Pero fue como si le hubiera dado una razón para ir. Llegó hasta la escalera,

apoy ó las manos sobre el peldaño situado inmediatamente por encima de su
cabeza y  entonces se detuvo. Alzó la vista en dirección a Rainbird, y  su mirada se
encontró con la de éste.

—¿Me prometes que no le pasará nada?
—Sí —contestó Rainbird, pero Andy  captó inmediatamente todo el poder de

la mentira… de todas sus mentiras.



Tendré que empujarla —pensó, aturdido y  asombrado—. No a él sino a ella.
Se reconcentró para hacerlo. Ella ya estaba sobre el primer peldaño, asiendo

el siguiente sobre su cabeza.
Y fue entonces cuando Cap —de quienes todos se habían olvidado— empezó

a gritar.
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Cuando Don Jules llegó de nuevo al edificio del que Cap y  Andy  habían salido
apenas unos minutos atrás, estaba tan fuera de sí que Richard, encargado de
custodiar la puerta, empuñó el revólver guardado en el cajón.

—Qué… —empezó a decir.
—¡La alarma, la alarma! —aulló Jules.
—Tienes autor…
—¡Tengo toda la autorización que hace falta, imbécil de mierda! ¡La chica!

¡La chica se escapa!
Sobre la consola de Richard había dos simples mandos semejantes a las

combinaciones de las cajas de caudales, numerados de 1 a 10. Alelado, Richard
dejó caer su bolígrafo y  colocó el mando de la izquierda en una posición situada
un poco más adelante del 7. Jules contorneó la mesa y  colocó el mando de la
derecha un poco más adelante del 1. Un momento después empezó a brotar de la
consola un débil bordoneo, que se repetía en todo el reducto de la Tienda.

Los jardineros detuvieron las cortadoras de césped y  echaron a correr hacia
los cobertizos donde estaban guardados los fusiles. Las puertas de los recintos
donde había terminales de computadoras vulnerables se deslizaron sobre sus
guías para cerrarse y  bloquearse. Gloria, la secretaria de Cap, extrajo su propia
arma de fuego. Todos los agentes de la Tienda disponibles corrieron hacia los
altavoces para esperar instrucciones, y  desabrocharon sus americanas para tener
las armas a mano. La corriente de la valla exterior saltó del acostumbrado
cosquilleo diurno a un voltaje mortal. Los Dobermans que patrullaban el espacio
comprendido entre las dos vallas oyeron el bordoneo, intuy eron el cambio que se
produjo cuando la Tienda se preparó para la batalla, y  empezaron a ladrar y  a
brincar histéricamente. Las puertas que separaban la Tienda del mundo exterior
también se deslizaron sobre sus rieles, se cerraron y  se bloquearon
automáticamente. Una de las puertas correderas arrancó de cuajo el
parachoques trasero del camión de una pastelería que estaba aprovisionando la
despensa, y  el conductor tuvo la suerte de no morir electrocutado.

El bordoneo parecía interminable, subliminal. Jules cogió el micrófono de la
consola de Richard y  proclamó: —Situación Amarillo Crítico. Repito, Situación
Amarillo Crítico. No es un simulacro. Converged sobre el establo. Con cautela. —



Hurgó en su mente buscando el nombre en clave asignado a Charlie McGee y  no
lo encontró. Aparentemente cambiaban todos los días esas jodidas charadas—.
Se trata de la chica, ¡y  lo está usando! ¡Repito, lo está usando!
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Orv Jamieson estaba debajo del altavoz, en la sala de juegos del tercer piso
de la mansión septentrional, con la Turbina en la mano. Cuando oyó el mensaje
de Jules, se sentó bruscamente y  la enfundó.

—Ah, no —murmuró para sus adentros, mientras los otros tres agentes que
jugaban al billar con él salían disparados—. Ah, no, y o no, no cuenten conmigo.
—Los otros podían correr como sabuesos sobre una pista fresca, si querían. No
habían estado en la granja de Manders. No habían visto a esa mocosa singular en
acción.

Lo que OJ más deseaba en ese momento era encontrar un hoyo profundo y
meterse en él.
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Cap Hollister casi no había oído la conversación que habían mantenido
Charlie, su padre y  Rainbird. Estaba en suspenso: había ejecutado sus antiguas
órdenes y  aún no le habían dado otras nuevas. El ruido de las palabras fluía,
totalmente desprovisto de significado, sobre su cabeza, y  podía pensar libremente
en su partido de golf, y  en las serpientes, y  en los palos número nueve, y  en las
boas constrictor, y  en los palos de hierro, y  en las serpientes de cascabel, y  en los
palos de acero, y  en las pitones tan descomunales que podían tragar a una cabra
entera. No le gustaba ese lugar. Estaba lleno de heno suelto que le recordaba el
olor de los obstáculos de un campo de golf. Había sido en el heno donde una
serpiente había mordido a su hermano cuando Cap sólo tenía tres años, y  no era
una serpiente muy  peligrosa, pero su hermano mayor había, gritado, había
gritado, y  el aire olía a heno, olía a trébol, olía a hierba, y  su hermano era el
chico más fuerte y  valeroso del mundo pero ahora estaba gritando, el fortachón
y  robusto León Hollister, de nueve años, gritaba « ¡Ve a buscar a papá!» , y  las
lágrimas le corrían por las mejillas mientras se sujetaba la pierna hinchada entre
las manos, y  cuando Cap Hollister, a los tres años, había girado para hacer lo que
su hermano le ordenaba, despavorido y  balbuceante, eso se había deslizado sobre
su pie, su propio pie, como una letal agua verde… y  más tarde el médico había
dicho que la mordedura no era peligrosa, que la serpiente debía de haber
mordido otra cosa hacía muy  poco tiempo y  había vaciado su saco de veneno,
pero Lennie pensó que se estaba muriendo y  por todas partes flotaba el dulce
aroma de la hierba estival y  los chicos saltaban a la pata coja, produciendo su
eterno chirrido y  escupiendo jugo de tabaco (« Escupe y  te soltaré» , había sido
la consigna en aquellos lejanos días de Nebraska); olores agradables, sonidos
agradables, olores y  sonidos de campo de golf, y  los gritos de su hermano y  el
contacto seco y  escamoso de la serpiente, y  al mirar hacia abajo la visión de su
cabeza plana, triangular, de sus ojos negros… la serpiente se había deslizado
sobre el pie de Cap en dirección a las malezas… de vuelta al obstáculo del campo
de golf, se podría decir… el olor había sido parecido a ese… y  a él no le gustaba
ese lugar…

Cuatro palos de hierro y serpientes de cascabel y palos de acero y  corales…
Ahora el rebote iba y  venía cada vez más deprisa, y  los ojos de Cap se



paseaban inexpresivamente por el establo en penumbras mientras John Rainbird
se enfrentaba con los McGee. Al fin sus ojos se posaron sobre la manguera verde
de plástico parcialmente fundida, contigua al caño reventado. Colgaba enroscada
de su gancho, semioculta aún por las últimas volutas de vapor. El terror se
apoderó súbitamente de él, tan explosivo como las llamas de un viejo tronco
reseco.

Por un momento el pánico fue tan desmesurado que ni siquiera pudo respirar,
y  menos aún proferir un grito de alarma. Sus músculos estaban petrificados,
paralizados.

Entonces se relajaron. Cap aspiró una gran bocanada de aire, con una
sacudida convulsiva, palpitante, y  lanzó un alarido ensordecedor, repentino.

—¡Serpiente! ¡SERPIENTE! ¡SEEEERPIENTE!
No echó a correr. No era propio de Cap Hollister huir, ni siquiera en su actual

condición degradada. Arremetió como un autómata herrumbroso y  cogió un
rastrillo que estaba apoyado contra la pared. Aquella era una serpiente y  él la
machacaría, la aplastaría. La… la…

¡Salvaría a Lennie!
Embistió contra la manguera parcialmente fundida, blandiendo el rastrillo.
Los acontecimientos se precipitaron.



15

Los agentes —la mayoría de ellos armados con revólveres— y  los jardineros
—casi todos con fusiles— convergían, más o menos en círculo, hacia el establo
bajo en forma de L, cuando empezaron los alaridos. Un momento después se
oyó un golpe sordo y  fuerte y  lo que podría haber sido un grito ahogado de dolor.
Sólo un segundo más tarde se oyó un débil rasguido, y  luego una detonación
ahogada que seguramente provenía de un revólver con silenciador.

El círculo que rodeaba el establo se inmovilizó y  en seguida reanudó la
marcha convergente.
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El alarido de Cap y  su brusca arremetida hacia el rastrillo sólo distrajeron la
concentración de Rainbird por un instante, pero ese instante bastó. El revólver se
desvió de la cabeza de Andy  hacia Cap. Fue un movimiento reflejo, la
fluctuación rápida y  vigilante de un tigre que ha salido a cazar por la jungla. Y así
fue como sus instintos aguzados lo traicionaron y  lo hicieron caer del filo de la
navaja por el que había transitado durante tanto tiempo.

Andy  utilizó el empuje con la misma rapidez y  en la misma forma refleja.
Cuando el revólver se desvió hacia Cap, le ordenó a Rainbird « ¡Salta!» , y
empujó como nunca lo había hecho en la vida. El ramalazo de dolor que le
atravesó la cabeza como las esquirlas de una granada de fragmentación fue tan
intenso que lo descompuso, y  sintió que algo cedía, definitiva e irrevocablemente.

Un reventón, pensó. El pensamiento se formó en un magma espeso y
pegajoso. Retrocedió tambaleándose. Toda la mitad izquierda de su cuerpo había
perdido la sensibilidad. La pierna de ese lado se negaba a sostenerlo.

(finalmente ha ocurrido es un reventón el muy maldito finalmente aflojó)
Rainbird tomó un fuerte impulso con los brazos para saltar del borde del pajar.

Su rostro reflejaba una expresión de sorpresa casi hilarante. Retuvo su arma.
Incluso cuando cayó al suelo en una mala posición y  se desplomó de bruces con
una pierna fracturada, seguía empuñando el arma. No pudo sofocar un grito de
dolor y  desconcierto, pero no soltó el arma.

Cap había llegado hasta la manguera verde y  la golpeaba frenéticamente con
el rastrillo. Movía los labios pero no emitía ningún sonido… sólo una fina
pulverización de saliva.

Rainbird levantó la vista. El pelo le había caído sobre la cara. Sacudió la
cabeza para apartarlo de su línea de visión. Su ojo solitario centelleaba. Tenía la
boca estirada en un rictus amargo. Levantó el revólver y  le apuntó a Andy.

—¡No! —chilló Charlie—. ¡No!
Rainbird disparó y  los orificios de ventilación del silenciador despidieron una

vaharada de humo. La bala hizo saltar astillas brillantes y  frescas junto a la
cabeza oscilante de Andy. Rainbird apoyó un brazo en el suelo y  volvió a
disparar. La cabeza de Andy  se torció violentamente hacia la derecha, y  del lado
izquierdo de su cuello manó un torrente de sangre.



—¡No! —volvió a aullar Charlie, y  se cubrió la cara con las manos—. ¡Papá!
¡Papá!

La mano de Rainbird resbaló debajo de él. Largas astillas se hincaron en su
palma con un susurro.

—Charlie —murmuró—. Mírame, Charlie.
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En ese momento circundaron el establo y  se detuvieron, sin saber muy  bien
qué hacer a continuación.

—La chica —dijo Jules—. La quitamos de en medio…
—¡No! —aulló Charlie desde adentro, como si hubiera oído lo que planeaba

Jules—. ¡Papá! ¡Papá!
Entonces se oyó otra detonación, esta vez mucho más potente, y  hubo un

fogonazo súbito y  atroz que les obligó a protegerse los ojos. Una oleada de calor
se derramó por las puertas abiertas del establo, y  los hombres apostados frente a
ellas trataron de apartarse.

A continuación brotó el humo, el humo y  el rojo resplandor del fuego.
Dentro de ese infierno infantil, los caballos empezaron a relinchar como si

ulularan.
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Charlie corrió hacia su padre, con la mente atrapada por un torbellino de
horror, y  cuando Rainbird le habló se volvió hacia él. Estaba despatarrado boca
abajo, y  trataba de estabilizar el arma con las dos manos.

Increíblemente, sonreía.
—Ya está —graznó—. Para que pueda verte los ojos. Te quiero, Charlie.
Y disparó.
El poder eclosionó ferozmente, sin ningún control. En su trayectoria hacia

Rainbird, volatilizó el fragmento de plomo que en circunstancias normales se
habría incrustado en el cerebro de Charlie. Por un momento pareció que un
vendaval rizaba las ropas de Rainbird —y  las de Cap detrás de él— y  que no
pasaba nada más. Pero no eran sólo las ropas las que se estaban rizando: era la
carne misma, que se rizaba, que chorreaba como sebo, y  que después se
desprendía de los huesos que ya se carbonizaban y  se ennegrecían y  se
inflamaban.

Hubo un silencioso fogonazo chisporroteante que la cegó momentáneamente.
No vio nada más pero oyó a los caballos en sus pesebres, enloquecidos por el
miedo… y  olió el humo.

¡Los caballos! ¡Los caballos!, pensó, avanzando a tientas por el resplandor que
la encandilaba. Era su sueño. Había cambiado, pero se repetía. Y súbita,
fugazmente, estuvo de nuevo en el aeropuerto de Albany : una chiquilla cinco
centímetros más baja y  con cuatro kilos y  medio menos de peso, y  muchísimo
más inocente que una chiquilla con una bolsa de compras rescatada de una
papelera, que iba de una cabina telefónica a otra, empujando en cada una de
ellas, haciendo caer una avalancha de monedas de las ranuras de devolución…

En ese momento empujó, casi a ciegas, tanteando con la mente lo que debía
hacer.

Una ondulación corrió por las puertas de los pesebres que formaban el tramo
largo de la L. Los cerrojos cayeron al suelo, uno tras otro, humeantes, retorcidos
y  deformados por el calor.

La pared del fondo del establo había estallado en medio de un caos de vigas y
tablas humeantes cuando el poder había dejado atrás a Cap y  a Rainbird y  había
seguido su trayectoria rugiente, como si lo hubiera disparado un cañón



parapsicológico. Las esquirlas astilladas atravesaron silbando una distancia de
sesenta metros o más, abriéndose en abanico, y  aquellos agentes de la Tienda
que estaban en su camino lo pasaron tan mal como si hubieran recibido una
andanada de metralla incandescente. Un individuo llamado Clay ton Braddock fue
decapitado limpiamente por una tabla giratoria. El hombre que se hallaba junto a
él fue seccionado en dos por una viga que llegó dando vueltas por el aire como
una hélice desprendida de su eje. Un trozo humeante de madera le cercenó una
oreja a otro, que no se dio cuenta de ello hasta que hubieron trascurrido casi diez
minutos.

La avanzada de agentes de la Tienda se disolvió. Los que no podían correr se
arrastraban. Un solo hombre se mantuvo en su puesto, aunque sólo fuera
momentáneamente. Se trataba de George Sedaka, el mismo que, en compañía de
Orv Jamieson, había sustraído las cartas de Andy  en New Hampshire. Sedaka
sólo se hallaba de paso en el reducto de la Tienda antes de seguir viaje rumbo a
la ciudad de Panamá. El hombre que había estado a la izquierda de Sedaka yacía
ahora en el suelo, gimiendo. El que había estado a la derecha de Sedaka había
sido Clay ton Braddock. En cuanto a Sedaka seguía milagrosamente ileso. Las
astillas y  las esquirlas incandescentes no lo habían tocado. Un gancho de
enfardar, afilado y  letal, se había sepultado en la tierra a menos de diez
centímetros de sus pies. Emitía un opaco destello rojo.

El fondo del establo tenía el mismo aspecto que habría tenido si allí hubieran
estallado media docena de cartuchos de dinamita. Unas vigas desplomadas,
ardientes, enmarcaban un boquete ennegrecido que tenía quizá siete metros y
medio de ancho. Una alta pila de abono había absorbido la mayor parte de la
fuerza descomunal de Charlie al salir violentamente proy ectada. Ahora estaba
ardiendo, el fuego se trasmitía a lo que quedaba de la parte posterior del establo.

Sedaka oía relinchar y  ulular a los caballos allí adentro, y  veía el macabro
resplandor rojo anaranjado de las llamas que trepaban a los pajares llenos de
heno seco. Era como mirar por un ojo de buey  hacia el interior del Averno.

De pronto Sedaka resolvió que ya tenía bastante.
Eso era un poco más complicado que asaltar carteros desarmados en

carreteras comarcales.
George Sedaka volvió a enfundar su arma y  puso pies en polvorosa.
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Charlie seguía tanteando sin poder asimilar todo lo que había ocurrido.
—¡Papá! —gritaba—. ¡Papá!
Todo le parecía difuso, espectral. El aire estaba saturado de humo caliente,

asfixiante, y  de centellas rojas. Los caballos seguían coceando las puertas de sus
pesebres, pero ahora éstas, desprovistas de cerrojos, se abrían. Algunos de los
caballos, por lo menos habían podido escapar.

Charlie se hincó de rodillas, buscando a tientas a su padre, y  los caballos
empezaron a pasar velozmente junto a ella, rumbo a la salida. Eran poco más
que siluetas borrosas, oníricas. Arriba, una viga inflamada cayó acompañada por
una lluvia de chispas y  el fuego se comunicó al heno suelto de uno de los pajares
del piso inferior. En el tramo corto de la L, un tambor de gasolina para tractores,
de cien litros, estalló con un rugido sordo y  crepitante. Los cascos vertiginosos
pasaban a pocos centímetros de la cabeza de Charlie a medida que ésta se
arrastraba con las manos estiradas hacia adelante como una ciega. Entonces uno
de los caballos en fuga le asestó un golpe rasante y  Charlie se desplomó hacia
atrás. Una de sus manos encontró un zapato.

—¿Papá? —gimoteó—. ¿Papá?
Estaba muerto. Tuvo la certeza de que estaba muerto. Todo estaba muerto. El

mundo se consumía. Habían matado a su madre y  ahora también a su padre.
Empezaba a recuperar la vista pero todo seguía siendo borroso. Las ondas de

calor palpitaban sobre su cabeza. Le recorrió la pierna a tientas, le tocó el
cinturón, y  después le palpó suavemente la camisa hasta que sus dedos
encontraron una mancha húmeda, pegajosa. Se estaba ensanchando. Allí se
detuvo horrorizada, sin poder adelantar más los dedos.

—Papá —susurró.
—¿Charlie?
No era más que un graznido desfalleciente, ronco… pero era él. La mano de

Andy  encontró su cara y  tironeó débilmente.
—Ven aquí. A-acércate…
Ella se aproximó más y  entonces su rostro surgió del fulgor grisáceo. Un

rictus le tironeaba hacia abajo la mitad izquierda de la cara. Tenía el ojo en ese
mismo lado muy  inyectado en sangre, y  esto le recordó aquel despertar en el



motel de Hastings Glen.
—Papá, mira este desastre —gimió Charlie, y  se echó a llorar.
—No hay  tiempo —respondió él—. Escucha. ¡Escucha, Charlie!
Charlie se inclinó sobre él y  le salpicó la cara con sus lágrimas.
—Esto tenía que suceder, Charlie… No malgastes tus lágrimas por mí.

Pero…
—¡No! ¡No!
—¡Cállate, Charlie! —exclamó Andy  con tono perentorio—. Ahora querrán

matarte. ¿Entiendes? Basta… basta de juegos. Se quitarán los guantes. —
Pronunció « guants»  por la comisura de su boca cruelmente torcida—. No se lo
permitas, Charlie. Y no permitas que oculten lo sucedido. No les permitas decir…
que ha sido… sólo un incendio.

Había levantado un poco la cabeza y  en ese momento la dejó caer
nuevamente, resollando. Desde el exterior, sofocado por la voraz crepitación del
fuego, llegó el débil e intrascendente tableteo de las armas… y  una vez más el
ulular de los caballos.

—Papá, no hables… descansa.
—No. Hay. Tiempo. —Utilizando el brazo derecho, consiguió volver a

erguirse parcialmente para mirarla directamente a los ojos. Le chorreaba sangre
de ambas comisuras de la boca—. Tienes que huir, si puedes, Charlie. —Ella le
enjugó la sangre con el ruedo del vestido. El fuego la abrasaba desde atrás—.
Huye, si puedes. Si tienes que matar a los que te cortan el paso, mátalos. Esta es
una guerra. Demuéstrales que han estado en una guerra. —Ahora su voz
declinaba—. Huy e si puedes, Charlie. Hazlo por mí. ¿Entiendes?

Ella forzó un ademán de asentimiento.
Arriba, cerca del fondo, otra viga estalló como una rueda de fuegos

artificiales, despidiendo chispas anaranjadas y  amarillas. Entonces los azotó una
bocanada de calor que parecía salir de la chimenea abierta de un horno. Sobre su
piel centelleaban y  se extinguían chispas semejantes a insectos hambrientos,
mordedores.

—Cuida —Andy  vomitó sangre espesa y  expulsó dificultosamente las
palabras—, cuida que nunca puedan volver a hacer algo como esto. Arrásalo,
Charlie. Arrásalo íntegramente.

—Papá…
—Ahora vete. Antes de que se consuma todo.
—No puedo abandonarte —dijo ella con voz trémula, impotente.
Andy  sonrió y  la acercó aún más, como si quisiera susurrarle en el oído. Pero

en cambio la besó.
—… amo, Ch… —balbuceó, y  murió.



20

Don Jules se encontró al frente de la operación, a falta de otros mejores.
Resistió lo más posible después de desencadenado el incendio, porque estaba
convencido de que la niña se colocaría al alcance de sus armas. Cuando esto no
sucedió —y cuando los hombres apostados en la parte de adelante del establo
empezaron a vislumbrar lo que les había sucedido a sus compañeros apostados
atrás— resolvió que no podía esperar más tiempo, sobre todo si quería preservar
la disciplina. Empezó a avanzar y  los otros lo siguieron… pero con expresión
tensa y  torva. Ya no parecían hombres alistados en un concurso de tiro al plato.

Entonces unas sombras se movieron rápidamente más allá de las puertas
abiertas. La chica iba a salir. Levantaron las armas. Dos hombres dispararon
antes de que asomara algo. Luego…

Pero no era la chica, sino los caballos. Media docena, ocho, diez, con la
pelambre veteada de espuma, con los ojos girando en las órbitas y  desencajados,
despavoridos.

Los hombres de Jules, con las armas montadas, abrieron fuego. Incluso
aquellos que se habían contenido, al comprobar que los que salían del establo
eran caballos y  no seres humanos, no pudieron seguir controlándose cuando
vieron que los otros empezaban a disparar. Fue una masacre. Dos de los caballos
se derrumbaron sobre las rodillas delanteras, uno de ellos relinchando
lastimeramente. Chorros de sangre atravesaron el luminoso aire de octubre y
dejaron la hierba pringada y  resbaladiza.

—¡Basta! —vociferó Jules—. ¡Basta! ¡Dejad de acribillar a los jodidos
caballos!

Ni que hubiera sido el rey  Canuto dando órdenes a la marea. Los hombres —
intimidados por algo que no podían ver, sobreexcitados por la chicharra de
alarma, por la alerta Amarillo Crítico, por el fuego que ahora vomitaba un humo
espeso y  negro hacia el cielo, y  por la detonación que había producido la gasolina
para tractores al estallar— por fin tenían blancos móviles contra los cuales tirar…
y tiraban.

Dos de los caballos yacían muertos sobre la hierba. Otro y acía mitad dentro
y  mitad fuera del camino interior de grava, con los ijares palpitantes. Otros tres,
enloquecidos por el pánico, viraron hacia la izquierda y  arremetieron contra los



cuatro o cinco hombres allí dispersos. Éstos se apartaron, sin dejar de disparar,
pero uno se enredó en sus propias piernas y  fue pisoteado, entre alaridos.

—¡Alto! —rugió Jules—. ¡Alto! ¡Dejad… dejad de disparar! ¡Maldición, dejad
de disparar, imbéciles!

Pero la matanza continuó. Los hombres volvían a cargar sus armas con un
aire extraño, impasible. Muchos de ellos, al igual que Rainbird, eran veteranos de
la guerra de Vietnam, y  sus rostros tenían la expresión embotada, crispada, de los
hombres que reviven una vieja pesadilla con exacerbación lunática. Algunos
habían cesado de tirar, pero eran los menos. Cinco caballos yacían heridos o
muertos sobre el césped y  en el camino interior. Otros habían conseguido huir, y
entre éstos se contaba Nigromante, que agitaba la cola como una bandera de
combate.

—¡La chica! —gritó alguien, señalando hacia las puertas del establo—. ¡La
chica!

Ya era demasiado tarde. Acababa de concluir la carnicería de los caballos y
estaban distraídos. Cuando terminaron de volverse hacia el lugar donde se hallaba
Charlie, con la cabeza gacha, pequeña y  letal, enfundada en su vestido de dril y
sus calcetines color azul oscuro que le llegaban hasta la rodilla, los regueros de
fuego y a habían empezado a irradiarse desde ella hacia los demás, como hilos de
tela de una araña mortífera.
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Charlie estaba sumergida en su poder, y  eso fue un alivio.
La pérdida de su padre, aguzada y  puntiaguda como un estilete, se replegó y

se redujo apenas a un dolor sordo.
Como siempre, el poder la arrastraba, cual un juguete fascinante cuya gama

completa de posibilidades aún estaba por descubrir.
Los regueros de fuego corrían por el césped hacia el círculo discontinuo de

hombres.
Matasteis los caballos, hijos de perra —pensó, y  la voz de su padre reverberó,

como para manifestar su aprobación— Si tienes que matar a los que te cortan el
paso, mátalos. Ésta es una guerra. Demuéstrales que han estado en una guerra.

Sí, resolvió, les haría saber que habían estado en una guerra.
Algunos de los hombres ya huían, descorazonados. Desvió una de las franjas

de fuego hacia la derecha con un ligero movimiento de cabeza, y  tres de ellos
quedaron envueltos en las llamas, con las ropas convertidas en trapos ardientes.
Cayeron al suelo, convulsionados y  aullando.

Algo zumbó junto a su cabeza y  algo más le marcó un fino trazo de fuego
sobre la muñeca. Era Jules, que se había agenciado otro revólver en el escritorio
de Richard. Estaba allí, con las piernas separadas, con el arma en alto,
disparándole.

Charlie empujó en dirección a él: un rayo de fuerza, potente, palpitante. Jules
fue despedido hacia atrás en forma tan súbita y  violenta como si lo hubiera
golpeado la esfera de demolición de una gigantesca grúa invisible. Recorrió más
de diez metros por el aire, pero ya no era un hombre sino una bola crepitante de
fuego.

Entonces todos se dispersaron y  echaron a correr. Corrían como lo habían
hecho en la granja de Manders.

Bien —pensó Charlie—. Lo has hecho bien.
No quería matar a nadie. Esto no había variado. Lo que había variado era que

los mataría si era necesario. Si se cruzaban en su camino.
Echó a andar hacia la más próxima de las dos casas, la que se levantaba un

poco más adelante de un granero tan perfecto como la ilustración de un
calendario rural, y  de cara a su gemela situada en el otro extremo del prado.



Las ventanas se rompieron con una sucesión de estampidos. El enrejado de la
hiedra que trepaba por la pared del Este se estremeció y  se inflamó. El fuego se
estiró hacia el techo como un círculo de manos codiciosas.

Una de las puertas se abrió violentamente para dejar salir el alarido
entrecortado y  despavorido de una alarma de incendios y  a dos docenas de
secretarias, técnicos y  administrativos. Los fugitivos corrieron por el jardín hacia
la valla, esquivaron la asechanza mortal de la electricidad y  de los perros que
ladraban y  brincaban, y  después se arremolinaron como un rebaño de ovejas
asustadas. El poder quiso encauzarse hacia este grupo, pero Charlie lo desvió y  lo
dirigió hacia la valla misma, hasta que los pulcros rombos eslabonados se
ablandaron y  chorrearon y  derramaron lágrimas de metal fundido. Se oyó una
débil vibración, un chasquido apagado cuando la valla se sobrecogió de corriente
y  empezó a entrar en cortocircuito de trecho en trecho. Se desprendían unas
cegadoras chispas purpúreas. Desde el remate de la valla saltaban pequeñas
bolas de fuego, y  los conductores de porcelana blanca explotaban como los patos
de cerámica de una galería de tiro.

Ahora los perros se estaban enloqueciendo. Tenían la pelambre erizada y
corrían de un lado a otro como almas en pena entre las dos vallas. Uno de ellos
chocó con la valla que escupía alto voltaje y  salió despedido por el aire, con las
patas rígidas, estiradas. Cay ó convertido en un despojo humeante. Otros dos
perros lo atacaron con feroz histeria. Detrás de la casa donde habían estado
encerrados Charlie y  su padre no había ningún granero, pero sí un edificio largo,
bajo, perfectamente conservado, también pintado de rojo con ribetes blancos.
Ese edificio albergaba el parque automotor de la Tienda. En ese momento las
grandes puertas se abrieron repentinamente y  salió a toda velocidad una limusina
Cadillac blindada con matrícula oficial. El panel del techo estaba abierto y  por
allí asomaba la cabeza y  el torso de un hombre. Con los codos apoyados sobre el
techo, empezó a disparar una metralleta contra Charlie. Frente a ésta, los
proyectiles excavaron surcos mellados y  levantaron panes de césped compacto.

Charlie giró hacia el coche y  liberó el poder en esa dirección. El poder seguía
aumentando. Se trasformaba en algo dúctil pero portentoso, en algo invisible que
ahora parecía autoalimentarse mediante una reacción en cadena que se
propagaba con fuerza exponencial. El depósito de gasolina de la limusina explotó,
y  devoró la parte posterior del coche y  disparó el tubo de escape en dirección al
cielo como si fuera una jabalina. Pero aún antes de que ocurriera esto, la cabeza
y  el torso del tirador se habían incinerado, el parabrisas había estallado hacia
adentro, y  los neumáticos especiales a prueba de pinchazos habían empezado a
chorrear como sebo.

El auto siguió rodando a través de su propio aro de fuego, sin control, y  perdió
su forma original y  se derritió hasta parecer un torpedo. Dio dos volteretas y  fue
sacudido por una segunda explosión.



Ahora las secretarias huían de la otra casa, como hormigas pululantes.
Charlie podría haberlas barrido con el fuego —y  una parte de ella deseaba
hacerlo— pero con un esfuerzo de su voluntad desfalleciente dirigió el poder
hacia la casa misma, la casa donde ellos dos habían sido retenidos por la fuerza…
la casa donde John la había traicionado.

Descargó el poder, todo el poder. Por un breve lapso pareció que no sucedía
absolutamente nada. Hubo una tenue reverberación en el aire, como la que se
produce sobre el hueco de una barbacoa donde las brasas han sido cubiertas con
ceniza… y  entonces la casa estalló por completo.

La única imagen nítida que retuvo (y  más tarde el testimonio de los
sobrevivientes la reiteró varias veces) fue la de la chimenea de la mansión que se
elevaba hacia el firmamento como una nave espacial de ladrillo, aparentemente
intacta, mientras debajo de ella el edificio de veinticinco habitaciones se
desintegraba como la casa de muñecas de una niña ante la llama de un soplete.
Piedras, tablas, chapas, se remontaron por el aire y  volaron a lomos del
abrasador aliento del poder de Charlie: un aliento de dragón. Una máquina de
escribir IBM, fundida y  retorcida y  convertida en algo semejante a un verde
estropajo de acero anudado, salió despedida hacia arriba y  después se estrelló
contra el suelo entre las dos vallas, abriendo un cráter. La silla de una secretaria,
cuyo asiento giratorio rotaba demencialmente, se perdió de vista con la velocidad
de una flecha disparada por una ballesta.

El calor abrasó a Charlie a través del prado.
Miró en torno buscando algo más para destruir. Ahora el humo se elevaba al

cielo desde varios lugares: desde las dos bellas mansiones edificadas antes de la
guerra civil (una sola seguía siendo identificable como una mansión), desde el
establo, desde lo que había sido una limusina. Incluso allí a la intemperie el calor
era más y  más intenso.

Y el poder seguía girando y  girando, deseando que lo liberaran, necesitando
que lo liberaran, pues de lo contrario se replegaría sobre su fuente y  la destruiría.

Charlie ignoraba qué fenómeno inimaginable podría haberse producido
finalmente. Pero cuando se volvió hacia la valla y  hacia el camino que salía del
reducto de la Tienda, vio a la gente que se arrojaba contra la tela metálica,
empujada por un pánico ciego y  frenético. En algunos tramos los cortocircuitos
habían interrumpido el suministro de corriente y  los fugitivos habían podido
sortearla. Los perros se habían abalanzado sobre uno de estos fugitivos, una
mujer joven, con una falda amarilla estilo « gaucho» , que emitía espantosos
chillidos.

Y Charlie oyó que su padre gritaba, con tanta nitidez como si estuviera vivo y
junto a ella: ¡Ya basta, Charlie! ¡Ya basta! ¡Detente mientras aún puedes!

¿Pero podía?
Le volvió la espalda a la valla y  buscó desesperadamente lo que necesitaba,



al mismo tiempo que reprimía el poder, procurando mantenerlo estabilizado y
suspendido. El poder empezó a reptar sin rumbo, trazando sobre el césped locas
espirales que se ensanchaban progresivamente. Nada. Nada excepto… El
estanque de los patos.
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OJ se iría de allí, y  no lo detendría ningún perro.
Había huido de la casa cuando los otros empezaban a converger sobre el

establo. Estaba muy  asustado pero no tan despavorido como para embestir la
valla electrizada después de que las puertas se habían cerrado automáticamente,
deslizándose sobre sus rieles. Había asistido a todo el holocausto desde atrás del
tronco grueso y  nudoso de un viejo olmo. Cuando la chica produjo el
cortocircuito en la valla, esperó que ella se apartara un poco y  desviara su
atención hacia la destrucción de la casa. Entonces echó a correr hacia la valla,
con la Turbina en la mano derecha.

Cuando la corriente se cortó en un tramo de la valla trepó hasta lo alto y  se
dejó caer en el sector de los perros. Dos de éstos arremetieron contra él. OJ
sostuvo su muñeca derecha con la mano izquierda y  los mató a los dos. Eran unas
bestias descomunales, pero la Turbina lo era aún más. No volverían a comer
alimentos para perros, a menos que también los sirvieran en el paraíso canino.

Un tercer Doberman lo acometió desde atrás, le desgarró los bajos del
pantalón y  un buen pedazo de la nalga izquierda, y  lo derribó al suelo. OJ se
volvió y  lidió con el animal con una sola mano, mientras asía la Turbina con la
otra. Lo machacó con la culata del revólver, y  después adelanto el cañón cuando
la fiera se abalanzó contra el cuello. El cañón se deslizó limpiamente entre las
fauces del Doberman y  OJ apretó el disparador. El estampido quedó
amortiguado.

—¡Salsa de arándanos! —gritó OJ, mientras se levantaba temblando. Estalló
en una risita histérica. La puerta exterior no estaba electrizada. Incluso su débil
voltaje había entrado en cortocircuito. OJ intentó abrirla. Ya había allí otras
personas que lo rodeaban y  lo empujaban. Los perros sobrevivientes habían
retrocedido, gruñendo. Algunos de los otros agentes que se habían salvado
también blandían sus revólveres y  disparaban intermitentemente contra las
bestias. Se había restablecido la disciplina indispensable para que los agentes
armados pudieran formar un círculo irregular alrededor de las secretarias, los
técnicos y  los administrativos inermes.

OJ se lanzó con todo su peso contra la puerta. Ésta se resistía a abrirse. Se
había bloqueado como todas las otras. OJ miró en torno, sin saber muy  bien qué



haría a continuación. Había recuperado un poco de cordura. Era fácil echar a
correr cuando estabas solo y  no te observaba nadie, pero ahora había demasiados
testigos alrededor.

Si esa chica infernal dejaba algún testigo.
—¡Habrá que pasar por encima! —gritó. Su voz se perdió en medio del

desorden general—. ¡Pasad por encima, malditos! —No obtuvo respuesta. Se
limitaban a apiñarse contra la valla exterior, alelados y  con el pánico reflejado
en el rostro.

OJ sujetó a una mujer que se hallaba junto a él, acurrucada contra la puerta.
—¡Nooooo! —chilló la mujer.
—¡Sube, y egua! —rugió OJ, y  la hostigó para ponerla en movimiento. La

mujer empezó a trepar.
Otros la vieron y  comprendieron. La valla interior seguía humeando y

escupiendo chispas de trecho en trecho. Un hombre gordo que OJ reconoció
como uno de los cocineros del refectorio estaba aferrado a unos dos mil voltios.
Se sacudía espasmódicamente, sus pies ejecutaban una danza paroxística sobre la
hierba, y  sus mejillas se estaban ennegreciendo.

Otro de los Doberman se abalanzó y  arrancó un trozo de carne de la pierna
de un joven esmirriado, con gafas, enfundado en una bata de laboratorio. Uno de
los agentes le disparó al perro, erró y  le fracturó el codo al joven de las gafas.
Éste cay ó al suelo y  empezó a revolcarse, sujetándose el codo y  pidiendo a voz
en grito la ay uda de la Virgen Bendita. OJ le disparó al perro antes de que pudiera
destrozar la garganta del joven.

Qué desastre, se lamentó interiormente. Dios mío, qué desastre.
Ahora había quizás una docena de personas trepando por la ancha puerta. La

mujer que OJ había puesto en movimiento llegó a la parte superior, se bamboleó,
y  cayó fuera con un grito estrangulado. Enseguida empezó a chillar. La puerta
era alta. Había caído desde más de dos metros y  medio, había aterrizado en una
mala posición y  se había fracturado el brazo.

Jesús, qué desastre.
La imagen que trasmitían al escalar la puerta, cogiéndose con sus dedos

agarrotados, se parecía a la que podría haberse forjado un lunático de los
ejercicios de entrenamiento de una base de la infantería de marina.

OJ giró la cabeza, buscando a la niña con la mirada, para verificar si los
seguía. Si la veía, los testigos podrían apañarse solos: él cruzaría al otro lado y  se
largaría.

Entonces uno de los administrativos exclamó:
—En nombre de Dios, qué…
El siseo se elevó inmediatamente, ahogando su voz. OJ diría más tarde que la

primera idea que evocó fue la de los huevos que freía su abuela, aunque este
sonido fue un millón de veces más potente, como si todos los miembros de una



tribu de gigantes hubieran decidido freír huevos al mismo tiempo.
Se expandió y  se intensificó, y  de pronto una nube de vapor se desprendió del

estanque de los patos y  lo eclipsó. Todo el estanque, que tenía aproximadamente
quince metros de ancho y  un metro y  pico de profundidad en el centro, estaba
hirviendo.

OJ vio fugazmente a Charlie, que se hallaba a unos veinte metros del
estanque, de espaldas a quienes aún pugnaban por salir, y  después la ocultó el
vapor. El siseo se prolongó indefinidamente. Una bruma blanca flotó sobre el
césped verde, y  el sol brillante de otoño generó una multitud de arco iris absurdos
en la humedad algodonosa. La nube de vapor se hinchó y  se alejó a la deriva.
Los fugitivos estaban prendidos como moscas de la valla, mirando por encima
del hombro, contemplando el espectáculo.

¿Y si no había suficiente agua?, pensó OJ. ¿Y si no bastaba para apagar su
fósforo o su tea o lo que diablos fuera? ¿Qué sucedería entonces?

Orville Jamieson decidió que no le interesaba quedarse para averiguarlo. Ya
se había hartado de comportarse como un héroe. Volvió a enfundar la Turbina en
la pistolera de sobaco y  traspuso la puerta casi a la carrera. Cuando llegó arriba
saltó limpiamente y  aterrizó con las piernas flexionadas cerca de la mujer que
seguía aullando mientras sostenía su brazo fracturado.

—Te aconsejo que no desperdicies el aliento y  te largues enseguida de aquí
—le dijo OJ, e inmediatamente siguió su propio consejo.
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Charlie estaba inmóvil en su propio mundo inmensamente blanco,
descargando su poder en el estanque, luchando con él, procurando doblegarlo,
agotarlo. Su vitalidad parecía infinita. Sí, ahora lo controlaba, lo vertía
mansamente en el estanque como si fluy era por un tubo invisible. ¿Pero qué
sucedería si toda el agua se consumía antes de que ella pudiera eclipsar su fuerza
y  dispersarlo?

Basta de destrucción. Dejaría que se volviera contra ella misma y  la
aniquilara para no permitir que se expandiese y  volviera a autoalimentarse.

(¡Atrás! ¡Atrás!)
Ahora, por fin, sintió que perdía parte de su ímpetu, de su… de su capacidad

para mantenerse cohesionado. Se estaba disgregando. Un espeso vapor blanco
por todas partes y  el olor de las lavanderías. El gigantesco siseo burbujeante del
estanque que ya no veía.

(¡ATRÁS!)
Volvió a pensar vagamente en su padre, y  el dolor renovado hizo presa en

ella: muerto, estaba muerto. La idea pareció disipar aún más su poder, y
entonces, por fin, el siseo empezó a extinguirse. El vapor se elevaba
majestuosamente delante de ella. En el cielo el sol era una moneda de plata
deslustrada.

He alterado el sol —pensó, ofuscada, y  después—: No… en realidad no… es
el vapor… la niebla… se la llevará el viento…

Pero con una súbita certidumbre que nació del fondo de su ser comprendió
que podría alterar el sol si lo deseaba… más adelante.

El poder seguía aumentando.
Este acto de destrucción, este apocalipsis, sólo se había aproximado a su

límite actual.
Apenas había empezado a explotar el potencial.
Charlie cayó de rodillas sobre la hierba y  se echó a llorar. Lloraba por su

padre, por las personas a las que había matado, incluso por John. Quizá lo mejor
habría sido aceptar el destino que le tenía reservado Rainbird, pero incluso con su
padre muerto y  con esa lluvia de destrucción sobre su cabeza, tenía conciencia
de que era sensible a la vida, de que luchaba tenaz, silenciosamente, por



sobrevivir.
Así pues, quizá lloraba más que nada por sí misma.
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No supo cuánto tiempo permaneció sentada en el césped con la cabeza entre
los brazos. Por muy  imposible que ello pareciera, pensó que tal vez incluso se
había adormecido. No importa cuánto hubiera durado el trance, lo cierto es que
cuando salió de él el sol estaba más brillante y  se había desplazado un poco hacia
el Oeste. La ligera brisa había hecho j irones el vapor del estanque hirviente y  lo
había disipado.

Charlie se levantó y  miró en torno, lentamente.
Lo primero que atrajo su atención fue el estanque. Vio que había faltado

poco… muy  poco. Sólo quedaban unos charcos de agua, lisos y  bruñidos por el
sol como rutilantes gemas de cristal implantadas en el cieno del fondo del
estanque. Los lirios y  juncos agostados y acían dispersos como joy as corroídas.
En algunos lugares el lodo ya empezaba a secarse y  resquebrajarse. Vio unas
pocas monedas en el limo, y  algo herrumbroso que parecía un cuchillo muy
largo o tal vez la hoja de una cortadora de césped. La hierba que rodeaba el
estanque estaba totalmente chamuscada.

Un silencio de muerte pesaba sobre el reducto de la Tienda, y  sólo lo
interrumpían los intensos chasquidos y  crepitaciones del fuego. Su padre le había
dicho que les hiciera saber que habían estado en una guerra, y  lo que quedaba
era muy  semejante a un campo de batalla abandonado. El establo, el granero y
la casa situados a un lado del estanque ardían ferozmente. Lo único que quedaba
de la casa del otro lado eran unos escombros humeantes. Parecía que allí hubiera
caído una enorme bomba incendiaria o un cohete V de la Segunda Guerra
Mundial.

El césped estaba atravesado en todas direcciones por unas franjas arrasadas
y  ennegrecidas, que formaban aquellas absurdas configuraciones en espiral
todavía humeantes. La limusina blindada había sido consumida por el fuego en el
extremo de una zanja excavada en la tierra. Ya no tenía ninguna semejanza con
un auto. Sólo era un montón de chatarra desprovisto de identidad.

Lo peor era la valla.
Los cadáveres —casi media docena de ellos— estaban esparcidos a lo largo

de su perímetro interior. En el espacio intermedio había otros dos o tres cuerpos, a
los que se sumaban varios perros muertos.



Charlie echó a andar en esa dirección, como en un sueño.
Otras personas se movían por el prado, pero no eran muchas. Dos la vieron

acercarse y  huyeron. Las restantes no parecían saber quién era ni que había sido
la autora de todo eso. Caminaban con el paso soñador de los sobrevivientes
aturdidos por la conmoción.

Charlie empezó a escalar la valla interior.
—Yo que tú no lo haría —le dijo con la may or naturalidad un hombre

enfundado en un uniforme de ordenanza—. Los perros te van a despedazar,
pequeña.

Charlie no le hizo caso. Los perros restantes le gruñeron pero no se acercaron.
Aparentemente, ellos también estaban escarmentados. Escaló la puerta exterior,
con movimientos lentos y  cuidadosos, sujetándose con fuerza e introduciendo las
punteras de sus mocasines en las aberturas romboidales de la tela metálica. Llegó
a la parte superior, pasó prudentemente una pierna al otro lado, y  después pasó la
otra. Luego bajó con idénticas precauciones y, por primera vez en medio año,
pisó un terreno que no pertenecía a la Tienda. Se quedó un momento allí, inmóvil,
como si estuviera bajo los efectos de un shock.

Soy libre —pensó con el cerebro embotado—. Libre.
Desde lejos llegó el ulular de las sirenas, que se acercaba.
La mujer del brazo fracturado seguía sentada en la hierba, a unos veinte

metros de la garita abandonada del centinela. Era gorda, y  parecía demasiado
cansada para levantarse. Bajo sus ojos se veían unos semicírculos blancos
causados por la conmoción. Sus labios tenían un tono azulado.

—Su brazo —murmuró Charlie con voz ronca.
La mujer la miró y  sus ojos demostraron que la había reconocido. Empezó a

arrastrarse en dirección contraria, gimoteando de miedo.
—No te acerques a mí —siseó entrecortadamente—. ¡Todas sus pruebas!

¡Todas sus pruebas! ¡Yo no necesito pruebas! ¡Eres una bruja! ¡Una bruja!
Charlie se detuvo.
—Su brazo —reputó—. Por favor, su brazo. Lo siento. ¿Me permite?
Sus labios temblaban nuevamente. Ahora le parecía que el pánico de esta

mujer, que la forma en que sus ojos giraban en las órbitas, que la forma en que
crispaba inconscientemente el labio sobre los dientes… esos detalles eran lo peor
de todo.

—¡Por favor! —gritó— ¡Lo siento! ¡Mataron a mi padre!
—Deberían haberte matado también a ti —respondió la mujer, jadeando—.

¿Por qué no te incineras tú misma, si lo lamentas tanto?
Charlie avanzó un paso hacia ella y  la mujer volvió a apartarse, aullando al

caer sobre su brazo lesionado.
—¡No te acerques a mí!
De pronto todo el dolor y  la aflicción y  la cólera de Charlie encontraron la



forma de expresarse.
—¡Yo no tengo la culpa de nada de lo que sucedió! —le gritó a la mujer del

brazo fracturado—. ¡Yo no tuve la culpa de nada! ¡Ellos se lo buscaron y no
cargaré con la culpa ni me mataré! ¿Me oye? ¿Me oye?

La mujer se replegó sobre sí misma, farfullando.
Las sirenas estaban más próximas.
Charlie sintió el poder, que afloraba vehementemente junto con sus

emociones.
(y tampoco haré esto)
Atravesó la carretera y  dejó atrás a la mujer farfullante, acoquinada. Al otro

lado de la carretera se abría un campo. El heno y  la hierba le llegaban a los
muslos y  estaban plateados por el clima de octubre, pero seguían siendo
fragantes.

¿a dónde voy?
Aún no lo sabía.
Pero nunca volverían a capturarla.



Charlie, sola
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La historia fue narrada en forma fragmentaria en el último telediario de la
noche del miércoles, pero los norteamericanos no la conocieron íntegramente
hasta que se despertaron a la mañana siguiente. Para entonces, todos los datos
disponibles habían sido compaginados en lo que los norteamericanos parecen
pensar cuando dicen que quieren « las noticias» , aunque lo que piensan
realmente es: « Contadme un cuento»  y  cuidad que éste tenga un comienzo, un
nudo y  una especie de desenlace.

El cuento que los norteamericanos escucharon colectivamente mientras
tomaban su taza de café, vía Today; Good Morning, America; y  The CBS Morning
News fue el siguiente: Se había producido un ataque terrorista con bombas
incendiarias contra un laboratorio científico ultrasecreto situado en Longmont,
Virginia. Aún no se sabía con certeza cuál había sido el grupo terrorista
implicado, aunque tres de ellos ya habían tomado la iniciativa de atribuirse la
responsabilidad: una banda de Japoneses Rojos; la fracción de Septiembre Negro
que obedecía a Khadafi; y  un grupo local que respondía al grandilocuente y
maravilloso nombre de Los Patriotas Militantes del Medio Oeste.

Aunque nadie sabía con exactitud quién había sido el cerebro del ataque,
ahora parecía estar muy  clara la forma en que se había desarrollado. Un indio
veterano de Vietnam, llamado John Rainbird, había sido un agente doble y  había
colocado las bombas incendiarias del grupo terrorista. Rainbird había muerto
accidentalmente o se había suicidado en el escenario de uno de los incendios: un
establo. Una fuente afirmaba que en verdad Rainbird se había asfixiado por
efecto del calor y  el humo mientras intentaba sacar a los caballos de la cuadra
incendiada. Esto le inspiró al comentarista el sarcasmo habitual acerca de los
terroristas implacables que se preocupan más por los animales que por los seres
humanos. La tragedia había costado veinte vidas, y  había cuarenta y  cinco
heridos, diez de ellos graves. Todos los sobrevivientes habían sido « secuestrados»
por el Gobierno.

Éste fue el cuento. El nombre de la Tienda apenas se mencionó. Todo muy
satisfactorio.

Si se exceptuaba un cabo suelto.
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—No me importa dónde está —dijo la nueva jefa de la Tienda cuatro
semanas después de la conflagración y  de la huida de Charlie. Durante los diez
primeros días, cuando habría sido fácil pescar nuevamente a la chica en las redes
de la Tienda, había reinado una confusión total, y  las cosas aún no habían vuelto a
la normalidad. La nueva jefa estaba sentada tras un escritorio improvisado. El
suyo no lo traerían hasta tres días más tarde—. Y tampoco me importa lo que es
capaz de hacer. Se trata de una criatura de ocho años, y  no de la Supermujer. No
podrá permanecer oculta por mucho tiempo. Quiero que la encuentren y  la
maten.

Le hablaba a un hombre de mediana edad que parecía un bibliotecario de
pueblo. No hace falta aclarar que no era ésta su profesión.

El hombre dio unos golpecitos sobre una serie de pulcras trascripciones de
una computadora que descansaban sobre el escritorio de la jefa. Los expedientes
de Cap no habían sobrevivido al incendio, pero la mayor parte de la información
disponible estaba almacenada en los bancos de datos de la computadora.

—¿En qué estado se encuentra la operación?
—Las propuestas del Lote Seis han sido archivadas por tiempo indefinido —

respondió la jefa—. Se trata de una resolución política, desde luego. Once viejos,
un joven y  tres viejecitas de cabellos azules que probablemente tienen acciones
en una clínica suiza de glándulas de cabra. A todos les sudan las pelotas cuando
piensan en lo que podría suceder si apareciera la chica. Ellos…

—Dudo mucho que a los senadores de Idaho, Maine y  Minnesota les suden
las pelotas —murmuró el hombre que no era bibliotecario.

La jefa se encogió de hombros.
—El Lote Seis les interesa. Por supuesto que les interesa. Yo describiría la

situación diciendo que el semáforo ha virado a amarillo. —Empezó a jugar con
su pelo, que era largo… hirsuto y  de un atractivo color roj izo oscuro—.
« Archivado indefinidamente»  significa hasta que tengamos a la chica con una
etiqueta adosada al dedo gordo del pie.

—Nuestro papel será el de Salomé —comentó el hombre sentado enfrente de
la jefa—. Pero la bandeja aún está vacía.

—¿De qué mierda habla?



—No importa. Al parecer, hemos vuelto al punto de partida.
—No del todo —replicó la jefa hoscamente—. Ya no cuenta con la ayuda de

su padre. Está sola. Y quiero que la encuentren. Enseguida.
—¿Y si desembucha lo que sabe antes de que la encontremos?
La jefa se arrellanó en la silla de Cap y  entrelazó las manos detrás de la nuca.

El hombre que no era bibliotecario supo valorar la forma en que su suéter se
tensaba sobre la turgencia de los pechos. Cap nunca había sido así.

—Si se propusiera desembuchar lo que sabe, creo que ya la habríamos
agarrado. —Se inclinó hacia adelante y  dio unos golpecitos sobre el calendario de
mesa—. El 5 de noviembre —sentenció—, y  nada. Mientras tanto, creo que
hemos tomado todas las precauciones razonables. El Times, el Washington Post, el
Chicago Tribune… vigilamos a todos los grandes, pero hasta ahora, nada.

—¿Y si decide recurrir a uno de los pequeños? ¿El Times de Podunk en lugar
del Times de Nueva York? No podemos vigilar a todos los periódicos del país.

—Eso es lamentablemente cierto —asintió la jefa—. Pero no ha pasado nada.
Lo cual significa que tampoco ha dicho nada.

—Al fin y  al cabo, ¿alguien le creería una historia tan descabellada a una
criatura de ocho años?

—Si encendiera una fogata al terminar de contarla, creo que optarían por
creerla —contestó la jefa—. ¿Pero quiere que le informe lo que dice la
computadora? —Sonrió y  le dio unos golpecitos a las trascripciones—. La
computadora dice que existe un ochenta por ciento de probabilidades de que
podamos entregarle su cadáver a la comisión sin levantar un dedo… excepto
para identificarla.

—¿Suicidio?
La jefa hizo un ademán afirmativo. La perspectiva parecía regocijarla

mucho.
—Eso está bien —comentó el hombre que no era bibliotecario, mientras se

ponía de pie—. Por mi parte, recordaré que la computadora también dijo que era
casi seguro que Andy  McGee estaba neutralizado.

La sonrisa de la jefa fluctuó un poco.
—Que tenga un buen día, jefa —añadió el hombre que no era bibliotecario, y

salió del despacho.



3

Ese mismo día de noviembre, un hombre vestido con una camisa y
pantalones de franela, y  con las piernas calzadas en botas verdes de caña alta,
partía leña bajo un plácido cielo blanco. Ese día templado, la perspectiva de otro
invierno parecía lejana. La temperatura, agradable, era de diez grados. La
chaqueta del hombre, que se había puesto para que no siguiera regañándolo su
esposa, colgaba del poste de una cerca. Detrás de él se alzaba contra la pared del
viejo granero una pila espectacular de calabazas anaranjadas, algunas de las
cuales, lamentablemente, ya empezaban a pudrirse.

El hombre depositó otro leño sobre el tajo, levantó el hacha y  la descargó.
Oyó un chasquido satisfactorio, y  dos trozos del tamaño adecuado para la cocina
económica cay eron a ambos lados del tajo. Se estaba agachando para recogerlos
y  arrojarlos junto a los otros, cuando una voz dijo a sus espaldas:

—Tiene un nuevo tajo pero la marca sigue allí. Sigue allí.
Se volvió, sobresaltado. Lo que vio lo indujo a retroceder involuntariamente,

y  el hacha cayó al suelo, donde quedó atravesada sobre la marca profunda e
indeleble que la combustión había dejado en la tierra. Al principio pensó que lo
que veía era un fantasma, el espectro macabro de una niña que se había
levantado del cementerio de Dartmouth Crossing, situado cinco kilómetros más
arriba. Estaba pálida y  sucia y  flaca en el camino interior, con los ojos brillantes
hundidos en sus cuencas, con el vestido andrajoso y  desgarrado. Un arañazo le
recorría el antebrazo derecho casi hasta el codo. Parecía infectado. Calzaba
mocasines, o algo que antaño lo había sido. Ahora era difícil saberlo.

Y entonces, súbitamente, la reconoció. Era la niña que habían acogido el año
anterior. Había dicho que se llamaba Roberta y  tenía un lanzallamas en la cabeza.

—Bobbi —exclamó—. Válgame Dios, ¿eres Bobbi?
—Sí, sigue allí —repitió, como si no lo hubiera oído, y  entonces él

comprendió de pronto por qué le brillaban los ojos: estaba llorando.
—Bobbi, cariño, ¿qué te pasa? ¿Dónde está tu padre?
—Sigue allí —reiteró por tercera vez, y  después se desplomó desvanecida.

Irv Manders apenas alcanzó a sostenerla. Acunándola, arrodillado sobre la tierra
de su patio, Irv Manders empezó a llamar a gritos a su esposa.
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El doctor Hofferitz llegó al caer la noche y  permaneció durante unos veinte
minutos con la niña, en el dormitorio de atrás. Irv y  Norma Manders estaban
sentados en la cocina, y  contemplaban la cena en lugar de comerla. De cuando
en cuando Norma miraba a su marido con una expresión que no era de reproche
sino sólo de duda, y  se veía el peso del miedo no sobre sus ojos sino alrededor de
ellos. Eran los ojos de una mujer que se veía aquejada de una jaqueca nerviosa o
quizás de un dolor de cintura. El hombre llamado Tarkington había llegado un día
después del gran incendio. Se había presentado en el hospital donde se hallaba
postrado Irv y  les había mostrado una tarjeta que rezaba simplemente
WHITNEY TARKINGTON INDEMNIZACIONES OFICIALES.

—Lo que usted debe hacer es irse de aquí —le había espetado Norma. Tenía
los labios apretados y  blancos, y  en sus ojos se leía la misma expresión de dolor
que reflejaban ahora. Señaló el brazo de su marido, envuelto en voluminosos
vendajes. Le habían insertado sondas que lo fastidiaban considerablemente. Irv le
había comentado que había vivido la may or parte de la Segunda Guerra Mundial
sin may ores consecuencias que un ataque feroz de hemorroides. Había tenido
que estar en su casa de Hastings Glen para que le pegaran un tiro—. Lo que debe
hacer es irse de aquí —había repetido Norma.

Pero Irv, que quizás había tenido más tiempo para pensar, se limitó a decir:
—Explíquese, Tarkington.
Tarkington extrajo un cheque de treinta y  cinco mil dólares. No era un cheque

oficial sino que había sido extendido por una importante compañía de seguros. No
una compañía, empero, con la que los Manders tuvieran tratos.

—No queremos su soborno —exclamó Norma enérgicamente, y  estiró la
mano hacia el timbre instalado sobre la cama de Irv.

—Creo que será mejor que me escuche antes de hacer algo de lo que podría
arrepentirse más tarde —replicó Whitney  Tarkington con voz tranquila y  amable.

Norma miró a Irv y  éste hizo un ademán afirmativo. Ella apartó la mano del
botón del timbre. A regañadientes.

Tarkington llevaba un maletín con él. Lo depositó sobre sus rodillas, lo abrió y
extrajo una carpeta con los nombres MANDERS y  BREEDLOVE escritos en el
rótulo. Los ojos de Norma se dilataron y  su estómago empezó a contraerse y



descontraerse. Breedlove era su apellido de soltera. A nadie le gusta ver un
expediente oficial con su nombre en la cubierta. Es terrible sospechar que a uno
lo vigilan, que quizá conocen sus secretos.

Tarkington habló durante unos cuarenta y  cinco minutos, en voz baja, con un
tono razonable. De cuando en cuando ratificaba sus palabras con fotocopias del
expediente Manders/Breedlove. Norma les echaba un vistazo, con los labios
apretados, y  después las pasaba hacia la cama donde yacía Irv. Se trata de un
caso de seguridad nacional, explicó Tarkington en aquella noche atroz. Deben
comprenderlo. No nos gusta proceder así, pero el hecho concreto es que tenemos
que hacerlos entrar en razón. Éstas son cuestiones de las que ustedes no saben
mucho.

Sí sabemos que intentaron matar a un hombre desarmado y  a su hij ita,
contestó Irv.

Tarkington sonrió fríamente —con una sonrisa reservada para las personas
que cometen la estupidez de pensar que entienden cómo procede un gobierno
para proteger a sus súbditos— y  respondió: Ustedes no saben lo que vieron ni lo
que esto significa. Mi misión no consiste en persuadirlos de ello sino sólo de tratar
de convencerlos de que no deben hablar de lo que pasó. Escuchen: esto no tiene
por qué ser tan engorroso. El cheque está exento de impuestos. Les bastará para
pagar las reparaciones de su casa y  las facturas del hospital, y  todavía les
quedará un bonito superávit. Y se ahorrarán muchos disgustos.

Disgustos, pensó Norma ahora, mientras oía cómo el doctor Hofferitz se
desplazaba por el dormitorio y  mientras miraba su cena casi intacta. Después de
la partida de Tarkington, Irv la había mirado con una sonrisa en los labios pero
con una expresión descompuesta y  lastimada en los ojos. Murmuró: Mi padre
siempre decía que cuando compites en un intercambio de mierda, lo importante
no es saber cuánta arrojas sino cuánta se te adhiere.

Los dos procedían de familias numerosas. Irv tenía tres hermanos y  tres
hermanas. Norma tenía cuatro hermanas y  un hermano. Tenían una multitud de
tíos, sobrinas, sobrinos y  primos. Había padres y  abuelos, parientes políticos… y,
como en todas las familias, algunas ovejas negras.

Uno de los sobrinos de Irv, un chico llamado Fred Drew al que sólo había visto
tres o cuatro veces, cultivaba un pequeño huerto de marihuana en su patio trasero
de Kansas, según los papeles de Tarkington. Uno de los tíos de Norma, contratista,
estaba metido hasta las cachas en deudas y  especulaciones peligrosas en la Costa
del Golfo de Texas: se llamaba Milo Breedlove, tenía que mantener siete bocas, y
bastaría un soplo del Gobierno para que su desventurado castillo de naipes se
derrumbara y  para que toda su familia, en bancarrota, pasara a depender de la
caridad del Estado. Una prima de Irv (en segundo grado; él creía haberla visto
una sola vez y  no recordaba su cara) le había defraudado una pequeña suma al
banco para el que trabajaba, hacía seis años. El banco la había descubierto y



había optado por no denunciarla para evitar la mala publicidad. Ella había
restituido el dinero a lo largo de dos años y  ahora tenía un salón de belleza
razonablemente próspero en North Fork, Minnesota. Pero el delito no había
prescrito y  aún era posible entablarle una querella federal en virtud de una u otra
ley  relacionada con las prácticas bancarias. El FBI tenía un informe sobre el
hermano menor de Norma, Don. Don había estado vinculado a una organización
radical a mediados de la década de los sesenta y  tal vez había participado
fugazmente en una confabulación para arrojar bombas incendiarias contra una
oficina de la Dow Chemical Company, en Filadelfia. Las pruebas no eran
suficientemente contundentes como para obtener un veredicto judicial de
culpabilidad (y  el mismo Don le había contado a Norma que cuando había
olfateado lo que se preparaba se había desligado del grupo, horrorizado), pero era
indudable que si enviaban una copia del informe a la empresa para la que
trabajaba, perdería su empleo.

La voz de Tarkington había seguido bordoneando sin parar en la pequeña
habitación, cerrada y  compacta. Había reservado lo mejor para el final. El
apellido anterior de la familia de Irv había sido Mandroski, cuando sus bisabuelos
habían llegado a Estados Unidos desde Polonia, en 1888. Eran judíos, y  el mismo
Irv era medio judío, aunque en la familia nadie había reivindicado el judaísmo
desde los tiempos de su abuelo, que se había casado con una cristiana. A partir de
entonces los dos habían vivido practicando un feliz agnosticismo. La sangre se
había diluido aún más cuando el padre de Irv había imitado el ejemplo (como lo
había imitado el mismo Irv al casarse con Norma Breedlove, una metodista a
ratos perdidos). Pero aún había Mandroskis en Polonia, y  Polonia estaba detrás
del Telón de Acero, y  si a la CÍA se le antojaba podría poner en marcha una
secuencia de acontecimientos que terminarían por hacer la vida muy, muy  difícil
a esos parientes que Irv nunca había visto. A los judíos no los querían detrás del
Telón de Acero.

Tarkington se calló. Volvió a guardar el expediente, cerró la cartera con un
chasquido seco, se levantó de nuevo, y  los miró con expresión satisfecha, como
un alumno brillante que acabara de recitar muy  bien su lección.

Irv se recostó contra la almohada, exhausto. Sintió los ojos de Tarkington
clavados en él, y  esto no le importó mucho, pero también lo escudriñaban los de
Norma, ansiosos e interrogantes.

¿Tenéis parientes en el viejo terruño, eh? —pensó Irv. Era un clisé tan típico
que parecía gracioso, pero quién sabe por qué Irv no sintió ganas de reír—.
¿Cuántos grados de parentesco debían separarlos para que dejaran de ser
familiares? ¿Primos en cuarto grado? ¿En sexto? ¿En octavo? Diablos. Y si le
plantamos cara a este remilgado y  envían a esa gente a Siberia, ¿qué haré y o?
¿Les enviaré una postal para explicarles que están trabajando en las minas
porque yo recogí a una chiquilla y  a su padre que hacían autostop en una



carretera de Hastings Glen? Mierda.
El doctor Hofferitz, que tenía casi ochenta años, salió lentamente del

dormitorio de atrás, alisándose el cabello blanco con una mano nudosa. Irv y
Norma lo miraron, satisfechos de que los arrancaran de los recuerdos del pasado.

—Está despierta —anunció el doctor Hofferitz, y  se encogió de hombros—.
No está en muy  buenas condiciones, vuestra golfilla, pero tampoco corre peligro.
Tiene una herida infectada en el brazo y  otra en la espalda, que, según dice, se
produjo al arrastrarse bajo una cerca de alambre de espino para escapar de « un
cerdo que estaba enfadado con ella» .

Hofferitz se sentó frente a la mesa de la cocina con un suspiro, extrajo un
paquete de Camel y  encendió uno. Había fumado durante toda su vida, y  a veces
comentaba con sus colegas que, por lo que a él concernía, el director de sanidad
se podía ir a tomar por el culo.

—¿Quieres comer algo, Karl? —preguntó Norma. Hofferitz miró sus platos.
—No, pero si quisiera, creo que no tendríais que guisar nada —manifestó

secamente.
—¿Deberá quedarse mucho tiempo en cama? —inquirió Irv.
—Debería enviarla a Albany  —respondió Hofferitz. Sobre la mesa había una

fuente de aceitunas, y  el médico cogió un puñado—. En observación. Tiene
treinta y  nueve grados. Por la infección. Os dejaré un poco de penicilina y  un
ungüento con antibiótico. Sobre todo necesita alimentarse y  beber y  descansar.
Está desnutrida. Deshidratada. —Se arrojó una aceituna dentro de la boca—. Fue
una buena idea darle ese caldo de gallina, Norma. Estoy  casi seguro de que
cualquier otra cosa la habría descompuesto. Mañana sólo deberá tomar líquidos.
Caldo de carne, caldo de gallina, mucha agua. Y mucha ginebra, por supuesto. Es
el mejor de los líquidos. —Graznó, riéndose de su viejo chiste, que Irv y  Norma
y a habían oído una veintena de veces. Después se arrojó otra aceituna dentro de
la boca—. Debería notificar a la policía, como bien sabéis.

—No —exclamaron Irv y  Norma al unísono, y  entonces se miraron, tan
obviamente sorprendidos que el doctor Hofferitz volvió a graznar.

—¿Está en aprietos, verdad?
Irv pareció incómodo. Abrió la boca y  enseguida la cerró de nuevo.
—¿Se trata de algo relacionado con el jaleo que tuvisteis el año pasado, quizá?
Esta vez fue Norma quien abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, Irv

dijo:
—Creía que sólo debías denunciar las heridas de armas de fuego, Karl.
—La ley, la ley  —comentó Hofferitz impacientemente, y  aplastó su cigarrillo

—. Pero ya sabes que existe el espíritu de la ley, además de la letra. Aparece una
chiquilla y  tú afirmas que se llama Roberta McCauley  y  y o me lo creo tanto
como la posibilidad de que un cerdo cague billetes de un dólar. Ella cuenta que se
arañó la espalda al arrastrarse bajo un alambre de espino, y  me parece que es



raro que te suceda eso cuando vas a visitar a tus familiares, aunque escasee la
gasolina. Agrega que no recuerda mucho acerca de lo que ocurrió más o menos
durante la última semana, y  esto sí lo creo. ¿Quién es, Irv?

Norma miró a su marido, alarmada. Irv se meció hacia atrás en su silla y
escudriñó al doctor Hofferitz.

—Sí —sentenció finalmente—, ella está relacionada con lo que ocurrió aquí
el año pasado. Por eso te llamé a ti, Karl. Tú has visto jaleos, aquí y  allá en la
vieja patria. Sabes lo que es el jaleo. Y sabes que a veces las leyes sólo valen
tanto como las personas encargadas de aplicarlas. Lo único que digo es que si
divulgas que la chica está aquí, muchas personas que no se lo merecen tendrán
disgustos. Norma y  y o, muchos de nuestros familiares… y  la criatura. Y creo
que esto es todo lo que te puedo decir. Hace veinticinco años que nos conocemos.
Tú tendrás que tomar la última decisión respecto a lo que piensas hacer.

—Y si me callo —preguntó Hofferitz, mientras encendía otro cigarrillo—,
¿qué haréis vosotros?

Irv miró a Norma y  ésta le devolvió la mirada. Después de un momento
Norma sacudió brevemente la cabeza, perpleja, y  bajó los ojos hacia su plato.

—No lo sé —respondió Irv, parsimoniosamente.
—¿La retendréis simplemente, como a un loro en una jaula? —inquirió

Hofferitz—. Esta es una ciudad pequeña, Irv. Yo puedo cerrar el pico, pero estoy
en minoría. Tu esposa y  tú formáis parte de la comunidad religiosa. Y del club
rural. La gente va y  viene. Los inspectores de lechería vendrán a revisar tus
vacas. El tasador de hacienda pasará por aquí un día de estos, ese cerdo pelado,
para revaluar tu propiedad. ¿Qué harás? ¿Le construirás una habitación en el
sótano? Linda vida para una niña.

Norma parecía cada vez más ofuscada.
—No lo sé —repitió Irv—. Supongo que tendré que pensarlo. Entiendo lo que

dices… pero si conocieras a los tipos que la buscaban…
Los ojos de Hofferitz se aguzaron, mas no hizo ningún comentario.
—Tendré que pensarlo. ¿Pero tú guardarás el secreto, por ahora?
Hofferitz arrojó la última aceituna al interior de su boca, suspiró, y  se levantó,

apoy ándose en el borde de la mesa.
—Sí —anunció—. Está estabilizada. Esa V-Cilina matará los bichos. Guardaré

el secreto, Irv. Pero sí, será mejor que lo pienses. Larga y  detenidamente.
Porque una niña no es un loro.

—No —murmuró Norma suavemente—. Claro que no.
—A esa niña le pasa algo raro —agregó Hofferitz, mientras recogía su

maletín negro—. Algo muy  raro. No vi qué era y  no pude identificarlo… pero lo
intuí.

—Sí —contestó Irv—. Es cierto que le pasa algo raro, Karl. Por eso estamos
en aprietos.



Vio cómo el médico se perdía en la tibia y  lluviosa noche de noviembre.
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Después de que el médico hubo terminado de palpar y  presionar con sus
manos viejas, nudosas pero maravillosamente delicadas, Charlie cayó en un
letargo febril pero no desagradable. Oía las voces en la habitación contigua y
sabía que hablaban de ella, pero estaba segura de que sólo conversaban… y  de
que no urdían planes.

Las sábanas estaban frescas y  limpias. El peso de la colcha multicolor sobre
su pecho era reconfortante. Se dejó llevar. Recordaba a la mujer que la había
llamado bruja. Recordaba que había echado a andar. Recordaba que la había
recogido una furgoneta llena de hippies, todos los cuales fumaban droga y  bebían
vino, y  recordaba que la habían llamado hermanita y  le habían preguntado a
dónde iba.

« Al Norte» , había respondido, y  esto había generado un clamor de
aprobación.

A partir de entonces recordaba muy  poco, hasta llegar al día anterior y  al
cerdo que había arremetido contra ella, aparentemente con la intención de
devorarla. Ahora se hallaba en la granja de Manders, y  no recordaba por qué se
había encaminado hacia allí: si había sido por una decisión consciente o por algún
otro motivo.

Se dejó llevar. El sopor se hizo más profundo. Durmió. Y en sus sueños
estaban de nuevo en Harrison, y  ella se sobresaltaba en la cama, con el rostro
empapado en llanto, lanzando alaridos de terror, y  su madre entraba corriendo,
con el cabello roj izo bello y  refulgente a la luz de la mañana, y  ella gritaba:
« ¡Mamá, soñé que tú y  papá estabais muertos!»  Y su madre le acariciaba la
frente caliente con una mano fresca y  decía: « Shhh, Charlie, shhh. Ya es de
mañana, ¿y  no te parece que ha sido un sueño tonto?»



6

Esa noche Irv y  Norma Manders durmieron muy  poco. Se quedaron viendo
en la televisión una serie de comedias triviales, y  después el telediario, y  por fin
el programa Tonight. Y más o menos cada quince minutos Norma se levantaba,
salía silenciosamente de la sala e iba a comprobar el estado de Charlie.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Irv, a la una menos cuarto.
—Bien. Duerme.
Irv soltó un gruñido.
—¿Lo has pensado, Irv?
—Tendremos que darle alojamiento hasta que se mejore —respondió Irv—.

Después hablaremos con ella. Le preguntaremos por su padre. No puedo prever
nada más.

—Si ellos volvieran…
—¿Por qué habrían de volver? —inquirió Irv—. Nos hicieron callar. Creen

que nos asustaron…
—A mí me asustaron realmente —murmuró Norma.
—Pero no fue correcto —replicó Irv con voz igualmente suave—. Tú lo

sabes. Ese dinero… ese « dinero del seguro» … nunca me dejó en paz, ¿y  a ti?
—Tampoco —murmuró ella, y  se revolvió, inquieta—. Pero lo que dijo el

doctor Hofferitz es cierto, Irv. Una chiquilla debe estar en contacto con la gente…
y debe ir a la escuela… y  tener amigos… y… y…

—Ya viste lo que hizo aquella vez —la interrumpió Irv secamente—. Esa
piro-no-sé-qué. La calificaste de monstruo.

—Desde entonces lamenté haber empleado esa palabra desconsiderada. Su
padre… parecía un hombre tan simpático. Si por lo menos supiéramos dónde está
ahora.

—Está muerto —sentenció una voz detrás de ellos, y  Norma lanzó realmente
una exclamación de sobresalto cuando se volvió y  vio a Charlie en el hueco de la
puerta, ahora aseada y  por ello mismo más pálida. Su frente brillaba como una
lámpara. Flotaba dentro de uno de los camisones de franela de Norma—. Mi
padre ha muerto. Lo mataron y  ahora no tengo a dónde ir. ¿Me ay udarán, por
favor? Lo siento. Yo no tengo la culpa. Les dije que yo no tengo la culpa… Les
dije… Pero esa mujer me acusó de ser una bruja… Me… —En ese momento



brotaron las lágrimas, que le chorrearon por las mejillas, y  su voz se disolvió en
sollozos incoherentes.

—Oh, tesoro, ven aquí —exclamó Norma, y  Charlie corrió hacia ella.
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El doctor Hofferitz los visitó al día siguiente y  diagnosticó que Charlie estaba
mejor. Volvió a visitarlos dos días después y  dijo que estaba mucho mejor. Ese
fin de semana le dio de alta.

—¿Habéis decidido lo que haréis, Irv?
Irv meneó la cabeza.
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Ese domingo por la mañana Norma fue sola a la iglesia, y  explicó a la gente
que Irv se hallaba « ligeramente resfriado» . Irv se quedó con Charlie, que aún
estaba débil pero ya podía desplazarse por la casa. El día anterior, Norma le
había comprado un montón de ropa, no en Hastings Glen, donde una compra de
esa naturaleza habría provocado comentarios, sino en Albany.

Irv estaba sentado junto a la estufa, tallando un trozo de madera, y  Charlie
entró después de un rato y  se sentó junto a él.

—¿No lo quiere saber? —preguntó—. ¿No quiere saber qué sucedió después
de que cogimos el jeep y  nos fuimos de aquí?

El levantó la vista y  le sonrió.
—Supongo que nos lo contarás cuando estés en condiciones, muñeca.
No se notó ningún cambio en el rostro de ella, pálido, tenso y  adusto.
—¿No me temen?
—¿Deberíamos temerte?
—¿No temen que los abrase?
—No, muñeca. No lo creo. Deja que te explique algo. Ya no eres una

chiquilla. Quizá no eres mayor, sino sólo algo intermedio, pero ya eres bastante
crecida. Una niña de tu edad, cualquier niña, podría agenciarse una caja de
cerillas, si quisiera, y  quemar la casa o lo que fuese. Pero no son muchas las que
lo hacen. ¿Por qué habrían de querer hacerlo? ¿Por qué habrías de querer hacerlo
tú? A una niña de tu edad se le podría confiar un cortaplumas o una caja de
cerillas, si fuera medianamente lista. Así que no, no tenemos miedo.

Cuando Charlie oy ó esto sus facciones se distendieron y  por ellas cruzó una
expresión casi indescriptible de alivio.

—Se lo contaré —dijo Charlie, entonces—. Se lo contaré todo.
Empezó a hablar, y  seguía hablando cuando Norma volvió una hora más

tarde. Norma se detuvo en el umbral, escuchando, y  después se desabrochó
lentamente el abrigo y  se lo quitó. Dejó su bolso a un lado. Y la voz de Charlie,
juvenil pero también misteriosamente madura, continuó su monótona letanía, sin
parar, contando, contándolo todo. Y cuando terminó de hablar, ambos
entendieron qué era lo que estaba en juego, y  se dieron cuenta de que ahora las
apuestas eran desmesuradas.
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Llegó el invierno sin que hubieran tomado ninguna decisión en firme. Irv y
Norma empezaron a asistir de nuevo a la iglesia, y  dejaron a Charlie sola en la
casa, con instrucciones estrictas de no atender el teléfono si sonaba y  de bajar al
sótano si llegaba alguien mientras ellos estaban ausentes. Las palabras de
Hofferitz, como un loro enjaulado, atormentaban a Irv. Compró una pila de libros
escolares —en Albany — y  empezó a darle clases a Charlie. Aunque ella era
espabilada, él no sobresalía como maestro. Norma lo hacía un poco mejor. Pero
a veces los dos estaban sentados a la mesa de la cocina, inclinados sobre un libro
de historia o geografía, y  Norma miraba a su marido con un interrogante en los
ojos… un interrogante para el cual Irv no tenía respuesta.

Llegó Año Nuevo. Febrero. Marzo. El cumpleaños de Charlie. Le compraron
regalos en Albany. Como si fuera un loro enjaulado. A Charlie no parecía
fastidiarla mucho, y  hasta cierto punto, razonaba Irv consigo mismo en sus
noches de insomnio, quizás era lo mejor del mundo para ella: ese período de
lenta convalecencia, esa lenta sucesión de días invernales. ¿Pero, qué pasaría
después? Lo ignoraba.

A comienzos de abril, después de dos días de lluvia torrencial, la maldita leña
estaba tan húmeda que Irv no pudo encender la cocina.

—Apártese un segundo —dijo Charlie, y  él obedeció automáticamente
pensando que la chiquilla deseaba mirar dentro del hogar. Sintió que algo
atravesaba el aire junto a él, algo compacto y  caliente, y  un momento después la
leña menuda ardía alegremente.

Irv se volvió hacia Charlie, con los ojos dilatados, y  vio que ella lo miraba a
su vez con una especie de esperanza nerviosa y  culpable reflejada en el rostro.

—¿Lo he ayudado, no es cierto? —preguntó Charlie con voz no totalmente
firme—. ¿No he hecho nada malo, verdad?

—No —respondió Irv—. No si puedes controlarlo, Charlie.
—Cuando son pequeños los puedo controlar.
—Sólo te pido que no lo hagas delante de Norma, pequeña. Le daría un

patatús.
Charlie sonrió un poco.
Irv vaciló y  después agregó:



—Tratándose de mí, siempre que quieras echarme una mano y  ahorrarme el
trabajo de encender esa maldita leña, hazlo sin reparos. Ésa nunca ha sido mi
especialidad.

—Lo haré —asintió Charlie, sonriendo con más ganas—. Y tendré cuidado.
—Sí. Claro que sí —murmuró él, y  volvió a ver fugazmente a aquellos

hombres que se manoteaban el pelo inflamado, en el porche, tratando de sofocar
el fuego.

La convalecencia de Charlie se aceleró, pero aún tenía pesadillas y  seguía
estando inapetente. « Picoteaba»  la comida, como decía Norma Manders.

A veces despertaba de una de esas pesadillas en forma estremecedoramente
súbita, expulsada de su sueño más que arrancada de él, tal como un piloto es
disparado de un avión de combate mediante un dispositivo de eyección. Esto le
sucedió una noche, en la segunda semana de abril. En determinado momento
estaba durmiendo, y  un instante después se hallaba totalmente despierta en su
angosta cama del dormitorio de atrás, con el cuerpo empapado en sudor.
Conservó por un breve lapso el recuerdo de la pesadilla, vívida y  pavorosa (ahora
la savia fluía pródigamente de los arces, e Irv la había llevado esa tarde a
cambiar los cubos; en su sueño destilaban jugo nuevamente, y  ella había oído un
ruido a sus espaldas y  había mirado atrás y  había visto a John Rainbird que se
deslizaba furtivamente hacia ellos, corriendo de un árbol a otro, apenas visible: en
su ojo solitario refulgía una expresión de aby ecta crueldad, y  blandía en una
mano el revólver, el mismo con el que había matado a su padre, y  ganaba
terreno). Después esa imagen se había disipado. Afortunadamente no recordaba
ninguna de las pesadillas por mucho tiempo, y  casi nunca gritaba al despertar
como le había sucedido antes, en aquella época en que Irv y  Norma irrumpían
asustados en su habitación para averiguar qué pasaba.

Charlie los oyó conversar en la cocina. Buscó a tientas el despertador que
descansaba sobre la mesita de noche y  lo acercó a sus ojos. Eran las diez. Hacía
sólo una hora y  media que dormía.

—¿…haremos? —preguntó Norma. No era correcto escuchar a hurtadillas,
¿pero cómo habría podido evitarlo? Y hablaban de ella. Lo sabía.

—No lo sé —respondió Irv.
—¿Has pensado algo más acerca del periódico?
Los periódicos —pensó Charlie—. Papá quería hablar a los periódicos. Papá

decía que entonces se arreglaría todo.
—¿Cuál? —inquirió Irv—. ¿El Bugle de Hastings? Podrían publicarlo junto al

anuncio del supermercado y  al programa del Bijou, de esta semana.
—Era lo que planeaba hacer su padre.
—Norma, yo podría llevarla a Nueva York. Podría llevarla al Times. ¿Y qué

pasaría si cuatro tipos desenfundaran sus pistolas y  empezasen a disparar en la
recepción?



Ahora Charlie era toda oídos. Las pisadas de Norma atravesaron la cocina. Se
oyó el repiqueteo de la tapa de la tetera, y  el ruido del agua al correr eclipsó casi
por completo sus palabras.

—Sí, creo que eso es lo que podría suceder —continuó Irv—. Y te diré qué es
lo que podría ser aún peor, a pesar de lo mucho que la quiero. Ella podría verlos
antes. Y si perdiera el control de su poder, como sucedió en el lugar donde la
tenían prisionera… bueno, en Nueva York viven casi ocho millones de personas,
Norma. Creo que soy  demasiado viejo para correr semejante riesgo.

Las pisadas de Norma se encaminaron de nuevo hacia la mesa. Las viejas
tablas del suelo de la casa cruj ieron plácidamente bajo sus pies.

—Pero escúchame, Irv —dijo Norma. Hablaba despacio, como si lo hubiera
estado pensando durante mucho tiempo—. Incluso un periódico pequeño, incluso
un pequeño semanario como el Bugle, está conectado con los teletipos de la
Associated Press. Últimamente las noticias llegan de todas partes. Vay a, si hace
apenas dos años un periodiquillo del sur de California ganó el premio Pulitzer por
un trabajo de investigación periodística, ¡y  tenía una circulación de menos de mil
quinientos ejemplares!

Irv rió, y  Charlie supo repentinamente que había cogido la mano de su esposa
por encima de la mesa.

—¿Lo has estado estudiando, eh?
—Sí, efectivamente, ¡y  no hay  ninguna razón para que te rías de mí por ello,

Irv Manders! ¡Éste es un asunto serio, muy  serio! ¡Estamos arrinconados!
¿Cuánto tiempo crees que podremos tenerla oculta aquí, antes de que alguien se
entere? Esta misma tarde la llevaste al bosque, a recoger la savia de los arces…

—No me reía de ti, Norma, y  la chica tiene que salir alguna vez…
—¿Acaso crees que no lo sé? Yo no me opuse, ¿verdad? ¡Se trata

precisamente de eso! Una chica en la edad del crecimiento necesita aire fresco,
ejercicio. Sólo así tendrá apetito, y  ella…

—Sólo picotea, ya lo sé.
—Picotea y  está pálida, efectivamente. Así que no me opuse. Me alegró ver

que salías con ella. Pero, Irv, ¿y  si Johnny  Gordon o Ray  Parks hubieran salido a
caminar y  se hubieran acercado a mirar lo que hacías, como otras veces?

—Cariño, no pasó nada. —Sin embargo, Irv parecía preocupado.
—¡Hoy  no! ¡El otro día tampoco! ¡Pero esto no puede seguir así, Irv! La

suerte ya nos acompañó una vez, y  tú lo sabes.
Sus pisadas cruzaron nuevamente la cocina, y  se oy ó el gorgoteo del té

vertido en la taza.
—Sí —murmuró Irv—. Sí, ya lo sé. Pero… gracias, querida.
—De nada —respondió Norma, y  se sentó—. Y basta de peros. Sabes que

bastará con que la vea una persona, o quizá dos. La noticia correrá. Se sabrá,
fuera de aquí que tenemos una niña en casa. No hablemos y a del efecto que le



causa a ella. ¿Qué sucederá si se enteran ellos?
A Charlie se le erizó la piel de los brazos, allí en la oscuridad de su cuarto.
Irv contestó lentamente:
—Sé a qué te refieres, Norma. Tenemos que hacer algo, y  yo le doy  vueltas

constantemente en la cabeza. Un periódico pequeño… bueno, no es
suficientemente seguro. Ya sabes que tenemos que asegurarnos de que la historia
se publique correctamente para que la chica esté a salvo durante el resto de su
vida. Para que esté a salvo, mucha gente deberá saber que existe y  qué es lo que
está en condiciones de hacer, ¿no te parece? Mucha gente.

Norma Manders se revolvió inquieta pero no contestó.
Irv prosiguió:
—Tenemos que hacerlo bien, por ella y  por nosotros. Porque tal vez nuestras

vidas también corran peligro. A mí y a me dispararon un tiro. Estoy  convencido
de ello. La quiero como si fuese mía, y  sé que lo mismo te ocurre a ti, pero
tenemos que ser realistas, Norma. Podrían matarnos por ella.

Charlie sintió que se le congestionaba la cara de vergüenza… y  de pánico. No
por ella sino por los Manders. ¿Qué desgracia había atraído sobre esa casa?

—Y no se trata sólo de nosotros o de ella. Recuerda lo que dijo aquel fulano
Tarkington. Los expedientes que nos mostró. Se trata de tu hermano y  de mi
sobrino Fred y  de Shelley  y …

—… y  de esos parientes que viven en Polonia —completó Norma.
—Bueno, quizá aquello no fue más que una farsa. Ruego a Dios que lo fuera.

Me cuesta creer que alguien pueda ser tan vil.
—Ya lo han sido, y  mucho —comentó Norma amargamente.
—Sea como fuere —prosiguió Irv—, sabemos que llegarán hasta donde

puedan esos condenados hijos de puta. La mierda volará en todas direcciones. Lo
único que digo, Norma, es que no quiero que la mierda vuele inútilmente. Si
hacemos algo, deseo que sea algo eficaz. No me gustaría ir a un semanario rural
para que después ellos se enteren antes de que se airee y  acallen el escándalo.
Podrían hacerlo. Claro que podrían.

—¿Qué otro recurso queda, entonces?
—Eso es lo que me esfuerzo continuamente por descifrar —manifestó Irv

con tono cansado—. Tendrá que ser una revista o un periódico en el que no se les
ocurra pensar. Honesto y  de circulación nacional. Pero sobre todo, no deberá
tener vínculos con el Gobierno ni con las ideas del Gobierno.

—Te refieres a la Tienda —sentenció ella tajantemente.
—Sí. A eso me refiero. —Entonces se oy ó el ruido suave que producía Irv al

sorber su té.
Charlie estaba tumbada en su cama, escuchando, esperando.
…tal vez nuestras vidas también corren peligro… Ya me dispararon un tiro… La

quiero como si fuese mía, y sé que lo mismo te ocurre a ti, pero tenemos que ser



realistas, Norma. Podrían matarnos por ella.
(no por favor)
(podrían matarnos por ella como mataron un día a su madre por ella)
(no por favor no digáis eso)
(como mataron a su padre por ella)
(por favor basta)
Las lágrimas rodaban por su rostro vuelto hacia el costado, se le atascaban en

los oídos, mojaban la funda.
—Bueno, seguiremos pensándolo —dictaminó Norma enérgicamente—. Esto

debe tener solución, Irv. Alguna solución.
—Sí, espero que sí,
—Y en el ínterin —acotó ella—, esperemos que nadie se entere de que está

aquí. —Súbitamente su voz se animó con una dosis de excitación—. Irv, quizá si
recurriéramos a un abogado y …

—Mañana —la interrumpió él—. Estoy  exhausto, Norma. Y aún nadie sabe
que está aquí.

Pero alguien lo sabía. Y la noticia y a había empezado a difundirse.
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Hasta aproximarse a los setenta, el doctor Hofferitz, un solterón inveterado,
había dormido con su antigua ama de llaves, Shirley  McKenzie. El aspecto sexual
de la relación se había agostado lentamente. Hasta donde recordaba Hofferitz, la
última vez se remontaba unos catorce años atrás, y  eso había sido casi una
anomalía. Pero los dos se habían mantenido unidos. En verdad, concluida la etapa
sexual, su amistad se había ahondado y  había perdido un poco de esa tensa
quisquillosidad que parece formar el meollo de la mayoría de las relaciones
sexuales. Su amistad pertenecía a esa categoría platónica que sólo prevalece
auténticamente entre los muy  jóvenes o los muy  viejos de sexo opuesto.

Pese a todo, Hofferitz se reservó su información sobre la « pensionista»  de
los Manders durante más de tres meses. Entonces, una noche de febrero, después
de beber tres vasos de vino mientras él y  Shirley  (que acababa de cumplir
setenta y  cinco años en enero) veían la televisión, le contó la historia íntegra, no
sin antes haberle hecho jurar que guardaría el secreto.

Los secretos, como podría haberle informado Cap al doctor Hofferitz, son aún
más inestables que el uranio 235, y  la estabilidad se reduce proporcionalmente
cuando se los trasmites a otra persona. Shirley  McKenzie guardó el secreto
durante casi un mes antes de contárselo a su mejor amiga, Hortense Barclay.
Hortense guardó el secreto durante unos diez días antes de contárselo a su mejor
amiga, Christine Traegger. Christine se lo contó a su marido y  a sus mejores
amigas (a las tres) casi inmediatamente.

Así es como la verdad se difunde en los pueblos, y  aquella noche de abril en
que Charlie escuchó la conversación de Irv y  Norma, buena parte de Hastings
Glen sabía que habían acogido a una niña misteriosa. La curiosidad iba en
aumento. La gente le daba a la lengua.

Finalmente la noticia llegó a donde no debía llegar. Alguien hizo una llamada
desde un teléfono equipado contra interferencias.

El último día de abril los agentes de la Tienda rodearon por segunda vez la
granja de Manders. En esta oportunidad avanzaron por los campos, al amanecer,
entre la bruma de primavera, como horribles invasores del planeta X enfundados
en sus relucientes trajes refractarios. Los respaldaba una unidad de la Guardia
Nacional que no sabía qué mierda estaba haciendo allí ni por qué le habían



ordenado trasladarse al pacífico pueblo de Hastings Glen, en el Estado de Nueva
York.

Encontraron a Irv y  Norma Manders sentados en su cocina, alelados, con una
nota entre los dos. Irv la había encontrado esa mañana cuando se había levantado
a las cinco para ordeñar las vacas. Constaba de una sola línea: Creo que ya sé lo
que debo hacer. Cariños, Charlie.

Había eludido nuevamente a la Tienda, pero estuviera donde estuviera, se
hallaba sola.

El único consuelo consistía en que esta vez no tendría que ir muy  lejos.
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El bibliotecario era un hombre joven, de veintiséis años, barbudo, melenudo.
Frente a su escritorio estaba plantada una chiquilla vestida con una blusa verde y
vaqueros. Con una mano sujetaba una bolsa de compras de papel. Era
tremendamente delgada, y  el joven se preguntó qué demonios le daban de
comer su madre y  su padre… si le daban algo.

Escuchó atenta y  respetuosamente la pregunta de la niña. Su papá explicó, le
había dicho que si se le planteaba, un problema realmente peliagudo, debía ir a
buscar la solución en la biblioteca, porque allí conocían las respuestas a casi todos
los interrogantes. Detrás de ellos, el enorme vestíbulo de la Biblioteca Pública de
Nueva York devolvía un eco vago. Fuera, los leones de piedra montaban su eterna
guardia.

Cuando ella hubo concluido, el bibliotecario recapituló, contando los puntos
sobresalientes con los dedos.

—Honesta.
Ella hizo un ademán afirmativo.
—Grande… o sea de circulación nacional.
Repitió el ademán afirmativo.
—Sin vínculos con el Gobierno.
La niña delgada asintió por tercera vez.
—¿Puedo preguntarte por qué?
—Yo… —hizo una pausa—, tengo que contarles algo.
El joven pensó un rato. Pareció a punto de hablar, y  después levantó un dedo

y  fue a conversar con otro bibliotecario. Volvió a donde aguardaba la chiquilla y
pronunció dos palabras.

—¿Puede darme la dirección? —preguntó ella.
El bibliotecario buscó la dirección y  después la escribió cuidadosamente

sobre un cuadrado de papel amarillo.
—Gracias —dijo la niña, y  se volvió para irse.
—Escucha —exclamó él—, ¿cuándo comiste por última vez, pequeña?

¿Quieres un par de dólares para almorzar?
Ella sonrió, y  su sonrisa fue asombrosamente dulce y  afable. Por un

momento el bibliotecario casi se sintió enamorado.



—Tengo dinero —respondió ella, y  abrió la bolsa para mostrarle su contenido.
La bolsa de papel estaba llena de monedas.
Antes de que él pudiera añadir algo más —antes de que pudiera preguntarle si

había roto su hucha o qué había hecho— la niña se fue.
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La chiquilla subió en el ascensor hasta el decimosexto piso del rascacielos.
Varios de los hombres y  mujeres que subieron con ella la miraban con
curiosidad: sólo una niñita vestida con una blusa verde y  vaqueros, que sostenía
una bolsa arrugada de papel en una mano y  una naranja Sunkist en la otra. Pero
eran neoy orkinos, y  la esencia del carácter neoy orquino consiste en dejar que
cada cual se ocupe de sus asuntos, mientras uno se ocupa de los propios.

La niña salió del ascensor, leyó los carteles indicadores y  giró a la izquierda.
Una puerta de cristal de dos hojas comunicaba con una hermosa recepción
situada en el final del pasillo. Debajo de las dos palabras que había pronunciado
el bibliotecario figuraba este lema: « Todas Las Noticias Que Cuadran.»

Charlie se detuvo un momento afuera.
—Lo estoy  haciendo, papá —susurró—. Oh, y  ojalá lo haga bien.
Charlie abrió una de las hojas de la puerta de cristal y  entró en las oficinas de

la revista Rolling Stone, adonde le había enviado el bibliotecario.
La recepcionista era una joven de ojos grises y  claros. Miró a Charlie durante

varios segundos, en silencio, estudiando la bolsa de compras arrugada, la naranja,
la fragilidad de la misma niña: era tan delgada que casi se la podía calificar de
escuálida, pero alta para su edad, y  su rostro irradiaba una especie de fulgor
sereno, apacible. Será bella, pensó la recepcionista.

—¿Qué puedo hacer por ti, hermanita? —preguntó la recepcionista, y  sonrió.
—Necesito ver a alguien que escriba para su revista —respondió Charlie.

Hablaba en voz baja, pero clara y  enérgicamente—. Quiero contar una historia.
Y quiero mostrar algo.

—¿Tal como cuentas y  muestras en la escuela, eh? —comentó la
recepcionista.

Charlie sonrió. Ésa fue la sonrisa que había deslumbrado al bibliotecario.
—Sí —dijo—. Hace mucho tiempo que espero.
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